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Essa morte constante das coisas é o que mais doi.

N&o quero ser a carpideira do meu tempo. Mesmo encontrando todos
os dias pelas escadas os devotos de Morfeu, com suas caras verdes,
suas veias machucadas. [...]

Depois de todas as tempestades e naufragios, o que fica de mim em
mim é cada vez mais essencial e verdadeiro.

(Caio Fernando Abreu — “Lixo e purpurina”, 2002, p. 54)

As sociedades caracterizam-se pela sua cultura e alguns fatores existentes nestas séo
seus pilares: os ritos, a religido, a linguagem, os saberes etc. Sigmund Freud afirma que um
destes apoios presentes em todas as sociedades € o tabu, o qual, de tempos em tempos, pode
ter sua simbologia substituida segundo as necessidades da época. O pai da psicanalise afirma
que as geracdes anteriores impdem de forma violenta suas proibicOes, os tabus, a atual
geracao, e essas interdicdes devem estar relacionadas com atividades para as quais havia forte
inclinacdo (FREUD, 1913, p. 24). E possivel pensar que, amilde, os diversos pilares sociais
impdem aos seus cidaddos 0 modo de comportarem-se, desta maneira, garante a manutencéo
dos mitos e preconceitos (ALOS, 2011a). Freud ainda ressalta tabu como um termo que

possui dois sentidos contraditorios: por um lado ‘sagrado’ e por outro, ‘proibido’, ou seja,

* Formado em Letras pela Universidade Estadual Paulista, Faculdade de Ciéncias e Letras, campus de Assis.
Bolsista CAPES desenvolvendo pesquisa intitulada "Os anseios por singularidades em tempos pds-modernos:
Pela noite, de Caio Fernando Abreu e Camere separate, de Pier Vittorio Tondelli", orientado pelo professor
Doutor Andrea Santurbano.

A eutandsia imposta pela metropole: notas sobre Camere Separate de Pier... Lucas de Sousa Serafim e [pagina 158/174]



Nau Literaria - ISSN 1981-4526 « VOL. 10, N. 02 « JUL/DEZ 2014 « seer.ufrgs.br/NauLiteraria

uma caracteristica comum dos tabus seria o temor de ter contato com ele (significado
demoniaco).

Durante o século XX o tabu de algumas geracdes certamente foi o exercicio da
sexualidade, o qual teve seu apice (e posterior inicio da queda) com 0s movimentos sociais
das décadas de 1960 e 1970: as lutas feministas, garantindo a minimizacéo da diferenca entre
0S géneros; as lutas pelos direitos dos homossexuais, que garantiram visibilidade dessa e de
outras minorias etc.

Interessa a sexualidade ndo somente sua pratica, mas, tdo importante quanto o seu
exercicio, sdo os discursos que se constroem sobre esta. Michael Foucault, em seus volumes
acerca da Historia da sexualidade, na busca do entendimento do sexo, destaca que aquilo que
é dito o pde em discurso tanto quanto aquilo que néo é dito, isto €, os saberes sdo produzidos
na sua totalidade. Falar e calar produz um determinado saber sobre a sexualidade. Estar
inserido (e, por extensdo, excluido) naquilo que é produzido como norma, pressupde o que é
tido como licito (ou ilicito) no exercicio da sexualidade. E, se a sexualidade prestigiou, por
motivos diversos, o exercicio da sexualidade para fins reprodutivos, aqueles cujo exercicio
n&o teria este fim seriam considerados a-normais®.

Como afirma Miskolci (2013), o percurso da modernizagao (brasileira) se constituiu
em duas bases bem delineadas, a saber: as masculinidades e a branquitude. Assim sendo,
foram excluidos todos aqueles que ndo pertenciam de alguma forma nesses dois aparatos, isto
é, a figura das mulheres, dos negros, dos ndo-brancos e daqueles que exerciam sua
sexualidade de forma diversa aquela imposta para o fim reprodutivo deveriam ser deixados de
lado, ou mesmo banidos da sociedade. Estas figuras passaram a representar os fantasmas que
assombravam as elites do século XX, as quais buscavam o ideal de modernizacéao espelhando-
se em nacdes europeias.

Entretanto, se houve uma pequena superagdo do interdito da sexualidade outra deve
ocupar seu lugar que comeca a esvaziar-se e, nesse sentido, surge um novo tabu social: a
morte.

A morte surge como um tabu da contemporaneidade: seja no ambito da sua
simbologia, seja na retorica. O recalcamento da morte esta intimamente ligado a maneira
como as geracgdes anteriores experimentaram essa etapa da vida humana: o século passado foi
marcado por diversas guerras (destacam-se dentre elas duas mundiais e a Guerra Fria) e,

portanto, a contiguidade da morte; a revolucdo industrial e a modernidade, caras ao século

1 Cf. FOUCAULT, Michel. Histdria da Sexualidade: A Vontade de Saber. 7 ed. Rio de Janeiro: Graal, 1994.

A eutandsia imposta pela metropole: notas sobre Camere Separate de Pier... Lucas de Sousa Serafim e [pagina 159/174]



Nau Literaria - ISSN 1981-4526 « VOL. 10, N. 02 « JUL/DEZ 2014 « seer.ufrgs.br/NauLiteraria

citado, exigiam o interdito da morte; entre outras caracteristicas. Portanto, houve a
necessidade da sociedade produzir meios para se proteger das tragédias letais cotidianas, com
a finalidade de estar livre para prosseguir suas tarefas. Pode-se observar trés fendmenos diante
do tratamento da morte na contemporaneidade: 1) o banimento da morte na sociedade ou sua
ocultacdo — tudo ocorre como se a morte ndo existisse; 2) a minimizagao da vivéncia da morte
com sua transferéncia dos lares para o hospital — a morte escondida; 3) a extin¢do do luto
(ARIES, 2012).
Essa supressdo da morte representa duplamente um estado de nada: uma vez que a
morte é a etapa final da vida, seria a inexisténcia desta; e sua negacao € negar juntamente o
proprio processo vital. A representacdo da morte que se manifesta dentre os sentimentos
humanos é a angustia. Se a angustia manifesta 0 nada, esse sentimento pode ser um dos
caminhos para a experiéncia da morte na sua caréncia dentro da sociedade. Seguindo o0s
preceitos de Michael Foucault:
H&, [...] e isso provavelmente em qualquer cultura, em qualquer civilizacdo, lugares reais,
lugares efetivos, lugares que sdo delineados na propria instituicdo da sociedade, e que sdo
espécies de contra-posicionamentos, espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os
posicionamentos reais, todos 0s outros posicionamentos reais que se podem encontrar no
interior da cultura estdo ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos, espécies de
lugares que estdo fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizaveis. Esses
lugares, por serem absolutamente diferentes de todos os posicionamentos que eles refletem e

dos quais eles falam, eu os chamarei, em oposicao as utopias, de heterotopias (FOUCAULT,
2001, apud ALOS, 2010, p. 69-70).

As heterotopias, como o autor a define, operam como um espaco onde a alteridade foi
esquecida. Estes espacos apresentam multiplas camadas e, desta maneira, podem representar
algo que efetivamente ndo existiria no mesmo lugar onde se encontra seu referente. Ao se
considerar a supressao da figura da morte em um estado de nada, a angustia abarca em um
lugar outro tal vivéncia da mesma — por isto que tal sentimento seria a realizacéo da utopia da
morte.

Se por um lado a sociedade exclui a morte nas suas experiéncias empiricas, por outro
as vivéncias contemporaneas potencializam a angustia. A incerteza e a angustia séo algumas
das caracteristicas daquilo que denominamos pés-modernidade; a predominancia desses
sentimentos se deve a dificuldade de prever, com certa margem de seguranca, a amplitude e as
consequéncias das acGes tomadas pelo homem contemporéneo. Esses sentimentos tornam-se
latentes porque o modo de vida na atualidade é antagbnico: 0s mesmos meios que nos trazem
seguranca e conforto (as inovagdes tecnoldgicas, por exemplo) podem danificar o meio-
ambiente ou a salde do usuario. Outra caracteristica que se evidencia na atualidade é a

extrema valorizacdo mercantilizada do corpo, que exige das suas personagens a submissao as
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regras do silicone, do botox, das academias, das cirurgias plasticas, do corpo imagético,
oprimindo e angustiando aqueles que no se encaixam perfeitamente nessa legislagdo?.

O homem pds-moderno desafia e tenta driblar a velhice e a morte; porém, sua
principal caracteristica é a consciéncia de sua finitude. Nos tempos atuais, relacionando-os a
um passado recente, evidenciam-se alguns paradoxos: enquanto a duragdo da vida em numero
de anos se estende, a possibilidade da destruicdo humana é cada vez proxima; ou seja, 0
sofrimento é evitado para evidenciar a longevidade. As ameacas a vida se tornam inimigos
intransigentes, as doencas e a velhice tornaram-se maiores do que realmente sdo, além de
serem combatidos de maneira sagaz; a0 mesmo tempo em que a morte é escancarada e
transformada em episédio midiatico, sendo mostrada em forma de espetaculo: corpos
abandonados nas calcadas, jovens agredidos a paulada pelas ruas devido a intolerancia,
criancas sao jogadas pela janela ou abandonadas em latas de lixo, pessoas ateando fogo em
moradores de rua ou representantes de outras minorias (BADIOU, 2007).

Dentro do cenério da sociedade contemporanea, a morte é o tabu espetacular que pode
ser vivenciado pela angustia. Walter Benjamin destaca em seu texto “Experiéncia e pobreza”
gue a modernidade seria marcada pelo uso do vidro, cujas propriedades sdo ser duro, liso, frio
e sobrio, material onde nada se fixa; as coisas de vidro ndo tem aura, além de que sua
faculdade de transparéncia o torna inimigo do mistério e da propriedade (BENJAMIN, 1987,
p. 117-118). Ora, se na modernidade havia o vidro para estabelecer a rigidez, na pos-
modernidade este se quebrou: tudo se tornou liquido, ja ndo se define mais a cultura e a
tradicdo porque estas estdo em espacos disformes; nas grandes cidades as pessoas misturam-
se como liquidos, e a falta de consciéncia dessa situacdo gera a angustia nos cidadaos da
metrdpole.

A producdo literdria contemporénea busca representar esta angulstia dos cidaddos da
metrépole. O autor italiano Pier Vittorio Tondelli (1955 — 1991), em seu romance Camere
separate® (1989), destaca no segundo capitulo a condicdo de morte, em que o protagonista

Leo vivencia passando por algumas das cidades europeias. Intitulado “Il mondo di Leo™

, este
segundo movimento do romance narra uma viagem que a personagem faz depois do

falecimento do seu companheiro. Inicialmente, ele sente necessidade de estar sozinho e

2 Adiante, este artigo apresentara dois autores cuja narrativa operam como instrumento discursivo polifonico e
multicultural. Como afirma Luis Fernando Braga Junior (2014), a narrativa p6s-moderna apresenta ndo somente
uma sociedade que consome produtos, mas, também, imagens e estilos de vida.

3 Quartos separados. Este romance ainda ndo foi traduzido para lingua portuguesa, portanto opto em, quando
necessario, fazer citagbes no original (lingua italiana) e as traduzir em notas de rodapé.

4 O mundo de Leo.
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comega sua viagem no final do verdo pela manh&. Alguns elementos narrativos permitem
inferir que, em varios momentos, Leo vai se deparar com a morte: a viagem inicia-se no
outono (estacdo do ano intermediaria em que a natureza recolhe-se e permite que suas perdas
ocorram lentamente, ela se prepara para o proximo periodo que é o mais hostil); a personagem
sente necessidade de estar sozinho; a trajetdria escolhida sdo cidades onde ele esteve com seu
companheiro (Thomas), que agora esta morto.

Outro comportamento que se destaca € a necessidade que Leo tem de dormir. Isto
ocorre na mesma propor¢do em que para ele é imprescindivel a soliddo. Como destaca
Maurice Blanchot:

Quando estou sé, ndo estou ai. Isso ndo significa um estado psicoldgico, indicando o
desaparecimento, a supressao desse direito de sentir o que sinto a partir de mim mesmo como

de um centro. O que vem ao meu encontro ndo é que eu seja UM pouco Menos eu mesmo, é o
que existe “atrds do eu”, o que o eu dissimula para ser em si (BLANCHOT, 2011, p. 275).

A soliddo € um momento onde o individuo pode afirmar-se ja que adquire consciéncia
ausente dos outros; essa consciéncia € a propria esséncia de ndo-ser aquilo que o outro espera.
Leo tem necessidade de estar sozinho para aproximar-se da morte e, assim, encontrar-se com
a vida que deve seguir de agora em diante sem seu companheiro. Assim como a soliddo
aproxima o protagonista da morte com o intuito de afasta-lo posteriormente, o sono também
executa 0 mesmo papel:

O sono é, pelo contrério, a intimidade com o centro. N&o estou disperso, mas inteiramente
reunido onde estou, nesse ponto que é a minha posi¢do e onde 0 mundo, pela firmeza do meu
apego, se localiza. Onde durmo, fixo-me e fixo 0 mundo. Ai est4 a minha pessoa, impedida de
errar, ndo mais instavel, dispersa e distraida, mas concentrada na estreiteza desse lugar onde o

mundo se recolhe, que eu afirmo e que me afirma, ponto em que ele estd presente em mime eu
ausente nele, por uma unido essencialmente extatica (BLANCHOT, 2011, p. 291).

Portanto, a soliddo e o sono foram elementos que Tondelli utilizou para que sua
personagem pudesse vivenciar a morte de maneira simbdlica.

A escolha de Leo em passar pelas mesmas cidades que estivera com Thomas néo
destoa desse enfrentamento da morte. Blanchot expde que a semelhanga cadavérica explicita a
‘semelhanga a si mesmo’; porém, essa expressao deveria significar ‘aquele que ele era,
guando tinha vida’ e o si mesmo designar o ser impessoal, distanciado e inacessivel. A
semelhanca cadavérica é o doublé: semelhanca e imagem. Entdo, Blanchot conclui seu
raciocinio: o cadaver € a sua propria imagem, é o reflexo e, por extensdo, o semelhante;
entretanto é tudo isso a0 mesmo tempo em que é nada mais é; é o semelhante que se
assemelha ao nada (BLANCHOT, 2011, p. 282-283). Agora no outono, revisitando locais

onde esteve com Thomas na primavera, 0 protagonista conscientiza-se das suas angustias e da

A eutandsia imposta pela metropole: notas sobre Camere Separate de Pier... Lucas de Sousa Serafim e [pagina 162/174]



Nau Literaria - ISSN 1981-4526 « VOL. 10, N. 02 « JUL/DEZ 2014 « seer.ufrgs.br/NauLiteraria

sua suspensdo no nada: “Gli atteggiamenti, 1 gesti, le parole, 1’abbigliamento, quegli stivali e
quelle borchie, tutto era coerente allo svolgimento di uma liturgia dalla quale Leo si sentiva
profondamente escluso ma che, nello stesso tempo, gli apparteneva” (TONDELLI, 2000, p.
961)°. Em outro trecho do romance o que foi exposto é exemplificado melhor: “Fugge da una
morte per avvicinarsi alla propria morte. Dorme profondamente, di pomeriggio e di notte.
Quando non viaggia dorme. E ogni volta che si distende sul letto € convinto di non svegliarsi
mai pitl.” (TONDELLI, 2000, p. 969)°.

O autor italiano utiliza amplamente alguns recursos estilisticos para reproduzir, na
narrativa, a ambivaléncia da sua personagem perante a viagem. Por exemplo, o discurso
indireto livre, que reproduz ndo somente as falas de Leo, Thomas ou seus interlocutores, mas
também os pensamentos destes, seus desejos, isto €, 0 pensamento que ocorre no interior na
personagem expde tanto os anseios delas quanto expressa o olhar que os outros lancam sobre
eles. Outro recurso narrativo que é utilizado no romance é a incorporacdo do passado no
momento presente. Em outras palavras, no momento da viagem atual, o protagonista recorda-
se de algo que viveu no passado com seu companheiro e deixa escapar aquilo como se
estivesse acontecendo no presente. Estes dois tragos da narrativa transportam o tema
desenvolvido pelo autor na estrutura do texto.

Entretanto, o segundo movimento do romance italiano ndo se desenvolve somente com
a soliddo e memorias do protagonista; este percorre varias cidades europeias e perpassa por
outras pessoas no contexto urbano: nos hotéis, nos bares, na rua. Em diversas situacdes, a
perspectiva alheia molda as atitudes de Leo determinando sua vivencia atual; Leo percebe que
no momento em que os outros langam seu olhar para ele esperam uma reacdo diante dessa
acao; cada pessoa é moldada através daquilo que os componentes da sociedade esperam desse
cidad@o — e com o protagonista ndo seria diferente. Contudo, o olhar e a expectativa do outro
geralmente ndo constituem aquilo que Leo gostaria que Ihe fosse langado, tanto quando estava
junto de Thomas quanto no presente solitario. Ao se conscientizar disso, Leo reflete que a
experiéncia da morte também pode ser vivida dessa maneira, ou seja, as regras, 0S

comportamentos e 0s valores impostos sdo a hipocrisia da sociedade na qual ele esta inserido:

S As atitudes, os gestos, as palavras, as roupas, as botas e os pregos, tudo era coerente com a conduta de uma
liturgia humana da qual Leo se sentia profundamente excluido mas que, ao mesmo tempo, Ihe pertencia.
® Foge de uma morte para se aproximar da sua prépria morte. Dorme profundamente, de tarde e de noite. Quando
ndo esta viajando, dorme. E cada vez que relaxa na cama se convence que nao deve nunca mais acordar.
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“Con quale ipocrisia 1’europeo impone regole e comportamenti come se i valori fossero
ancora dell’Occidente quando invece tutto dimostra il contrario?” (Tondelli, 2000, p. 982)’.

O olhar do ‘Outro’ lancado sobre o ‘Eu’, dentro desse contexto, expde o drama do
opressor em relagdo ao oprimido, tal como o altruismo no mesmo cenario corresponde a
hipocrisia. Os opressores da contemporaneidade ndo se véem como tais, mas como pessoas
que merecem ser felizes, seja por sua criacdo, seja por sua conduta moral, seja porque
assumem um papel esperado etc. Portanto qualquer obstaculo a felicidade deve ser eliminado
— e, por extensdo, tudo aquilo que ultrapassa os limites soberanos.

Quando o protagonista viajava com seu companheiro, em diversos locais eram
surpreendidos com a reagé@o de espanto diante da relacdo entre eles:

A Colonia, come in altre citta in cui Leo era stato accompagnato da Thomas, la domanda su chi
fosse quel ragazzo restava sospesa sulla conversazione. Né lui né Thomas avevano modi
femminili. Né 'uno né l’altro rientravano nei luoghi comuni sull’omosessualita. Non erano
teatrali, non erano sgargianti, non facevano chiasso, non erano volgari, non parlavano

continuamente di sesso. Erano indefinibili e questo creava maggior imbarazzo (TONDELLLI, 2000,
p. 963)8.

Posteriormente, viajando sozinho, Leo sentia-se novamente oprimido pelos olhares,
desta vez por ndo estar acompanhado de Thomas. As personagens lutam para que possam ser
aceitas e reconhecidas como pares (Leo-com-Thomas, como escreve Pier Vittorio Tondelli) e,
guando finalmente amenizam o estranhamento dessa situacdo, um deles morre, deixando o
outro sozinho. A nova situacdo — que ja fora a condicdo atual de Leo — volta a causar surpresa
diante dos olhares da sociedade.

Salienta-se que esta relagdo entre ‘Opressor x Oprimido’ muitas vezes ocorre
inconscientemente. A propria personagem, que se sente oprimida, assume o papel de opressor
guando o autor expde um dos pensamentos de Leo, que surge apds este ter visto um filme
com seus pais:

lo non ho fatto questo. Non & la mia responsabilita di un campo di sterminio. Non ero nato e
non ho niente a che fare con quei cumuli di cadaveri e con quelle fosse di scheletri ammassati.

Perché allora mi fanno vedere le camere a gas? lo non ho fatto niente, niente, niente di tutto
questo (TONDELLLI, 2000, p. 973 — grifo original)®.

7 Com qual hipocrisia 0 europeu impde regras e comportamentos como se os valores ainda fossem os do
Ocidente quando, na verdade, tudo se mostra o contrario?

8 Em Col6nia, como em outras cidades onde Leo ia acompanhado por Thomas, a curiosidade sobre quem era o
garoto permanecia suspensa na conversa. Nem ele, nem Thomas eram afeminados. Nem um nem o outro caiam
nos clichés sobre a homossexualidade. Eles ndo eram teatrais, ndo eram chamativos, ndo faziam barulho, néo
eram vulgares, ndo falavam constantemente sobre sexo. Eles eram sutis e isso criava 0 maior embaraco.

® Eu ndo fiz isso. Ndo é minha responsabilidade um campo de exterminio. Eu nao era nem nascido e ndo tenho
nada a ver com aquelas pilhas de cadaveres e esqueletos armazenados. Por que entdo me fazem ver as camaras de
gas? Eu ndo fiz nada, nada, nada disto.
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Destaca-se que a vida social impde o papel a se assumir diante dessa relagéo: a massa
age como opressora diante do individuo; porém, quando o individuo esta inserido na massa,
torna-se opressor. Leo faz suas escolhas: ora quer estar junto de Thomas e ser reconhecido
como seu par; ora ndo estd mais com ele e luta pela sua liberdade da imagem criada. Como o
proprio romance expde: “Ma ora tutto ¢ piu difficile, quasi senza via di uscita, perche Leo ¢
oppresso proprio dai risultati della sua scelta di liberta” (TONDELLI, 2000, p. 993)*.

Ao longo da sua viagem, o protagonista reflete sobre a condicdo de morte que lhe é
imposta por diversos fatores (soliddo, sono, olhar do outro, vida na metropole etc.) e, ao
raciocinar sobre sua situacdo, conclui que ndo pode estar plenamente vivo: “Capisce per la
prima volta che non sta affatto morendo, come pensava. Sta continuando a vivere, anche se
non proprio a desiderare. Sta continuando a vivere senza Thomas. Leo senza Thomas. E
inconcepibile. Significa una sola cosa: che anche Leo € morto” (TONDELLI, 2000, p. 989).

Na realidade, Leo toma consciéncia de que esta suspenso no nada, e somente agora ele
pode superar a situacdo em que se encontra — auséncia do companheiro. A supressdo de si
mesmo causa na personagem uma reflexdo mais profunda sobre sua profissdo (escritor): “Lui
che aveva affidato alle parole, non ancora alla letteratura, non ancora ai libri, ma proprio alle
lettere e ai racconti tutta 1’ansia e il desiderio di um cambiamento della sua vita, si trova ora
annullato dalla mancanza di desiderio per le parole” (TONDELLI, 2000, p. 993)*.

A angustia é algo imperceptivel que traz o vazio no individuo, tira sua plenitude, isto
é, Ihe transporta para a condicdo do ‘nada’. Para a personagem, a expressdo deste nada sdo as
palavras. A escrita que exprimira seu desejo de refazer sua via crucis; foi o discurso que o
conduziu para o estado de morte; e, neste momento, a auséncia do desejo pelas palavras que
lhe permite refletir profundamente sobre seu estado como ser. E o interdito que Ihe permite
livrar-se das agruras iniciais.

Quando a personagem principal de Camere separate pensa sobre 0 momento em que
se encontra, ela consegue também meditar sobre suas relagdes amorosas. Por um longo trecho
do romance, Leo pondera sobre sua relagdo com Hermann, seu ex-namorado anterior a
Thomas. Mesmo nutrindo uma enorme admiracdo pelo seu antigo parceiro, Leo define a

relacdo deles como um inferno (TONDELLI, 2000, p. 999); Hermann ¢ alcoodlatra e, por este

10 Mas agora tudo é mais dificil, quase impossivel, porque Leo é oprimido pelos resultados de sua prépria
escolha pela liberdade.

11 Entendeu pela primeira vez que ndo esta de fato morrendo, como pensava. Ele ainda esta vivo, embora ndo
deseje tanto. Continua a viver sem Thomas. Leo sem Thomas. E inconcebivel. Isso significa apenas uma coisa:
gue também Leo estd morto.

12 Ele que havia confiado as palavras, ndo ainda a literatura, nem mesmo aos livros, mas apenas as cartas e aos
contos toda sua ansiedade e seu desejo de mudanca da sua vida, viu-se anulado pela falta de desejo pelas
palavras.
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motivo, Leo ndo suporta por tanto tempo a sua relagdo amorosa. Mesmo com todas as
adversidades, Leo e Hermann exerciam seu papel social lutando pela visibilidade da sua
relagdo: “Erano in guerra contro i valori della societa e contro la normalita. Erano ribelli e si
sentivano diversi. La loro relazione era precisamente una guerra separata” (TONDELLI,
2000, p. 1002)%,

Depois de considerar seus caminhos de vida e morte durante a viagem, Leo finaliza
seu processo de ressurrei¢do nos Estados Unidos. Antes de chegar a América, ele visitou seus
pais que ainda moram na cidade onde passou sua infancia. Neste lugar, pode pensar nos seus
companheiros e concluir que j esta pronto para reviver uma histéria de amor. Entretanto,
quando Leo permite-se viver as relacbes humanas desta cidade onde se encontra, ele se depara
com a mercantilizacdo do amor. O protagonista novamente é levado pela emboscada da
contemporaneidade; sua viagem foi o caminho escolhido para vivenciar a experiéncia da
morte em todos os d&mbitos e, envolvendo-se sentimentalmente com um garoto de programa,
Leo experimenta a morte do amor. Agora que a personagem passou por muitos recintos onde
se deparou com os significados da morte, ele esta preparado para dar continuidade a sua vida,
e assim termina o capitulo de Camere separate.

Dentre os autores brasileiros que representam as angustias impostas pela vivéncia no
contexto urbano, Caio Fernando Abreu (1948 — 1996), autor da coletanea Tridngulo das
aguas (1983), tem grande visibilidade durante a década de 1980. “Pela noite” (uma das trés
novelas, historias ou noturnos — segundo palavras de Caio) apresenta a relacdo paranoica
estabelecida no jogo de seducdo entre as personagens Pérsio e Santiago, enquanto percorrem
0 cenario da noite paulistana.

Assim como a personagem da narrativa italiana, os brasileiros vao experimentar o
sabor da simbologia da morte na metropole. Destaco o primeiro espago de convivéncia social
por onde as personagens passam: uma pizzaria. No inicio da noite, saindo da casa de Pérsio,
Santiago conduz o veiculo conforme as indica¢fes do par até chegarem ao local determinado;
assim que estaciona, 0 motorista olha para o seu passageiro que ‘parecia dormir’ (ABREU,
2007, p. 156) e decide ndo fazer movimentos bruscos a fim de ndo restitui-lo inicialmente
para a agitacdo urbana. Santiago, observando que seu par estd em estado de inércia, deixa-o
suspenso neste nada particular por alguns instantes. Entretanto, logo entram no restaurante e
fazem o pedido; em seguida Pérsio implora ao seu comparsa que lhe ‘conte coisas’, mesmo

que sejam inventadas, deixando de ser “ouvinte omisso & respeitoso, Sendo vou morrer de

13 Eles estavam em guerra contra os valores da sociedade e contra a normalidade. Eram rebeldes e se sentiam
diferentes. O relacionamento deles era precisamente uma guerra separada.
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sono antes que venha a pizza” (ABREU, 2007, p. 157 — grifo meu). Se anteriormente, no
carro, a morte estreitada pelo sono fora sugerida, agora esta declarada; Pérsio suplica que seu
par lhe retire dessa condicéo imposta e Ihe ocupe o nada instaurado.

A maior justificativa apresentada por Pérsio para sair dessa condi¢cdo de morte imposta
pelo sono é o olhar dos outros, isto é, outra vez a personagem roga que lhe tire dessa situacdo
para que ndo permaneca na areia movedica do nada. O sono é o primeiro dispositivo para ica-
lo ao nada e deixa-lo angustiado; em seguida o olhar dos outros potencializam esse
sentimento opressor:

Santiago corou:
— Mas contar o qué?
: S:Jr?;?yer coisa, ja disse. Sendo eu piro. Conte depressa, sendo eles vdo comegar a olhar.

— Todo mundo. As mammas, as possessivas gordas, as criancinhas odiosas, 0os maridos
subjugados, as nonnas de saco cheio (ABREU, 2007, p. 157-158 — grifo no original).

Ao declarar “sendo eu piro” Pérsio admite que ndo Se sente confortavel diante dessa
condicdo solitaria; em seguida, diz que “eles vdo comegar a olhar” e enumera varias
representacdes sociais que poderiam acusa-los, segundo sua crise persecutoria.

Para as personagens do autor brasileiro, o olhar do Outro tem igual valor que o
langado para o protagonista italiano: eles sdo moldados segundo o olhar — e o discurso —
proveniente daqueles que o cercam. Pérsio e Santiago estdo na metropole neste momento, mas
vieram da mesma cidade pequena do interior (a ficticia cidade Passo da Guanxuma) onde

viveram os inconvenientes do olhar da sociedade:

— Oh, como vocé é compreensivo. — Tocou com o vidro dos éculos na Mao de Santiago. — Sabe
Acho que era maricas, qualquer coisa assim.

— Fresco — Santiago disse. — Era fresco que se dizia.

— Isso. Fresco, elas gritavam. Todas gritavam juntas. Ai-ai, elas gritavam. Bem alto, elas
queriam ferir. Elas queriam sangue. E eu nem era, porra, eu nem sabia de nada. Eu nédo
entendia nada. Eu era superinocente, nunca tinha trepado. S6 fui trepar aqui, ja tinha quase
vinte anos. E cheio de problemas, beijava de boca fechada. — Sorriu, contornando os aros dos
6culos com as pontas das unhas roidas (ABREU, 2007, p. 162 — grifos no original).

Em seguida, Pérsio continua declarando o peso que este olhar incidiu sobre ele:

Mas era dificil la. Aquelas garotas todas gritando de manhd bem cedo, quando eu ia para o
colégio. Todos os dias. Ao meio-dia, quando voltava. Todos, todos os dias. God! que inferno.
Semana apds semana, ano apds ano. Eu ja ndo tinha coragem de sair de casa. Ficava chorando
pelos cantos, bem tanso, me perguntando apavorado meu Deus, meu Deus, sera que sou
mesmo isso que elas gritam que eu sou? (ABREU, 2007, p. 162 — grifos no original).

Pérsio relata sua experiéncia de sofrimento diante do olhar incidido pela sociedade

sobre ele expondo suas fragilidades e angustias ao seu interlocutor. A personagem acreditava
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que sua experiéncia poderia ultrapassar os limites simbolicos da morte e chegar a finitude
fisica da vida; Santiago, seu cumplice sob o olhar do algoz, relembra-o que outras pessoas
foram vitimas mais intensas desse discurso opressor:

— Lembro. O seu Benjamim, o barbeiro. Ele se matou, sabia?

— Claro, ndo é? E fez muito bem. Sabia decisdo. Sé podia mesmo era cortar os pulsos.

— Ele se enforcou. Bem no meio da praca. Num domingo de Pascoa. Na figueira. O padre

encontrou na hora de abrir a porta da igreja, antes da missa.

— Perfeito, perfeito. A Andnima Tragédia Provinciana. E d& no mesmo. Aquelas garotas eram

umas assassinas [...].

— Tinha outro, também — tentou. — Como era o nome dele? Ary, era o Ary do Instituto de

Beleza.

— Mania que veado tem de mexer no cabelo dos outros.

Santiago riu:

— Néo tem graca.

— Eu sei, era triste?

— Triste, vocé disse triste? Era medonho, cara. Era duma soliddo horrenda, era dum desespero

panico. Era duma. Duma agressdo, de um desprezo de uma crueldade. Vocé ndo lembra?
(ABREU, 2007, p. 163-164 — grifos no original).

Ary e Benjamin tornaram-se martires para ambos, algo que eles sempre tiveram que
enfrentar ante as opressGes impostas pela sociedade. As perseguicdes destas vozes tiranas
desenvolveram nas personagens uma posicdo arisca perante a prépria sociedade na qual se
inserem. Entremeado a essas histdrias de morte na cidadezinha de onde vieram, surge na fala
de Santiago o olhar arbitrério, reflexo do mesmo lancado sobre ele:

Eles ndo perdoam, eles ndo aceitam. Eles ndo perdoam nunca, sabia? Eles ndo véao sacar que
ndo se trata sequer de perddo. Se um deles discutir com vocé, esse vai ser sempre o Ultimo
insulto que te jogardo na cara. O mais ofensivo, na opinido deles. VVocé ndo vai passar nunca de

um veado escroto. Uma a-ber-ra-¢do. Com todos os Masters & Johnsons do planeta. Que
lamentével, meu amigo (ABREU, 2007, p. 163 — grifos no original).

A inversdo de papeis entre ‘vitima’ e ‘torturador’ transita livremente entre a posi¢do
que a personagem deve ocupar para sobreviver no contexto urbano. Isso ndo significa que seja
0 melhor caminho, porém € a Unica possibilidade que as personagens perseguidas enxergam
para se defenderem. E por este motivo que Pérsio deseja o pior para eles todos: lepra, cancer
etc (ABREU, 2007, p. 165).

No final da estadia do par na pizzaria, um rapaz aproxima-se deles; o coadjuvante
intitula-se como ‘Carlinhos do coro’, da peca teatral Antigona. Quando adentraram o
restaurante, Santiago observou insistentemente um quadro pendurado na parede atras de
Pérsio, enquanto este toma um vinho tinto, a gravura de faunos e bacantes nuas esmagando
cachos de uvas sob os pés dentro do barril de madeira; este quadro retorna a visdo da
personagem, e novamente o incomoda, quando estdo falando de seu relacionamento com Beto

— companheiro de Santiago por dez anos.
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Dé-se vulto a alcunha atribuida a Carlinhos: o Coro, na tragédia classica, € uma
personagem composta por diversas vozes que tem a missao de ampliar o conflito individual;
com a evolucdo do drama, esta personagem coletiva reservou-se ao comentario ou clamor
publico; o Coro tinha vérias funcdes no drama grego, era uma personagem que fornecia
conselhos, exprimia opinides, levantava questfes e, por vezes, tomava parte ativa na agéo; ao
Coro também competia criticar valores de ordem social e moral, além de simular o papel de
espectador ideal, que poderia reagir aos acontecimentos e ao comportamento das personagens
como o dramaturgo julgava que a audiéncia reagiria aos acontecimentos se estivesse no seu
lugar. Como destaca Aristoteles: “O coro deve ser considerado como um dos atores; deve
constituir parte do todo e ser associado a agao” (ARISTOTELES, 2003, p. 68).

A esfera urbana causa angustia nas personagens de “Pela noite”, e por algumas vezes
Pérsio declara que uma possibilidade de eliminar esse sentimento estranho que o invade é
abandonar a cidade grande: “— Acredite, tenho. Uma vontade louca, as vezes, de voltar para o
Passo da Guanxuma. Besteira? Pode ser, mas me da um cansaco daqui. Um nojo, as vezes me
da. Esse cinismo lento invadindo” (ABREU, 2007, p. 161). A fuga daquilo que causa
sofrimento surge como possibilidade infalivel, porém a personagem pondera e opta por
enfrentar este cendrio hostil.

Neste confronto entre permanecer no ambiente provocador enfrentando seus
embaracos ocultos ou retroceder aos locais amistosos onde as provocacdes ja sdo conhecidas,
ao escolher permanecer na metropole as personagens sentem o isolamento como um novo
aliado. As primeiras palavras que Santiago profere quando seu interlocutor pede que iniciem
uma conversa ¢: “Eu ndo sei bem por que estou aqui. Ainda nao consegui entender bem por
que é que eu estou aqui com vocé” (ABREU, 2007, p. 159), demonstrando que aquele
comportamento lhe é incomum, pouco familiar. Ou seja, deixar-se afastar da solidao ainda lhe
causa estranheza. No dialogo que segue, Santiago pergunta:

— Vocé ficou surpreso?

— Fiquei. Quer saber? Eu quase ndo saio mais. Eu quase ndo vejo ninguém. Devo pedir aos
violinos que comecem a tocar ao fundo?

— Eu também néo.

— Também ndo o qué?

— Quase nao vejo ninguém, quase ndo saio mais. Dou aquelas aulas, volto pra casa [...]
(ABREU, 2007, p. 159-160).

O dialogo estabelecido demonstra uma extraordinaria conivéncia mutua entre as
personagens quando falam da solid&o. Se por um lado o primeiro ndo entende o porqué saiu
de sua alcova, por outro lado seu parceiro fica surpreso ao receber a proposta da companhia.

Um se torna cumplice da soliddo do outro. O autor utiliza o recurso de espelhamento entre as
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personagens para aproxima-los e, no decorrer deste dialogo, insere algumas palavras e
expressOes que certificam esse trago estilistico: ‘aproximando’; ‘anos de soliddo’; ‘boa
impressdo’ etc.

Todavia Santiago ndo viveu esses anos todos inserido na soliddo, ele declara a Pérsio
que ja teve relacionamentos duradouros. A primeira de quem ele fala é Rejane, garota da
cidade do interior de quem foi noivo:

— De aliancga, sofa e tudo. — Santiago confirmou. — Anos, anos a fio. Seis anos. Ela ja estava
com o enxoval pronto. Ai eu vim pra Séo Paulo fazer faculdade e.
— Conheceu um cara.

— Como é que vocé sabe?
— Cléssico, é classico, rapaz. Mas néo se constranja (ABREU, 2007, p. 167).

Ao vir para a metrépole, a personagem encanta-se por um rapaz:

— Pois é. Um cara, na faculdade. Roberto, era o Roberto. Beto, as pessoas todas chamavam ele
de Beto. Eu andava sempre com um livro embaixo do brago, acho que eu queria que as pessoas
vissem a capa do livro. Que pensassem coisas, que eu lia, sei 14. [...] Um dia ele chegou de
repente e perguntou que livro era.

— Fantéastico — disse Pérsio. — Estudadissimo vocé, hein? Com essa carinha sonsa. E que livro
era, afinal?

— Era Clarice Lispector, nesse dia era Perto do coragéo selvagem. Eu acho que fiquei olhando
para ele uma porgdo de tempo antes de conseguir dizer o nome do livro. [...] Af ele sentou e
comecou a falar em Kafka e em Sartre e em Camus. Em Simone ndo, ele achava Simone uma
farsa (ABREU, 2007, p. 167-168).

O inicio do relacionamento entre Santiago e Beto surge da admiracdo que um nutre
pelo outro em relagdo aos livros. O livro que aproxima os dois foi 0 primeiro romance da
autora Clarice Lispector; no momento da producdo literaria dos romances regionalistas, este
romance de carater instrospectivo narra a historia de Joana, mulher que quando crianca fica
orfa e passa a ser criada por uma tia; depois de roubar um livro, Joana é enviada ao orfanato e
l& se apaixona por um professor; ao sair do orfanato, ela casa-se com Otévio, de quem
engravida, e sente-se infeliz; assim que descobre a traicdo de seu marido, a personagem
separa-se e parte em uma viagem rumo ao desconhecido. No decorrer de todo o livro, €
demonstrado o conflito entre morte e vida, bem e mal, amor e ddio, além da crise do
individuo; o romance narra a busca por algo aparentemente exterior, mas na realidade é a
procura do autoconhecimento.

Assim também se apresenta a nova trajetoria que Santiago vai trilhar ao relacionar-se
com Beto: um caminho de autoconhecimento, introspectivo, vida do passado em
contraposicédo a vida do presente/futuro. Em suma, as transgressdes pelas quais a personagem

passa.
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A partir desse primeiro encontro, eles comegaram a emprestar-se livros mutuamente, a
ir ao cinema juntos, a frequentar concertos musicais, e estreitaram suas rela¢fes até irem a um
bar, onde Beto lhe mostrou um poema que fora inspirado por Santiago: “Navego pelo teu
siléncio, amigo, esse estranho labirinto cheio de portas falsas e desejos de marmore
redondo” (ABREU, 2007, p. 169 — grifo no original). Os Iéxicos que compdem o poema
deixam claras as experiéncias de ambos diante dessa relagéo (teu siléncio; amigo; estranho
labirinto; portas falsas; desejos...) e desperta atencdo em Pérsio que destaca 0 “marmore
redondo” como as bundas de Rodin (ABREU, 2007, p. 169). Caio Fernando Abreu expde 0s
elementos narrativos (o livro, o drinque) correlacionando-os com a experiéncia narrada até
que, finalmente, inicia-se o relacionamento amoroso:

A gente estava completamente bébado, na praga a gente se abracou com forga. Com muita
forga. Durante muito tempo. Eu me lembro que ele tremia. Acho que eu tremia também. E me

beijou, depois, na boca. Ou eu beijei ele, ndo me lembro. Ou nos beijamos juntos, a0 mesmo
tempo (ABREU, 2007, p. 170).

Se o primeiro relacionamento com Rejane durou seis anos, o proximo com Beto durou
mais tempo (eles viveram juntos como companheiros por dez anos): “— NOs vivemos juntos
quase dez anos. Quer dizer, eu viajei, ele viajou. Quando um voltava, a gente continuava.
Separava, as vezes. Poucas vezes, transava outras pessoas. Mas voltava sempre” (ABREU,
2007, p. 170).

O relacionamento entre Santiago e Beto chocou-se com a morte e este foi 0 motivo
pelo qual eles ndo permaneceram mais juntos. Assim como aconteceu com Leo (protagonista
italiano), Santiago deparou-se com uma nova realidade a ser enfrentada que durou quatro anos
até seu encontro com Pérsio. As transgressdes iniciais desequilibraram a vida que a
personagem levava, e agora ocorre uma nova instabilidade:

— Foi um acidente — cortou Santiago, brusco. — Ele morreu num acidente de carro. Nada, ndo
teve nada demais. Nenhuma tragédia. De repente, um neg6cio besta. Eu estava em casa, eu
estava achando estranho que ele estivesse demorando tanto. A gente sempre sabia onde o outro
estava, ndo tinha nenhum jogo de angustia. A gente cuidava um do outro, ndo havia dor. Ai
tocou o telefone e uma voz desconhecida perguntou se era ali que o Beto morava. Era, eu disse,
€ aqui. E pronto, ja tinha acontecido. Morreu na hora. Ndo doeu, ndo deve ter doido, ndo houve
tempo. — Jogou fora o cigarro. — Mas tudo bem, esquece. Ja passou.

Pérsio olhava para ele, atento:

— Como esquece? Vocé deve ter sofrido muito.

— Claro, é normal, ndo é? As coisas dele ali, todos os dias, sem ele. A cama vazia. Uma falta,

eu sentia uma falta. — Sorriu para si mesmo. — Dor, dor, dor (ABREU, 2007, p. 185-186 — grifo
no original).

Santiago declara ao seu interlocutor que dentro dessa relagcdo que viveu ndo havia dor,
ndo havia nenhum jogo de angustia. Por este motivo que tudo lIhe soou estranho e repentino.

Quando ele fala sobre o acidente, ressalta que ndo deve ter havido dor, porém ao ser
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questionado sobre sua situacdo seguido a este fato, ou seja, quando ja estava sem seu
companheiro, declara que sofreu muito sentindo a falta de Beto e repete a palavra ‘dor’ por
trés vezes — potencializando-a.

O cenario por onde passam as figuras narradas destes autores encerra em si a carga
semantica da morte através dos elementos destacados. As paranoias expostas no contexto da
sociedade geram o recalque nas personagens; a soliddo, paralelamente com a memoria,
produz o terror resultante da violéncia urbana; entretanto, mesmo com as pulsées de morte
latentes nas personagens, elas apresentam um arrebatamento para permanecerem lutando. O
embate entre horror e desejo gera a forga motriz para as personagens nao permanecerem
estagnadas; justamente no momento em que as figuras narradas se conscientizam do
esvaziamento de expectativas e ambicGes, mesmo que estas percorram caminhos
insatisfatdrios para a libertacdo do seu passado fantasmagorico, elas atravessam a linha ténue
que delimita a vida e a morte na metrdpole.

A matéria narrada sustenta-se em grande parte na superacdo do tabu e dos traumas
pelos quais Leo, Pérsio e Santiago passam. Tais transtornos estdo representados na
perpetuacdo dos modelos heteronormativos evidenciados na tradicdo patriarcal incutida na
sociedade, cuja postura € a resisténcia tanto da posi¢do politica quanto da conduta sexual. A
auséncia de acomodacdo das personagens diante dos moldes dominantes que regem a
sociedade corresponde a uma auséncia de enquadramento no comportamento esperado da
sexualidade. Através da narrativa, seja pela sua estrutura ou seja pelo seu conteudo, 0s autores
exteriorizam o conflito interno da trajetéria dos seus protagonistas, isto €, tanto nas
experiéncias de vida quanto no universo psiquico da personagem o regime autoritario do seu
passado permanece latente no presente.

Nessa batalha hd somente um vencedor, e convém ressaltar o questionamento: qual
voz sera calada? O discurso de quem sera eliminado? Ora, se a voz do oprimido for encoberta,
perpetua-se a soberania do carrasco; por outro lado, quando a voz silenciada pertence ao
martirizador, ocorre o efetivo embate ao poder patriarcal e ao sistema vigente. Contudo, na
maioria das vezes essas vozes ecoam internamente da prépria personagem, isto €, a retdrica
que deve ser suprimida pertence a mesma pessoa que tera sua opinido prestigiada. Ndo havera
nunca um pleno sucesso de determinada eloquéncia sobre a outra.

O que se pode concluir da trajetoria exposta nesses dois textos € a exposicdo da
fragilidade humana, como salienta Caio Fernando Abreu: “Porque o amor, com0 a morte,
também existe — e da mesma forma dissimulada. Por tras, inaparente. Mas tdo poderoso que,

da mesma forma que a morte — pois 0 amor também € uma espécie de morte (a morte da
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soliddo, a morte do ego trancado, indivisivel, furiosa e egoisticamente incomunicével) — nos

desarma. O acontecer do amor ¢ da morte desmascaram nossa patética fragilidade” (ABREU,

2006, p. 16).
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