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Resumo: Este artigo analisa a trajetória de João 
Ternura, personagem principal do romance João 
Ternura, de Aníbal Machado, no Rio de Janeiro, 
mostrando sua falta adaptação ao modo de vida da 
grande metrópole. Embora o protagonista procure 
integrar-se ao cotidiano da cidade, ele sempre vai 
sentir-se um estrangeiro, pois não consegue entender o 
código que norteia as relações dos homens das 
grandes centros urbanos. Sua vida é marcada por 
tentativas constantes de integrar-se à cidade, que se 
frustram e acentuam a impossibilidade de ele 
estabelecer uma relação harmônica com o ambiente 
metropolitano. 
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Abstract: This paper analyses the trajectory of João 
Ternura, the main character of the novel João Ternura 
by Anibal Machado, in Rio de Janeiro, demonstrating 
his lack of adjustment to the city way of life. Despite 
his attempt to be integrated to the city everyday 
routine, he feels an outsider all the time, because he 
cannot understand the code that rules the relationships 
among people in large urban centers. His life is 
marked by constant attempts to become an integral 
part of the city, which are frustrated and stress his 
impossibility to establish a suitable relationship with 
the urban environment. 
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Entrava, saía, voltava, saía de novo. À procura de quê, não sabia. 
As coisas perdiam a consistência, fugiam. Ninguém lhe dava atenção, ninguém dava atenção a 

ninguém. Sentia-se à margem, como nos primeiros tempos depois da chegada. Excluído de tudo, 
excluído mesmo do mundo físico, tinha a sensação de que perdera o contato com as raízes do 

universo. Não mais corpo químico, espírito ou o que fosse a circular na atmosfera. 
Olhou para o Rio de Janeiro com a mágoa de amante desprezado. 

Pela primeira vez pensou na morte. (JT, 140-1)1 
 
O objetivo deste artigo é apresentar a análise da trajetória de João Ternura, protagonista 

da obra homônima, de Aníbal Machado, na cidade do Rio de Janeiro. Pretende-se mostrar, 

conforme sintetiza a epígrafe, que a personagem vive à margem da sociedade à qual deveria 

pertencer; que, mesmo agindo como alguém em busca de algo que o leve a identificar-se com o 

cotidiano do lugar e a integrar-se com as pessoas, vai transitar pela cidade como um 

estrangeiro. Nessa condição, vê-se que ele tem poucos amigos, e suas relações com os 

companheiros não são duradouras. No plano afetivo, mantém relação instável com Rita, de 

                                                 
* Doutoranda UFRGS. 

1 As citações constantes no trabalho são extraídas do exemplar MACHADO, Aníbal. João Ternura. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 2004. Para facilitar, após as transcrições, são colocadas as inicias JT, seguidas do(s) 
número(s)  da(s) página(s). 
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quem sempre está à procura, já que ela aparece e desaparece de sua vida. A tentativa de 

resumir-se o cotidiano da personagem na grande metrópole revela a série de choques e rupturas 

que ocorrem no seu dia-a-dia, comprovando a idéia que se pretende apresentar de que João 

Ternura, na grande metrópole, parece estar sempre fora do lugar, situação semelhante à do 

homem que vive nas grandes metrópoles. A forma de ele definir-se como “em preparativos” 

(JT, p. 203) parece reforçar sua condição de  estrangeiro na cidade. 

Antes da análise, para situar melhor a obra como um todo, pretende-se apresentar 

algumas considerações sobre a construção do romance homônimo.  

 
1 Construção de João Ternura 

 
O romance João Ternura, de Aníbal Machado, embora o autor tenha começado a 

escrevê-lo em 1926, só foi publicado postumamente, em 1965, graças à intervenção de Carlos 

Drummond de Andrade, que se encarregou de organizar “dois textos datilografados, nos quais 

se inseriram algumas páginas sem manuscritos”, conforme nota constante na primeira edição 

da obra. O fato de o autor tê-lo gestado durante muitos anos, apenas referindo-se à sua criação 

e publicando pequenos trechos, suscitou muita expectativa entre seus amigos e leitores, 

conforme se percebe no depoimento do crítico Otto Maria Carpeaux, logo após a publicação 

de João Ternura:  

Quando conheci Aníbal – parece-me que foi em 1941 – me diziam os amigos: os contos são 
ótimos, muita outra coisa ótima está escondida nas gavetas, mas Aníbal ainda não tem dado 
toda a medida do seu talento; espere o João Ternura. Eles próprios já esperavam então, há anos 
esse João Ternura que já estaria escrito mas ainda não definitivamente redigido, ou então, 
estaria mentalmente pronto no espírito do seu criador mas ainda não escrito, ou então, teria 
ficado fragmento e ficaria fragmento para sempre. Enfim, João Ternura virou uma grande 
lenda da literatura brasileira: meio boato e meio símbolo. Mas agora João Ternura está aqui, 
entre nós, pronto e perfeito. (CARPEAUX, apud CUNHA, 1974, p. 136)  

O escritor e crítico Renard Perez, referindo-se à origem de João Ternura, afirma: 

Em 1926 (morava na Tijuca), baseado em episódios de infância e nas lembranças de Sabará, 
iniciou o famoso romance João Ternura, Lírico e Vulgar. Escreveu o livro até 1932, com 
pausas, mostrando-o aos mais íntimos quando afinal o suspendeu, um tanto intimidado pelo 
trombeteamento dos amigos em torno da obra. [...] O excesso de elogios, tratando-se de um 
livro ainda incompleto (de que os leitores só conheciam trechos publicados em revista), 
preocupou de tal modo o escritor a ponto de abandoná-lo. Por cerca de vinte e quatro anos 
permaneceram os originais engavetados; pela altura de 1956, entretanto, resolveu Aníbal 
exumá-los, neles recomeçando a trabalhar, embora lentamente. (PEREZ,  apud CUNHA, 1974, 
p. 136) 

Aníbal Machado publicou alguns fragmentos do romance durante o período de sua 

criação, como, por exemplo, o trecho EMBOLADA DO CRESCIMENTO (o uso da letra 

maiúscula é do autor), que faz parte do Livro I de João Ternura foi editado anteriormente na 

revista “Acadêmica”, em 1937. A versão inicial foi modificada ao integrar-se à obra, 
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principalmente no aspecto formal relativo à pontuação, pois o texto que aparece na obra  só é 

pontuado no final , conforme se pode observar a seguir:  

Enquanto a criança crescia a mãe arrumava a casa, esperava o marido, dormia, ia à igreja, 
conversava, dormia outra vez, regava as plantas, arrumava a casa, fazia compras, acabava as 
costuras, enquanto a criança crescia e as tias chegavam à janela, olhavam o tempo, extendiam 
[sic] os tapetes, imaginavam o casamento, ralavam o coco, liam os crimes e os dias iam 
passando enquanto a criança dormia e crescia pois o tempo parou para esperar que a criança 
crescesse. (MACHADO, apud ANTELO, 1984, p.158)  

 
EMBOLADA DO CRESCIMENTO — Enquanto a criança crescia a mãe arrumava a casa 
esperava o marido dormia ia à igreja conversava dormia outra vez regava as  plantas arrumava 
a casa  fazia compras acabava as costuras enquanto a criança crescia as tias chegavam à janela 
olhavam o tempo estendiam os tapetes imaginavam o casamento ralavam o coco liam os crimes 
e os dias iam passando enquanto a criança dormia crescia pois o tempo parou para esperar que 
a criança crescesse. (JT,  p. 38) 

No livro Cadernos de João, publicado em 1957, obra em que Aníbal Machado 

apresenta pequenas histórias, reflexões suas sobre o mundo, notas e poemas, percebe-se que o  

fragmento “Homem em preparativos” descreve a personagem central do romance, expondo 

idéias sobre o sentido de sua existência e o do tempo, como se pode ver nas citações a seguir, 

ao comparar- se um trecho expresso em Cadernos de João com um diálogo de João Ternura 

com seu amigo Manuel, constante no romance homônimo, nos quais  a personagem se diz 

estar sempre “em preparativos” : 

HOMEM EM PREPARATIVOS 
 

Ando sempre em preparativos. 
[...] 
Com isso, vou-me distraindo. Troco coisas e idéias. Alguns me ajudam, servem-se também de 
mim. E todos assim nos distraímos nesses preparativos. 
Mas com que seriedade! Com que paixão! 
Nos momentos de intervalo, construímos cidade, casamos, discutimos, entramos na guerra. 
Preparamo-nos todos para qualquer coisa que ainda não aconteceu. Há dezenas de anos tem 
sido assim, Há milhares de anos... 
[...] 
Procuro sempre... Procuro sem remitência. Invento novas dificuldades. 
Adoro os obstáculos... 
Vivo assim amontoando, renovando, corrigindo, experimentando, caindo e me aprumando. 
Assim não chegará jamais o dia da minha inauguração. Pois o meu pavor é a viagem 
concluída, a coisa acabada... (Cadernos de João, p. 57. O uso do itálico é do autor.) 
[...] 

 
— Já é tempo de levar a vida a sério, Ternura. 
— Por acaso estou levando a vida em brincadeira? 
— Não sei... você dá a impressão de que ainda não assentou a cabeça... de que continua 
esperando  —? — Esperando o quê, não sei. Esperando o que não vem, o que não existe... 
 — Ainda não comecei, Manoel. 
 — Toda a vida com essa mania de achar que ainda não começou... 
 — Já te disse que ando sempre em preparativos...  
 — Engano é pensar que o principal ainda não aconteceu, que a verdadeira vida é outra. 
— A verdadeira está longe ainda, Manuel... Apenas pressentida. Às vezes parece que está 
quase, mas é ilusão.  
[...] 
— Eu não penso em nada, Manuel. Estou apenas te dizendo que eu ainda não comecei...  
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(JT,  p. 203-204. Grifo nosso) 

Fragmentos que compõem João Ternura podem ser lidos isoladamente nas 

publicações feitas antes do aparecimento do romance, mas na obra eles articulam-se entre si, 

tecendo a narrativa que apresenta a história do protagonista. Essa construção revela um 

romance em que há poucas marcações temporais e ausência de um enredo linear com ações 

encadeadas para um clímax e um desfecho. A narrativa constrói-se por pequenos capítulos, 

fragmentos — alguns apresentados por apenas uma frase —, diálogos sem a indicação do 

emissor e pequenos poemas. O autor usa, na obra em análise, como indicativo de separações 

dos fragmentos, pequenos sinais gráficos, e há trechos em que ele não faz uso de pontuação, 

como mostram os exemplos a seguir: 

O que ninguém sabe é donde vem esse rio, nem para onde vai. Esse rio é um mistério.  
A professora disse que quando é noite aqui, lá no outro lado do mundo é dia. Que idéia! Noite 
é noite mesmo em toda a parte... com latidos e pirilampos, e essa escuridão enorme que me 
mete medo... 
A professora tem cada uma!... Depois que chega a madrugada, sim: a noite vai-se embora do 
mundo, e aí então é que vem o dia que não faltou nenhuma vez ainda... 

 
Na casa velha da várzea 
tem panela fervendo criança 
e uma  enxó alisando madeira 
De noite a casa velha se mexe 
disfarçada em neblina 
Sobe a serra 
desce o vale 
capengando de velhinha 
Pensam todos que é vazia 
mas ela gira que gira 
e em cada volta 
joga fora 
os moradores... 
(JT, p.43. 55 e 56. O uso do itálico é do autor) 

Poucos escritores se embrenharam por tantas e diversas áreas da criação quanto Aníbal 

Machado nesse romance, buscando novo espaço para o fazer literário. A concretização dessa 

busca é revelada principalmente pela mistura dos gêneros, percebida pela presença da forma 

poética e pelo lirismo de sua prosa, recursos formais que se evidenciam na construção 

fragmentada de João Ternura. Antes da publicação do romance, em 1960, Aníbal Machado, 

referindo-se ao fragmentarismo da obra, afirma: 

Não raro os episódios se fragmentam e os personagens se diluem na atmosfera que os cria e 
determina. O ritmo de duração da narrativa é sugerido por tratamento elíptico mediante o 
seccionamento dos acontecimentos, os quais, parecendo alheios entre si, unificam-se na mesma 
direção artística. (MACHADO, apud CUNHA,  1974,  p. 137).  

A construção narrativa de João Ternura distingue Aníbal Machado de alguns de seus 

contemporâneos. Na opinião de Fausto Cunha, crítico literário, ela é o ponto culminante da 
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ficção do autor. No entanto, ele salienta também que o impacto desse modelo de narração se 

enfraquece pelo fato de o autor não tê-la publicado anteriormente, pois, quando ocorre seu 

lançamento, “muito do que ela trazia de novidade e de originalidade se situa 

irremediavelmente no passado” (CUNHA, 1974, p. 137). 

A articulação dos fragmentos de João Ternura se efetiva através das seis partes do 

romance, que o autor denomina Livro I, II, III, IV, V, VI. Nos dois primeiros livros, é narrada 

a infância de João Ternura, apresentando seu nascimento, suas brincadeiras com o amigo 

Isaac na chácara onde viveu com os pais e as tias, a primeira viagem que fez ao Rio de Janeiro 

juntamente com o pai, a falência dos negócios da família e seu encaminhamento para um 

internato de padres, de onde foge. 

Os livros III, IV, V e VI apresentam a vida do protagonista no Rio de Janeiro. Nessa 

cidade vai viver em uma pensão, participa involuntariamente de uma revolução, relaciona-se 

com algumas mulheres, trabalha na gráfica de um amigo, passeia livremente pela cidade, faz 

poucas amizades e brinca com a morte. Quando os que estão à sua volta pensam que está 

morto, sobrevive para ofender aqueles que lhe trazem flores, e, quando morre, está sozinho, 

ninguém percebe seu desaparecimento:  

Nesse instante, Ternura desapareceu definitivamente. 
Sem nada, sem ninguém que o lembrasse, era como se nunca tivesse existido. (JT, p. 291) 

 

2 João Ternura: o  estrangeiro  da/na cidade grande 
 
Desde pequeno, João Ternura sente-se atraído para o mundo que há fora dos limites da 

chácara onde vive em uma pequena cidade do interior. Cedo toma consciência de que a 

harmonia da família e o equilíbrio dos que vivem com ele sob o mesmo teto não lhe 

satisfazem, porque representam valores insignificantes para o mundo dele: mais amplo e mais 

rico. O início de sua busca por um mundo maior ocorre quando foge de casa, ainda criança, 

para conhecer o sítio de Zé Lourenço, vizinho morador distante da chácara dos pais: 

Lá no sítio do Zé Lourenço onde eu fui é um lugar bonito, muito melhor do que isto aqui... É 
longe, longe mesmo.... Eu saí sozinho, andei... andei... mas não tive medo. 
[...] 
 Mamãe, o rio lá pra cima é muito mais bonito e tem uma porção de praias. Quase que eu 
descobria donde é que vem esse rio [...]. (JT, p. 62-63). 

A experiência da fuga faz com que sonhe “em ser levado um dia ao longe 

maravilhoso, abandonado à correnteza” (JT, P. 98) para conhecer o mundo. A atração pelo 

desconhecido também é observada pelo fascínio que João Ternura tem pela velha Dona Iaiá, 

uma conhecida da família que esporadicamente visita a chácara dos pais do menino. Enquanto 

todos se empolgam por seus modos de falar, suas roupas, adornos extravagantes e 
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anacrônicos, o protagonista encanta-se por suas histórias e pelo conhecimento de mundo que 

demonstra ter: 

Me ensina o mundo, anda... — dona Iaiá?! Será possível?...  
— Dona Iaiá. 
[...] 
— Conta uma história pra nós, dona Iaiá. 
[...] 
—  Conta,mais, conta... 
A velha sabia de tudo. Tudo lhe acontecera. Devia ter a chave da vida. 
— Conta mais... E o mundo? Como é o mundo? É como isso aqui? ... É?...  

(JT, p. 70 -73) 

Na idade adulta, seus pais, incentivam-no a ir para o Rio de Janeiro em busca de uma 

vida melhor, mas é o fascínio de conhecer o mundo que leva João Ternura a abandonar a 

pacata cidade onde nasceu para ir viver na cidade grande. No entanto, lá ele parece estar 

sempre fora do lugar: não se adapta à rotina do trabalho, preferindo os serviços esporádicos; 

torna-se herói de uma revolução que aparece inesperadamente em seu cotidiano, não 

entendendo que importância pode ter o resgate de uma metralhadora feito por ele quando foi 

solicitado a lançar os panfletos da revolução — um movimento rebelde que ocorre na cidade 

na tomado do poder por Getúlio Vargas —, num morro habitado por pobres. Ele parece 

sentir-se melhor no carnaval, um momento de exceção, festa popular em que as pessoas 

tornam-se anônimas pelo uso das máscaras e brincam sem censura alguma, mostrando a 

integração de todos os participantes. A personagem parece sentir-se à vontade nesse ambiente 

porque a situação contrapõe-se à rotina de seu cotidiano; no entanto ao perceber que logo em 

seguida  tudo volta a ser como era antes da festa,  “se deu conta do equívoco. Aquilo era 

apenas uma data do calendário; e o sentido da vida não depende de nenhuma agitação exterior 

e concertada, nem das festas que os homens convencionam” (JT,  p. 247). 

Pode-se dizer que a vida de João Ternura na grande metrópole é marcada por situações 

paradoxais: de um lado, a solidão, fazendo-o sentir-se um estranho, ou seja, um estrangeiro na 

maioria dos lugares por onde transita; de outro, o desejo de integrar-se à cidade, de misturar-

se a seus habitantes, às suas ruas, a seus prédios, tentando descobrir seus segredos para 

entendê-la: “Cidade insone, cidade cruel!... Maravilhosa ao longe, terrível ao perto. Ele 

caminhava, caminhava [...]” (JT, p.104). A situação de João Ternura é semelhante à do 

homem que vive na metrópole moderna, pois como sugere Renato Cordeiro Gomes, no livro 

Todas as cidade, a cidade, a representação da cidade grande, que se modifica constantemente 

pelo progresso tecnológico, é como um  labirinto. Entretanto, invertendo o mito grego do 

Minotauro em que atingir o meio é a solução, ele diz que chegar ao centro é marca de 

dispersão (GOMES, 1994, p. 64). Dessa forma, pode-se concluir que Aníbal Machado, ao 
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mostrar a situação estrangeira da personagem, caracteriza, em seu romance, o citadino da 

modernidade, que é  visto como uma presa da/na cidade grande,  enredado em sua malhas, 

tentando achar um lugar para viver plenamente (Cf GOMES, 1994, p. 64).  

Há de salientar-se que as transformações das metrópoles são conseqüências do 

“desabrochar do capitalismo mais radiosos” (BOLLE, 2000, p. 29), que, por seu impacto,  

desorienta  o homem que assiste às modificações. Nesse modelo econômico, nas relações 

pessoais entre os metropolitanos, o que predomina é o individualismo, que faz com que as 

pessoas se isolem e ignorem o outro, o que contribui para a solidão dos citadinos. Entretanto, 

parece que com João Ternura a situação é mais conflitante e angustiante, pois ele vem de fora 

atraído pelo fascínio que as grandes cidades exercem sobre os interioranos e precisa, portanto, 

adaptar-se ao novo lugar. Mas esse espaço está sempre em mudança, impedindo-o de entender 

o que acontece ao seu redor. O lugar torna-se hostil e dificulta a integração do protagonista  

com o ambiente, fazendo-o sentir um estranho por onde passa. Essa situação reforça a idéia de 

que o crescimento dos grandes núcleos metropolitanos não corrige a discrepância “entre as 

enormes possibilidades abertas pelo progresso da técnica – aspirações da modernização – e a 

falta efetiva de criação de um mundo melhor” (BOLLE, 2000, p. 24). A chegada da 

personagem ao Rio de Janeiro já evidencia a marca do estrangeirismo que caracteriza sua 

trajetória naquele espaço:  

Do alto da serra divisou a cidade grande. Parou extasiado. E teve medo. Os olhos encheram-se 
de lágrimas. 
Fez o sinal-da-cruz, começou a descer. 
E mergulhou na planura fétida... 
[...] 
Onde o núcleo do delírio, o local da festa? 
Não era convidado, sentia-se estranho. Entrou como penetra.   

(JT, p. 103. Grifo nosso) 

Na obra de Aníbal Machado, a solidão está presente no cotidiano de João Ternura, 

mostrando que a “metrópole é o lugar de coletividades indefinidas, que pode gerar total 

indiferença de cada indivíduo para com o outro, na vida cotidiana, como traço de 

autopreservação” (GOMES, 1995, p. 70. Grifo do autor). Nessa perspectiva, indiferença, 

aversão, estranheza e repulsa marcam as relações do homem citadino, e a grande metrópole 

passa a ser o lugar em que a pessoa mais se sente solitária. Exemplo dessa situação é quando 

o protagonista, recém-chegado ao Rio de Janeiro, procura um bar para observar a cidade e 

encontrar alguém para atenuar sua solidão. Atendido por uma garçonete, que, no 

cumprimento de seu trabalho, sorri para todos indistintamente, ele retribui o gesto. Alguém 

que está naquele lugar e sente-se ameaçado o agride fisicamente, dando-lhe um soco. Como 

João Ternura não entende o código da cidade, não percebe o motivo da agressão. Esse gesto 



Nau Literária 

8                                                                                                            Luiza Vilma Pires Vale 

pode ser interpretado como uma forma de indiferença, pois, para o indivíduo, os motivos que 

levam o jovem àquele lugar não importam, e o insulto físico leva a personagem  a perceber a 

cidade como algo hostil.  No romance, a indiferença que caracteriza os moradores das 

metrópoles é  traduzida no soco, e marca significativamente a relação do protagonista com a 

cidade, que é vista por ele como um ser vivente, capaz de (re)agir negativamente  sobre os 

sujeitos, reforçando sua condição de estrangeiro:: 

DE QUEM O SOCO? — Sentara-se junto à janela. Ainda inseguro de si. A primeira vez 
entrara num bar. Pediu um chope. Viu-se refletido no espelho. [...] Levantou a cortina. Passava 
gente. 
A cidade funcionando. 
Seria mais um, mais alguém no mecanismo dela. Prometido a delícias futuras. Passeou o olhar 
por outras mesas. Um sujeito que às vezes o encarava com dureza conversava com uma 
mulher. A mulher servia aos fregueses um sorriso geral e fixo. 
Ternura começava também a sorrir para ela quando recebeu um soco. Balançou o corpo e rolou 
no chão. Ao acordar, não sabia se o soco viera de fora, pela janela, ou do homem que olhava 
com raiva. 
[...] 
Saiu a perambular. Agora já sem o relógio e sem o pouco dinheiro que trazia. E com uma 
bofetada a doer mais na alma que na cara. 
[...] 
Aquela bofetada doía-lhe mais pelo anonimato. Não sabia de que, nem de onde viera. Um soco 
da própria cidade. Do que havia de cruel na alma oculta da cidade... 
(JT, p. 104-105-106. Grifo nosso) 

Somente três meses após a chegada à cidade é que João Ternura vai à procura de 

Bernardo, um primo que vive no Rio de Janeiro, para pedir-lhe auxílio na busca de emprego. 

Talvez a demora para pedir auxílio possa ser interpretada como o desejo que tem de integrar-

se à metrópole a partir de ações próprias, sem a interferência de um mediador.  Mas ao 

perceber que não consegue vencer as barreiras impostas pelo cotidiano da cidade para sua 

adaptação ao novo ambiente, ele busca o parente. No entanto, o encontro entre os dois 

evidencia os contrastes que há entre ambos e a impossibilidade de o outro atender ao pedido  

do protagonista. O primo, que representa o citadino, está bem-vestido, é desinibido e possui 

gestos que demonstram sua segurança e integração com o meio ambiente. João Ternura, que, 

para os padrões da cidade, está mal-vestido, é tímido, inseguro e sente-se inferior diante da 

figura do interlocutor.  No diálogo entre as personagens, observa-se que o primeiro analisa os 

modos e as roupas do segundo, percebendo a significativa diferença que há entre eles. Essa 

constatação leva aquele a dar a este uma “receita” para ter sucesso na cidade. No entanto, a 

fórmula acentua a descaracterização do indivíduo, o anonimato e a impessoalidade, 

características que a complexidade do meio urbano impõe aos sujeitos e vão de encontro ao 

que procura o protagonista: 

— Sente-se, vamos conversar. Espere aí ... vá até aquele sofá e volte, quero ver como é seu 
modo de andar. Precisa ficar mais ereto... 
Ternura foi e voltou. 
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— Visto de costas, o seu jeito desanima. Eu sou  franco. 
E começou a lição: 
— Não vai ser tão fácil como imagina. Primeiro que tudo, você terá que arranjar outro físico, 
ou melhorar esse que tem. Engorde. Adquira alguns quilos, muitos quilos a mais... Precisa ter 
presença. Está-se vendo que é tímido. Fui logo notando. Nada bom, isso... Vá metendo os 
peitos! Mas respeitando sempre as autoridades. Eu me refiro às autoridades, não às leis... Não 
seja como seu pai que tem mania de escrúpulo. Fale devagar. E com firmeza, mesmo que não 
tenha nenhuma convicção. Vista-se melhor. E freqüente boas rodas. De preferência, os 
importantes. Olhe (e fez o gesto de abranger a muitos) esses todos aqui são importantes. E 
apareça daqui a alguns meses. Mas engorde, primeiro.  (JT,  p.  106) 

O encontro, o diálogo e a “receita” que o primo sugere a João Ternura revelam a 

impossibilidade de o segundo adaptar-se ao ambiente da metrópole, pois  precisa, além de 

modificar sua aparência física, aceitar e apropriar-se de um código ético e moral que lhe é 

completamente estranho. Ele percebe que as sugestões de Bernardo não podem ser seguidas, 

pois estão além de seu limite. Outro aspecto que reforça a sua incapacidade de seguir a 

“receita” do primo está expressa no fragmento ORAÇÃO PARA FICAR GRANDE. Nela o 

protagonista pede ao “Senhor” para ajudá-lo a mudar sua aparência; no entanto, as “súplicas” 

além de revelar certa ironia, pois  são impossíveis de serem alcançadas evidenciam o quanto a 

personagem se sente rejeitado na cidade grande: 

[...] Senhor, ao menos mais 15, como quer o meu primo. 
... para que eu não pareça tão insignificante e  
coiozinho,  
para que as forças do mundo passem também por  
mim, para que eu participe das coisas com 
naturalidade e alegria, sem orgulho e sem 
humilhações, 
para que a minha voz seja mais forte, pois até agora, 
mesmo dizendo verdades, não há jeito de ninguém me 
escutar, [...] (JT,  p. 121) 

Tempos depois, em carta escrita para o avô, João Ternura informa que não está 

adaptando-se à cidade e a  decisão de não mais procurar o primo, mostrando o distanciamento 

que há entre os dois na forma de entender o mundo:  

[...] Acho que ainda não peguei o jeito de viver aqui. O primo Bernardo não deu certo comigo, 
é um homem muito importante, só vi ele umas três ou quatro vezes, e não quero ver mais. 
Tomei horror. (JT, p. 119) 

A parte final do romance apresenta situações fantásticas, mostrando o passeio que 

João Ternura, depois de morto, realiza pela cidade. Do alto, a visão que ele tem do lugar 

revela as transformações que metrópole apresenta comparada com a do tempo em que nela 

vivia.  Seu olhar é inquiridor e especulativo, pois ao mesmo tempo em que deseja saber quem 

vive no lugar, ele tenta relacionar as imagens atuais com as lembranças do passado. Suas 

especulações sobre o que vê e lembra do passado revelam que continua não aceitando o modo 

de viver do homem metropolitano: “O mundo mudava, e a Ternura não interessava mais viver 
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depois que tudo ficara diferente. Para que voltar? [...] Ninguém o reconheceria se ele 

começasse a caminhar ao lado dos outros” (JT, p.290). Esse pequeno fragmento  revela as 

mudanças da cidade, o desajustes do homem frente a elas e  a indiferenças da multidão pelos 

indivíduos, podendo-se  concluir que as constantes modificações das grandes cidades, se não 

forem feitas considerando o sujeito, levam os metropolitanos a sentirem-se deslocados e 

estrangeiros dentro de seus mundos, como João Ternura. 

O romance de Aníbal Machado, construído em fragmentos não só mostra a história de 

João Ternura, um anônimo solitário na cidade que buscou atraído pelo desejo de conhecer o 

mundo, mas revela também que “A cidade moderna é um mundo inenarravelmente 

concentrado, impossível de ser reconstruído, ou representado, senão por fragmentos, colagens 

e refração” (GOMES, 1994, p. 142). Sua obra, através da trajetória do protagonista, permite 

ao leitor um maior entendimento das condições de existência humana nas grandes metrópoles. 
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