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Resumo: O objetivo do presente ensaio é analisar o 
que a cidade moderna representa para a 
reconfiguração do mito de Penélope na literatura. 
Primeiramente será abordada a relação entre mito em 
geral e o surgimento das cidades. A seguir, tomando-
se como referência a Odisséia, de Homero, o 
hipotexto, desvelam-se as razões da gênese do mito 
penelopiano em especial, confrontando-a com sua 
reatualização em Janela do sonho, de Patricia Bins, 
seu hipertexto. Marshall Berman, Enrique del Acebo 
Ibáñez, Flávio Kothe e Jean-Pierre Vernant fornecem 
os principais embasamentos teóricos. 
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Abstract:  This essay aims at pointing out what the 
modern city represents for the reconfiguration of the 
literary Penelope’s myth. Firstly, the relationship 
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cities is approached. Then, taking the hypertext the 
Odyssey, by Homer, as a reference, the main reasons 
for the genesis of this myth are showed. Finally, a 
comparison with its updating in Janela do Sonho, by 
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Enrique del Acebo Ibáñez, Flávio Kothe and Jean-
Pierre Vernant give the leading theoretical support to 
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O objetivo deste trabalho é analisar a evolução do mito de Penélope na literatura sob o 

foco da cidade moderna em especial. Para tal fim, estabeleço um estudo comparativo entre as 

Penélopes da Odisséia (HOMERO, 2000) e de Janela do sonho (BINS, 1987), seu hipertexto. 

Assim sendo, esses dois cortes sincrônicos mostrarão dois momentos do mito, ao tempo de 

seu nascimento literário e há poucas décadas, traçando, deste modo, uma diacronia histórica. 

 A propósito, o conceito de modernidade e de moderno será observado conforme a 

definição de Marshall Berman:  

Existe um tipo de experiência vital – experiência de tempo e espaço, de si mesmo e dos outros, 
das possibilidades e perigos da vida – que é compartilhada por homens e mulheres em todo o 
mundo, hoje. Designarei esse conjunto de experiências como “modernidade”. Ser moderno é 
encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, 
autotransformação e transformação das coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça 
destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. [...] Ser moderno é fazer 
parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo o que é sólido desmancha no ar”. 
(BERMAN, 1986, p.15). 

                                                 
* Doutoranda. 
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Essa solidez que se pulveriza na modernidade remete, entre outras possibilidades, a 

modos de pensar e a comportamentos encarados como paradigmáticos, acima de quaisquer 

questionamentos. Por tal razão, paira no ar uma tendência iconoclasta de subverter as 

prescrições míticas. Em Aspectos do mito, Mircea Eliade expõe sua definição de mito, aquela 

considerada por ele “a menos imperfeita porquanto a mais ampla”, qual seja: “o mito conta 

uma história sagrada, narra um fato importante ocorrido no tempo primordial, no tempo 

fabuloso dos ‘começos’. [...] É sempre, portanto, a narração de uma ‘criação’”. (2000, p.12-

13). 

 Desenvolvendo essa definição, Pierre Brunel pontua que: “o mito conta. [...] O mito 

explica. [...] O mito revela” (1998, p. XVI). Partindo, então, dessa concepção conceitual de 

que o mito é a narrativa de uma criação, de que é uma ontofania (revelação do ser) e de que a 

narrativa mítica implica em aceitação do ato de fé, está estabelecido o caráter religioso do 

processo. Devido a sua característica de fornecer respostas, o mito é tão antigo quanto as 

primeiras dúvidas humanas. Tais respostas, portanto, atendem à necessidade de organização 

do caos através da palavra, instrumento de inserção do homem no cosmos (mundo 

organizado). O caráter de religiosidade que reveste a entidade mitológica funciona como um 

dos fatores de agregação de povos ancestrais em torno de um espaço comum. 

 Esse espaço, porém, precisa ser organizado como lugar de convivência e de moradia. 

O homem, ser gregário, social, agrupa-se na cidade, onde fica delimitado o que é humano e o 

que é divino, daí decorrendo a construção de templos e de espaços sagrados nas casas. Em 

conseqüência, cria um mundo artificial – cultural –, que seja adequado para pôr em prática o 

modo de vida concebido (cf. IBÁÑEZ, 1993, p.21). Por sua vez, Mumford afirma que, “na 

cidade arcaica subjazia a crença de que o homem foi criado para louvar e servir a seus deuses. 

Aí se sustenta a razão última da cidade” (apud IBÁÑEZ, 1993, p.45). 

 No entanto, sem me deter sobre as aldeias paleolíticas, onde já se encontra o gérmen 

da cidade, com sua força aglutinadora centrípeta sociocultural que resulta na cidade, passo 

igualmente ao largo das cidades mesopotâmicas e egípcias para chegar à polis grega. 

Diferentemente dessas civilizações (mesopotâmica e egípcia), as cidades gregas se 

aproximavam mais do que Mumford qualifica de “medida humana”, por não estarem tão 

condicionadas pela presença quase excludente dos reis-deuses, cujo poder onipotente produzia 

um desequilíbrio de forças em favor da cidade-templo (apud IBÁÑEZ, 1993, p.58), fazendo 

com que desapareça o indivíduo, condição facilmente verificável no Oriente ainda na 

atualidade. 
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Aliás, é na polis grega que primeiro acontece a separação dos espaços sagrado e 

profano. Além do recinto do templo, na acropolis, e dos altares domésticos, surge o agora, a 

praça pública, lugar de exercício da cidadania, através da linguagem. Contudo, essa 

possibilidade não se estende a todos os moradores, já que as mulheres deveriam permanecer 

confinadas no gineceu. Claude Mossé, a esse respeito, comenta:  

Uma mulher respeitável não estaria presente a um banquete, mesmo se ele acontecesse em sua 
própria casa. Por imposição dos costumes, não deveria ela tomar a palavra em público, como o 
faziam as heroínas de Homero. A cidade, esse ‘clube do bolinha’ encerrou-as, definitivamente, 
no gineceu1. (1983, p.38). 

 O clã patriarcal, a casa, constitui um fator essencial de enraizamento. É onde se 

concretiza a união dos clãs, ou fratria. O lar deve estar implantado no solo, com a lareira ao 

centro, simbolizando o onphalos, o “umbigo da casa”. Quando se acende o fogo, acontece a 

comunicação da casa com os deuses, pois aí se unem três níveis cósmicos: a terra, o ar, o 

fogo. O fogo representa também os antepassados, o que tornava os laços familiares mais 

arraigados, devido à autoridade absoluta do sagrado, seguida e imposta pelo pater potestas, 

que determinava a inviolabilidade do lar (cf. IBÁÑEZ, 1993, p.61). 

 Contudo, como observa Junito Brandão, “o adultério, in illo tempore era de gênero 

feminino” (1991, p.486). Certamente o era, porque o pai possuía o poder sobre o corpo de 

todos os que viviam sob seu teto. Tanto poderia relacionar-se com suas escravas, sem que isso 

se constituísse em adultério, quanto poderia decidir se o filho viveria ou não. O mesmo não 

acontecia com a mulher, simples moeda de troca, mero elo de união entre as famílias, 

comparável a uma simples incubadora. Assim sendo, para garantir a consangüinidade paterna 

dos aristoi, Jean-Pierre Vernant recorda que “Demóstenes cita uma lei que define os filhos 

legítimos, como os que ‘se originam de uma mulher concedida através da engúe’ [contrato 

oral] por seu pai” (1992, p.48-49). Em outras palavras, o título de cidadão somente seria 

concedido ao fruto da união de um cidadão, com a filha de outro cidadão.  

 Em razão dos constantes deslocamentos para guerrear, os homens gregos precisavam 

manter suas mulheres fiéis – de qualquer modo – para garantir a paternidade da prole (cf. 

VERNANT, 1992, p. 66). A fim de doutriná-las, mais especificamente as eugenei, as bem-

nascidas filhas de cidadão, surge, propaga-se e perdura, como resposta aos desejos da elite, o 

mito de Penélope. 

 Homero (ou a entidade assim intitulada) compila narrativas orais na Odisséia, cuja 

personagem Penélope espera pelo marido Odisseu – fielmente – durante os dez anos da 
                                                 
1 Minha tradução de: “Une femme respectable n’assistait pas à un banquet, même s’il se déroulait dans sa propre 
maison. ‘A fortiori’ ne devait-elle pas prendre la parole en public, comme le faisaient les héroïnes d’Homère. La 
cité, ce “club d’hommes”, les avait définitivement enfermées dans le gynécée”. 
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Guerra de Tróia, e por mais dez, tempo decorrido na viagem de regresso2. Finda a guerra, 

porém, um grande número de pretendentes, 99 ou 108 (se considerarmos que eram todos 

nobres, príncipes), instala-se em Ítaca3, depredando os bens de Odisseu em intermináveis 

banquetes (os bens constituíam-se, além do palácio e dos escravos4, em hedna, os semoventes, 

e em dora, os artigos brilhantes, as jóias).  

 O conjunto de qualidades que Penélope apresenta redime a mulher, descendente da 

grei de Pandora5, o “belo mal”, por portar em si a mente do cão (nóon kynóon) e a conduta 

dissimulada (ethos epíklopon) do ladrão, obsequiadas por Hermes (cf. HESÍODO, 1995, p. 

136-9). Penélope mostra-se, então, uma mulher digna de Odisseu, aquele que possui a metis6, 

além da arete (excelência em si), esta última, atribuição unicamente masculina. Ela recebe a 

metis através da convivência com o marido. Se Odisseu é o autor da estratégia da construção 

do cavalo de madeira para invadir Tróia, de Penélope é a idéia de tecer uma mortalha para o 

sogro Laertes (embora atribua o estratagema à inspiração divina), finda a qual escolheria um 

novo esposo – e quem compartilhasse do seu leito reinaria em Ítaca. Porém, à noite, destece 

todo o trabalho feito durante o dia. Com tal artimanha, retarda as indesejadas bodas por três 

anos, tempo que possibilita o retorno de Odisseu.  

 Penélope é uma mulher plenamente bem sucedida em todos os papéis que lhe cabem, a 

saber: o de boa filha de Icário, o de mãe exemplar de Telêmaco, o de esposa fiel de Odisseu, 

além de um inusitado papel de competente administradora. Tais sucessos justificam-se, pois 

sua inspiradora e protetora era Atena, a deusa da sabedoria. A origem espartana da rainha 

explica sua atitude virago (viril –, neste caso um grande elogio) de administradora do oikos de 

Odisseu. Mas Penélope não era dona de seu corpo. Portanto, quando Telêmaco atingisse a 

maioridade, aos 21 anos, ela deveria retornar para a casa do pai, oportunidade para o filho 

                                                 
2 Existem outras versões, segundo as quais Penélope teria se relacionado sexualmente com alguns, com vários ou 
com todos os candidatos ao seu leito. Neste ensaio será observada estritamente, porém, a narrativa épica 
homérica. 
3 A mítica Ítaca é uma ilha, lugar utópico por excelência. Não é por coincidência que Thomas Morus situa sua 
Utopia em um lugar modificado artificialmente por mãos humanas, pois, a princípio, tratava-se de um istmo, 
cuja ligação com a terra foi interrompida através de um canal artificial. Além disso, a atual ilha grega chamada 
de Ítaca não coincide com aquela descrita na Odisséia, conforme estudos de Robert Bittlestone, James Diggle e 
John Underhill, que juntos publicaram Odysseus Unbound: The Search for Homer’s Ithaca. Cambridge 
University Press, 2005, conforme o site http://odisseus-unbound.org/PDFs/Euphrosyne_Review_Portuguese.pdf, 
consultado em 01.12.06, às 16 h. 
4 Um nobre grego costumava ter 18 escravos e 2 metecos, conforme ENGELS apud IBÁÑEZ (1993, p. 63). 
5 Pandora é entregue aos homens como um presente-castigo de Zeus, em contrapartida ao roubo do fogo por 
parte de Prometeu ao Cronida, para dá-lo aos humanos. Assim sendo, nenhum homem poderia viver sem ela, 
devido a sua beleza, mas não poderia ser feliz com ela, encarnação do mal. 
6 Capacidade de compreender as situações e adaptar-se a elas com extrema rapidez, o que pode ser resumido em 
uma forma de sabedoria, também traduzida por prudência ou solércia. 
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herdar o trono. Seu comportamento fiel, transgressor para a época, instaurou-se como modelo 

e vem educando as gerações femininas por cerca dos trinta séculos que nos separam de 

Homero, cumprindo a função pedagógica do mito em geral, segundo Mircea Eliade, 

considerando que “a função soberana do mito é revelar os modelos exemplares de todos os 

ritos e de todas as atividades humanas significativas: tanto a alimentação como o casamento, o 

trabalho, a educação, a arte ou a sabedoria” (2000, p.14-15). 

 Uma das reatualizações desse mito acontece em Janela do sonho, publicado em 1986, 

sob autoria de Patricia Bins, autora de origem inglesa radicada em Porto Alegre. Se o romance 

contém uma fábula simples, a trama apresenta-se sobremaneira intrincada, como se fosse um 

quebra-cabeças, em que a Teoria Literária e as técnicas de narração funcionam como fios de 

Ariadne nessa obra-labirinto, onde o prazer de perder-se quase se equipara ao prazer de 

decifrá-la. 

 A história constitui-se através de três níveis narrativos. Assim sendo, há uma 

narradora-autora extradiegética (cf. GENETTE, 1972, p.238-239) que se assina Patricia Bins 

ao final. No segundo nível, intradiegético, insere-se a segunda narradora, chamada Maria. No 

terceiro, chamado hipodiegético, figuram as ações da mesma Maria, agora na qualidade de 

protagonista, bem como aquelas das demais personagens em seus respectivos espaços. A 

fábula que Maria conta, em tempo psicológico (pleno de analepses e prolepses), é a história de 

sua vida. Na atualidade narrativa, Maria é uma mulher idosa que repassa seu passado, seus 

erros, com a intenção de purgar as próprias culpas, à guisa de catarse, com a intenção de 

preparar-se para a morte que pressente próxima. Realiza, então, sua catábase, nekya, a viagem 

vertical às profundezas de seu eu, inferno interior, perfazendo assim sua odisséia pessoal. 

Projeta-se, no passado, na filha que se suicida, mas, para o futuro, projeta-se em três mulheres 

bem resolvidas quanto a seus problemas, pois encaram-nos com lucidez, autoquestionando-se, 

sem, contudo, culparem-se excessivamente. Essa divisão especular do eu de Maria remete 

tanto à divisão tripartite da personalidade freudiana, quanto aos papéis em que mais gostaria 

de ter-se realizado, ou seja, os de mãe, esposa e profissional. 

 O espaço em que se desenrola o romance é urbano, oscilando entre o público e o 

privado. Nessa cidade, consoante a tendência cultural, o espaço público destina-se ao gênero 

masculino por excelência até uma determinada geração, enquanto que o feminino, no caso de 

Maria e das outras mulheres de seu tempo, é confinado no lar, ou no sobrado em que reside. 

As personagens que Maria inventa, porém, pelo fato de serem contemporâneas a seus filhos, 

já ocupam o agora moderno, significando simbolicamente terem alcançado a visibilidade tão 

almejada. 
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 Em Janela do sonho, a praça é o espaço público descrito com recorrência, através da 

voz de todos os personagens. Na longa rememoração de Isaías, assim é descrita: 

Um amargo na boca, embora o sol nesta praça. Sol meio ralo, mel diluído, clara gema pousa 
sobre o capim dos canteiros, ama Fernando Pessoa quando diz “Pobres das flores nos canteiros 
regulares. Parecem ter medo da polícia...”, ou algo semelhante, não conhece bem as palavras, 
aliás péssima memória desde criança; aqui os canteiros são regulares mas a vegetação não, 
ninguém apara a grama, não se cuida das árvores, a praça tem este ar selvagem, só o 
monumento sobressai, em bronze, solene, urbano, talvez de inspiração greco-romana. A praça 
foi uma das primeiras da cidade, no centro dos três poderes constituídos, a sede do governo, o 
palácio da justiça e a assembléia legislativa, além do teatro e da catedral metropolitana. 
Estranho, nunca poderia imaginar-se interessado em descrever esses elementos, jamais tiveram 
importância para ele, afinal viveu aqui a vida inteira, não via nada, por ter os olhos 
acostumados. Por que hoje atento? (BINS, 1986, p. 20) 

Através da descrição que Isaías fornece dos prédios que constituem o poder público, o 

religioso, além do centro cultural dispostos no entorno da praça, infiro que confere com a 

Júlio de Castilhos, em Porto Alegre. Essa inferência é reforçada quando a narradora menciona 

por três vezes, em ocasiões diversas, o índice ‘minuano’, vento típico das plagas sulinas. 

Além disso, o tempo coincide com o fim de inverno gaúcho: “sol de final de agosto, mais um 

mês e virá a primavera. Olha em torno, os jacarandás começam a florir cedo, seus pequenos 

rotos roxos fazem um tapete a seus pés. Sobre o verde da relva trama-se o estranho tecido 

vivo” (BINS, 1986, p.38). 

Trata-se de uma manhã, na qual “a cidade acorda depressa, o trânsito enlouquece, 

gente corre em todas as direções, rebanho guiado por mil donos, cada qual quer extrair o 

máximo pelo mínimo” (BINS, p.21). Isaías aproveita a ocasião para dar vazão ao sentimento 

de inconformidade que nutre em relação à acelerada modernização da cidade. Enquanto 

observa a incorporação de elementos novos na paisagem, vêm-lhe à mente elementos do 

passado: 

O relógio da catedral soa oito vezes. Ergue-se, tropeça numa pedra escondida, rala a ponta do 
sapato, droga!, se incorpora ao bando, corre, chega ao edifício novo, lembra-se da velha 
construção que havia antes, conviveu desde menino com aquela casa tão próxima à sua, um 
sobrado elegante, o pai costumava apontar os detalhes, vitrôs, portas, colunas, art-nouveau 
puro, dizia. Por que o derrubaram? Hoje, trinta andares, gaiolas, somos pássaros cativos; em 
frente ao elevador a fila imensa, um arrepio de vozes, faltou luz; terá que subir a pé os lances, 
os sons se esparramam, falam em pane geral, em comício de estudantes, vamos de volta à 
praça, como trabalhar? (BINS, 1986, p. 21-22) 

Isaías configura-se em um flâneur, “observador dos outros e de si mesmo” que espera 

a amante enquanto observa a multidão, mas também é observado, embora seja por um 

“sujeitinho” que o chama de “bobo”, para participar de um ato político (p.22). A partir de suas 

reflexões, o filho de Maria externa esse “sentimento de passividade e desesperança que tomou 

conta de tantos de nós nos anos 70. Inútil tentar resistir às opressões das injustiças da vida 
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moderna, pois até nossos sonhos de liberdade não fazem senão acrescentar mais elos à cadeia 

que nos aprisiona” (BERMAN, 1986, p.34-35). 

Na cama, Isaías é voyeur, dedica-se a avaliar seu desempenho, ao invés de entregar-se 

ao ato do prazer sem racionalizações demasiadas. As correntes que o aprisionam decorrem já 

da infância, de um não resolvido sentimento de Édipo (infelizmente para ele, identificado pela 

esposa, graduada em psicologia). Seu papel no comício, na cidade, é o de vítima sacrifical7, 

morto pela violência urbana, no confronto entre a turba e o poder.  

Nesta altura da diegese, surge a personagem Myriam (antropônimo que significa 

Maria, em grego – detalhe a reforçar a projeção da protagonista-narradora). A jovem também 

deseja encontrar Isaías, seu amante, na praça, que assim descreve:  

O sol ilumina o puro bronze patinado, azinhavrado, cavalos, dragões, serpentes se retorcem, 
agonia da morte transposta para o material perene. Myriam observa crianças, algumas crianças 
que brincam montadas nos animais, sem o perigo de viver, o céu azul anil, poucas nuvens; ao 
redor, o palácio, o teatro, a catedral, as últimas casas de outros tempos espremidas pelos 
edifícios, concreto, vidro, aço; que será destes prédios no futuro? Que terríveis ruínas. (BINS, 
1986, p.27) 

Devido ao fato de integrar uma geração de mulheres que vêm conquistando seu lugar 

no espaço público da cidade, solidariza-se com os demais participantes do protesto, enquanto 

reflete e lamenta a destruição das casas sufocadas pelas novas construções. Contudo, de 

acordo com Jean Cocteau, “nada se parece mais a uma casa em ruínas do que uma casa em 

construção”8 (apud ANDRADE, 1990, p.28). Portanto, não vislumbro nessa destruição do 

antigo apenas possibilidades negativas, além de que o novo não pode ser barrado: quanto mais 

for sufocado, mais violenta será sua eclosão.   

Ato contínuo, Myriam pergunta-se: “Isaías, como encontrá-lo em meio à multidão?” 

(BINS, 1986, p.28). De certa maneira, mostra-se perdida, mas tem um objetivo específico ali, 

o que lhe dá uma certa direção. Na seqüência da trama, a praça novamente é palco – de espera 

–, quando Isaías procura Myriam em cada rosto dessa multidão que se interpõe entre ambos 

(p.37). Adiante, torna-se pano de fundo para o encontro do casal, destoando do contexto 

pouco favorável a encontros amorosos: 

O povo não desiste apesar do frio, do vento, do tépido sol, da fome (quem interrompe para se 
alimentar é desertor), das confusões ideológicas (há tantas facções, tantas opiniões, porém de 
certa forma unido em favor da causa maior) dos homens uniformizados, armados, que cercam a 
praça arrogantemente. (BINS, 1986, p.40)  

                                                 
7 Northrop Frye, em Anatomia da crítica, pondera que “na concepção apocalíptica da vida humana encontramos 
três espécies de realização: individual, sexual e social. No mundo humano sinistro um pólo individual é o chefe 
tirânico [a exemplo do chefe de Isaías], o outro pólo é representado pelo pharmakós ou vítima sacrifical, que tem 
de ser morta para fortalecer os outros” ([s.d.], p.149). 
8 Minha tradução de “rien ne se ressemble plus à une maison en ruines qu’une maison em construction...”. 
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 Percebe-se no excerto, a presença opressiva do poder institucional, a possibilidade 

crescente de violência em contraponto à superação do conjunto de problemas coletivo pelo 

pessoal. Embora Myriam e Isaías estejam mergulhados na multidão delirante, são apenas dois, 

plenos pelo sentimento correspondido. 

A seguir, a narradora acrescenta um detalhe caro aos porto-alegrenses, na paisagem 

que descreve:  

A chuva amaina, nesse final de tarde e, para além dos edifícios, para além dos antigos 
sobrados, para além do teatro em ruínas, do palácio, da catedral, da assembléia legislativa, da 
praça da matriz, para além do povo e suas lutas, há o rio a fluir sem tempo. Uma repentina 
claridade tinge o céu encoberto que se reflete sobre a água, adivinhada pela multidão 
novamente em delírio. (BINS, 1986, p.79) 

O rio segue seu curso, cujo fluxo constante coloca-o acima de quaisquer ideologias. 

Por isso flui sem tempo, transcendendo a cultura, o poder constituído e a religião dos povos 

que cruzam seu percurso trans-histórico e transespacial, a exemplo do rio Guaíba, em Porto 

Alegre. 

Em outro ponto, Rachel, de profissão professora, outra das projeções de Maria, 

participa do mesmo ato de protesto, assim percebendo seu espaço e seu momento:  

O luar ilumina o puro bronze patinado, azinhavrado, cavalos, dragões, serpentes se retorcem, 
agonia da morte transposta para o material perene. Ao redor, o palácio, o teatro em ruínas, a 
catedral, a assembléia legislativa o palácio da justiça, as últimas casas de outros tempos 
espremidas pelos edifícios, concreto, vidro, aço. O sobrado. 
Na praça, o povo leva tochas de fogo e, passeando por entre a multidão, a polícia montada, 
guardadora da ordem. O clima se acirra, o interno e o externo, talvez pela ausência de luz 
elétrica, pela solidão da noite alta, das ruas silenciosas; na cidade, pouquíssimos pontos 
iluminados, mas estrelas sim o universo por companhia. (BINS, 1986, p.119) 

A praça é, tal como para Isaías, lugar de reflexões para Rachel, se bem que, para a 

moça, os pensamentos ultrapassem a esfera individual e adquiram um caráter mais amplo, 

ontológico:  

Os cavalos percorrem a quadra e, vez que outra, embrenham-se entre o povo que canta, 
gesticula, se abraça, à espera do milagre. Que milagre? O retorno à normalidade, à paz social. 
Mas, que paz? Normalidade sempre foi a guerra, a violência, a desigualdade, a luta pelo poder, 
onde poucos dominam muitos. O retorno à luz, à grande luz fraterna. Seria possível? Estas 
pessoas aqui reunidas simbolizariam o amor eternamente buscado? (BINS, 1986, p.120) 

Adiante, os cavalos simbolizam o terror que se instala, através da violência:  

Começos de um motim: cavalos da polícia relincham, assustados, ante o tiroteio vindo não se 
sabe de onde, de que lugar da praça. Súbito, galopes desenfreados, confusos gritos, mais tiros, 
mais gritos, o palanque feito de tábuas mal e mal ajuntadas se desfaz em meio à multidão. Para 
não sofrer o horror do fogo das tochas soltas na hora do acidente, as pessoas escapam, unem-
se, apartam-se em pânico. Os cavalos correm, sem dono. [...] A coisa entortou. Fogo, tiros, o 
pânico dos cavalos. (BINS, 1986, p.127-128) 
Os cavalos, descontrolados, galopam por entre a multidão. Algumas pessoas procuram debelar 
o fogo que se alastra no palanque, as leves tábuas se transformam em chamas. O povo se 
comprime, querendo se proteger. (p.129) 
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A personagem Martha, nora de Maria, de profissão psicóloga e seu terceiro 

desdobramento, observa a manifestação à distância, desde a janela de Maria, pois cabe-lhe 

cuidar dos dois filhos, além de assistir à sogra naquele momento. Avista “o povo na praça a 

reclamar, a reivindicar terra, pães, tetos” (BINS, 1986, p.133), reconhecendo na praça pública 

o local de reunião para alcançar visibilidade imediata frente aos poderes constituídos, além de 

ser o locus de encontros ou desencontros pessoais. Quer dizer, a praça cumpre uma função 

dupla, unindo os pólos público e privado, o que vem a romper com o conceito clássico do 

agora, ponto de encontro da elite, pois os cidadãos que a freqüentavam eram somente os 

homens nobres. 

  Tal consideração é reforçada pelo comentário de Hannah Arendt acerca de idos 

tempos, a partir dos escritos de Xenofonte: 

A principal divisão era entre a vida vivida dentro de casa, no lar, e a vida vivida fora, no 
mundo. Somente esta última era considerada como digna de um homem e, naturalmente, não 
havia a noção de igualdade entre o homem e a mulher, que é um pressuposto necessário para a 
idéia da divisão do trabalho.  (ARENDT, 2001, p.57) 

 Maria nunca se afastara do lar, do sobrado, para trabalhar. Ao pai cabia movimentar-se 

no terreno de Hermes, ao praticar o comércio no piso térreo. Porém, “aos dezoito anos, levou 

o marido, risonho, para aquela casa triste” (BINS, 1986, p.45). Portanto, ao levar o marido 

para a casa de seu pai, subverte o casamento patrivirilocal clássico, quando as mulheres saíam 

da casa paterna para habitar a casa do sogro. Como exemplo, cito Penélope que deixa a casa 

do genitor, Icário, em Esparta, para integrar o clã de Laertes, pai de Odisseu, em Ítaca. 

 Devido a seu confinamento, ocupa o “posto de espiã” (BINS, 1986, p.32), expressão 

reiterada após (id., ibid., p.78), ao modo de um flâneur a observar o panorama. Porém, é um 

par de olhos, para fora, para dentro, o que ultrapassa a flânerie. Para fora do sobrado, através 

da ‘janela do sonho’, para dentro de si, através da descida ao seu inferno interior. Tanto o 

isolamento, quanto o desconhecimento do próprio eu, impedem-na de ter uma visão mais 

abrangente da realidade, sem, no entanto, anular-se como o badaud, que perde a identidade 

em face da multidão (cf. FOURNEL apud KOTHE, 1985, p.94). Pelo contrário, Maria não se 

mistura ao público e busca identificar-se. Sua visão, no entanto, é fragmentada, o que 

concretiza nos quadros que pinta:  

Azul, azuis, eu os pintei em tantas telas na época em que buscava, como Seurat, fragmentar ou 
decompor os objetos, devolvendo-os, depois, íntegros à sua natureza. Então, os detalhes eram o 
todo, como agora quando destaco as pessoas que preciso inventar e as estilhaço, num estranho 
processo pontilhista. Poderei, a certa altura, induzi-las à vida, à identidade que ainda ignoro? 
Como ignoro a minha, porque a construo de instante em instante. (BINS, 1986, p.32-33) 

Atribuo à imposição social de permanecer circunscrita ao perímetro doméstico, a 

dificuldade de Maria realizar sua individuação, de reconhecer-se como indivíduo, na 
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unicidade e multiplicidade do sujeito humano. Para construir-se identitariamente, utiliza-se da 

myse en abyme para fragmentar a própria personalidade em outras três. Ao atingir o sucesso 

na empreitada de criar outras vidas, tramando penelopicamente seus fios, alcança a tão 

almejada identidade como escritora. 

Outro aspecto importante a considerar é que a cidade, além de se configurar em espaço 

propício para realizações concretas, também favorece  outra instância, a do sonho. As pessoas 

em geral – e as dramatis personae por extensão – têm o costume de devanear acerca de 

determinadas cidades como se tratando de lugares paradisíacos, ou, ao conhecer uma cidade 

durante uma ocasião feliz, a cada vez que ouvem ou lêem seu nome, relembrar o momento 

prazeroso, estabelecendo uma associação sensória. Este é o caso de Buenos Aires, para 

Martha: 

O tango, dançar uma noite inteira em Buenos Aires com Isaías, naquela época se amavam 
ainda, ou não chegaram a se amar? Foi na lua-de-mel, as folhas secas dos plátanos cobriam as 
calçadas da Avenida Santa Fé, Martha juntou algumas, colocou na bolsa como lembrança. 
(BINS, p.57-58)  

Igualmente Isaías lembra da capital portenha como espaço de felicidade ao relacionar-

se fisicamente com a amante Myriam, embora tendo lá passado a lua-de-mel com a esposa 

Martha. A cidade conota o compartilhamento amoroso, independente da pessoa com quem se 

encontre. Embora distante desse lugar, a música exerce o papel de aproximação geográfica: 

– Vamos sintonizar na El Mundo, de Buenos Aires. A essa hora talvez se consiga qualquer 
coisa clássica. 
– Um tango ou uma valsa, um blue. Para dizer a verdade, quero algo romântico, até vulgar. 
– Mas não há nada de vulgar neste encontro, Myriam, isso me ofende. (BINS, 1986, p.91) 

Por outro lado, a cidade pode ser espaço de desilusão, a exemplo de Matheus, o 

marido de Maria, que volta a Budapeste para reencontrar suas supostas raízes. A voz 

narradora assim resume a situação: 

Matheus retornou a Budapeste, após o falecimento dos pais, à procura de parentes. Morrera 
todo o mundo; disse numa carta que fora até a Rua Uromi onde antes habitavam, sentiu-se 
absurdo ao bater na porta cerrada, quem atendeu só meneava a cabeça, de nada sabia, nunca 
ouvira falar na família; a casa era de cômodos então, ninguém conhecia ninguém. Visitou bares 
da adolescência, a antiga escola, residências de amigos, um vazio. Aquele homem alegre 
escreveu notícias tristes à mulher e aos filhos, no Brasil. A volta à terra natal, no entanto, 
consolidara a certeza de que era, em qualquer lugar, um exilado. Desapareceu. Enviava, 
quando podia, algum dinheiro. (BINS, 1986, p.60) 

O continente europeu em geral transforma-se em lugar de perdição – morte moral –, 

da venalidade do corpo à guisa de recurso para garantir a sobrevivência, conforme revelação 

posterior do próprio Matheus: 

Impregnei-me das tristezas do mundo, morri tantas vezes, desde que fui à Europa: começou 
talvez nas peregrinações à procura de parentes em Budapeste a minha solidão absoluta, 
dividido entre duas pátrias, fragmentado entre a pessoa que fui e aquela que penso ser. 
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Confesso que me entreguei aos prazeres da carne, destituído de qualquer conotação amorosa. 
Freqüentei bordéis, na cidade natal, e após, nos lugares por onde andava à procura de mim 
mesmo. Recordo o quanto sofri, perturbado por minhas absurdas infidelidades e por me 
mascarar de bom marido, naqueles cartões enviados esporadicamente. Em Colônia, vivi um 
mês à custa de uma dama da noite que cobrava, pelo alimento e a estada, o preço do meu 
corpo. Quando, afinal, decidi ir embora para Gênova, a mulher, aos prantos, quis morrer. Fui, 
resolvido a embarcar no primeiro cargueiro que aparecesse, apavorado com a criatura em que 
me transformei. A viagem de volta me convenceu de que só encontraria felicidade junto à 
família. (BINS, 1986, p.123) 

 Contudo, não é o que revela à mulher, por ocasião da ausência, eufemizando sua 

situação:  

Frankfurt – 10 de fevereiro 
De minha passagem por Frankfurt não posso enviar nada, querida, além deste postal e meu 
amor. Matheus. 

 
Colônia – 27 de fevereiro 
Procuro engatilhar algum trabalho para o retorno, contatos com importadores. Por isso, ando de 
cidade em cidade, e lamento não ter notícias de vocês. Escreverei longa carta quando estiver 
mais calmo. Beijos, Matheus. 

 
Gênova – 7 de abril 
Maria, reservei passagem num cargueiro italiano, o mais barato que há por aqui. Perdão, minha 
querida, por não ter escrito no último mês. Não posso explicar o que ocorreu comigo. Espero 
ansioso revê-la e os amados filhos. Baci. Matheus. (BINS, 1986, p.69) 

É cristalino, através do trecho acima, o fato de que Matheus não (se) questiona a 

respeito do provimento das necessidades essenciais da família no Brasil. Tal encargo  recai 

sobre os ombros de Maria, única responsável pelo sustento dos filhos, além dela própria. 

Por outro lado, obra da ironia, aquela que tem o epíteto de cidade maravilhosa é o 

local da morte para Matheus, após longo sofrimento: 

No Rio de Janeiro acabei encontrando um empreguinho mal pago onde permaneci anos a fio; 
perdera, além do resto, minha ambição, minha coragem. Sucumbi ao medo. Dolorosa angústia 
me tomava, rondava meus mínimos e desatinados passos. Centenas de vezes fui tentado a 
regressar. Não voltei. Enfim, me uni a uma boa mulher com quem tive duas meninas. Me 
amou, eu não soube retribuir. Nestes últimos meses, ela se transformou em mãe e enfermeira. 
A doença sem nome me consumiu lentamente. Agora, no leito de morte, escrevo essas palavras 
na esperança de chegarem a você. (BINS, 1986, p. 124) 

 Ele não percebera a tempo, ao contrário de Odisseu, que suas raízes mais profundas 

encontravam-se no leito conjugal. Não, sua percepção é tardia. Matheus, ao deslocar-se, 

desenraiza-se, permitindo que se rompa o vínculo do amor. Trai, mas não admite ser traído, 

sentimento atávico ainda comum. 

Uma das razões por que Maria se relaciona com outros homens dos quais nem 

relembra o nome remete ao rato, habitante mais numeroso das cidades, personagem constante 

na literatura9, onde presentifica a sensação de ser roído, devorado aos poucos pela cidade, 

                                                 
9 Conforme o destaque recebido nos livros Os ratos, de Dyonélio Machado; Angústia, de Graciliano Ramos; 
Cidade sitiada, de Clarice Lispector; Mês de cães danados, de Moacyr Scliar, dentre outros. 
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devido às condições degradantes que oportuniza a um grande número de seus indivíduos. 

Maria, no entanto, associa o rato à sexualidade, de acordo com o que Chevalier e Gheerbrant 

pontuam: “como assinala Freud em O homem dos ratos (cinco psicanálises), este animal, tido 

como impuro, que escava as entranhas da terra, tem uma conotação fálica e anal [...] É o que 

faz com que seja freqüentemente [associado à] atividade noturna e clandestina” (1999, p.770). 

Maria, através da descoberta da nudez paterna, liga o sexo à morte, ao sangue do rato:  

Houve um rato, aliás uma ratazana enorme no seu quarto, lembra-se, chamou o pai, ele veio, 
nu, um homem enorme, o duplo medo. Era seu pai, aquele, o alemão. Foi buscar o revólver, 
deu um tiro certeiro, a ratazana caiu em cima da cama, pingava sangue, boca aberta agonizante. 
O pai riu, impávido, pegou o animal pela cauda, atirou-o para a rua; disse: pronto, está tudo 
terminado, vou lavar as mãos. Depois ela olhava o céu, a lua redonda como o primeiro círculo 
que desenhou no tempo em que era inteira. (BINS, 1986, p. 68) 

Esse acontecimento possui uma importância capital na trama de Janela do sonho, 

porquanto é retomado em duas outras ocasiões, basicamente nas mesmas palavras, como 

costuma acontecer na descrição de situações marcantes, de cunho traumático. Assim sendo, a 

possibilidade do gozo físico estabelece uma conexão com a morte, ou a pequena morte, 

conforme ao que George Bataille pontua:  

Popularmente, o orgasmo tem o nome de “pequena morte”. Ou não há amor ou ele está em nós, 
‘como a morte’, um movimento de perda rápida, deslizando rapidamente para a tragédia, 
detendo-se apenas frente à morte. Tanto é verdade que entre a morte, e a “pequena morte”, ou o 
chavirement, que embriagam, a distância  é insensível10. (1995, p.264-265)  

 Por essa razão, Maria não consegue entregar-se, nem gozar no ato sexual11. Maria, 

como o rato, não quer morrer “al primo incontro” 12. Seja no primeiro encontro oficial, quando 

a virgem sangra na noite de núpcias, seja naquele do retorno do marido, ocasião propícia para 

a fusão da carne e do espírito. Matheus, esse Odisseu verde-amarelo que não soube atender às 

necessidades de sua mulher, não ganha a ‘guerra’, não descobre suas raízes, ao retornar não 

encontra Penélope-Maria amorosa, fielmente à espera: 

Matheus chegara à noite, tarde da noite, e a sobressaltou. As crianças dormiam, e ela, pega em 
flagrante; era um homem banal que alugara o quarto, ela precisava sobreviver. De repente na 

                                                 
10 Minha tradução de: “Populairement, l’orgasme a le nom de “petite morte”. [...] L’amour n’est pas ou il est en 
nous, ‘comme la mort’, un mouvement de perte rapide, glissant vite à la tragédie, et ne s’arrêtant que dans la 
mort. Tant il est vrai qu’entre la mort, et la “petite mort”, ou le chavirement, qui enivrent, la distance est 
insensible.”  
11 No futuro seria estabelecida uma conexão entre o pintor Seurat, sob cuja técnica Maria passaria a representar 
seus trabalhos pictóricos e a cena da morte do rato. Decompondo o nome Seurat, num trocadilho, Patrícia Bins-
narradora mescla as línguas português e inglês: s(e) eu rat (rato) [fosse],  (informação da autora através de 
entrevista pessoal, em 03.02.00). Maria sentir-se-ia no lugar do roedor. A satisfação do pai pelo ato de morte 
concluído, o sangue sobre a cama, tudo se interliga numa fantasia castradora que a impedia de dar-se (como o 
filho Isaías). Informação da autora através de entrevista pessoal, em 03.02.00. 
12 Per non morir al primo incontro: refrão da ária de Madame Butterfly, de Giacomo Puccini, ópera predileta de 
Maria. 
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memória o ar de espanto do marido, seu desespero absoluto. Ela chamou da cama, Matheus, 
Matheus, espere um pouco. Eu o amo. Eu explico. (BINS, 1986, p.70) 

O leito conjugal do casal moderno não está, literal nem metaforicamente, construído 

com a solidez da oliveira13 pelo próprio noivo no tempo clássico. Porém, tanto na 

Antiguidade, quanto na atualidade narrativa, o adultério recebe um enfoque diferente 

conforme o sexo de quem o pratica. 

Deve-se considerar, contudo, que Maria não é uma prostituta segundo os moldes 

tradicionais, que vai às ruas vender o corpo, da maneira como Baudelaire aborda em “A musa 

venal”, comentada por Benjamin, a qual, para ter sapatos, vende a alma (apud KOTHE, 1985, 

p.64). Mas essa condição ‘privilegiada’ da personagem acontece porque possui um teto 

herdado. Entretanto, para a moral da época, estimo que meados do século XX, configura-se 

em uma mulher libertina, desde a traição ao marido. Apesar de não se expor como 

mercadoria, a sociedade não lhe confere o direito de exercer sua sexualidade, sequer no 

interior de sua casa.  

A vizinhança não aceita com bons olhos o fato de Maria complementar sua renda tão 

exígua com o aluguel de quartos do sobrado a homens ‘solteiros’, já que o ex-marido não lhe 

fornece qualquer apoio financeiro, e ela, além de sustentar-se, deve prover, pelo menos, as 

necessidades básicas dos dois filhos. Torna-se difícil obter o montante adequado apenas da 

renda de peças de tricô que tece. Dessa forma, à maneira de um diferencial no aluguel, 

concede seu corpo aos inquilinos como um upgrade em relacionamentos descartáveis e, 

através deles, obtém prazer físico. 

Aos olhos da filha Deborah, a qual relaciona-se com os amantes da mãe para vingar-se 

do afastamento do pai (sentimento análogo ao da personagem grega Electra), Maria aproveita 

“o lado bom da vida”: “I. morre de medo que Mári descubra alguma coisa a nosso respeito, 

por isso nos convida para o cinema ou para jantarmos juntos. Restaurantes grã-finos, não 

poupa dinheiro e nos cumula de atenções” (BINS, 1986, p.107). 

A face dandy de Maria, na qual “agradar é um elemento importantíssimo” (KOTHE, 

1985, p.119), também é revelada pela filha, ao comentar que: 

Maria não se priva de nada, deu um jeito até de arrumar uma cabeleireira que vem em casa 
penteá-la, fazer-lhe as unhas, paga mensalmente, não perde a mania de burguesa e artista, ainda 
por cima. O que gasta em material de pintura, Nossa Senhora: telas, e tubos de tinta, e pincéis, 
sempre aquele pontilhismo inspirado em Seurat. Jamais vendeu um quadro, pendura tudo o que 

                                                 
13 Penélope, desconfiada da identidade do estranho que alega ser seu marido, ordena à criada mudar a cama de 
lugar, colocando-a fora do quarto, contra o que Odisseu manifesta-se com veemência. Ele próprio havia 
construído um dos pés do leito entalhado no tronco de uma oliveira ainda enraizada ao solo, impossibilitando, 
portanto, sua movimentação (cf. HOMERO, 2000, p. 386-387). A metáfora remete à solidez com que foi 
construída a união do casal, 
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produz. Uma loucura. Será que tem talento, ou é apenas pose, fuga? Não tenho capacidade de 
julgar. (BINS, 1986, p.65) 

Deborah, por sua vez, dá aulas particulares de matemática para crianças, contudo 

sente-se humilhada por ter que cobrar (BINS, 1986, p.65). Incapaz de prover o próprio 

sustento, tão inábil quanto a mãe para deslocar-se no reino de Hermes, suicida-se por estar 

grávida e não querer que seu filho nasça sem pai, tal como ela cresceu: 

Meu gesto é consciente, tão consciente quanto possível, nas circunstâncias atuais de desespero 
e de profunda tristeza. Vês que não posso te chamar Mamãe por tudo que houve nos últimos 
tempos. A saída que escolhi parece a única viável. Se I. me amasse, seria diferente, até me 
casaria com ele, afinal é pouco mais velho do que eu (e muito mais moço que tu), ou viveria 
com ele simplesmente, sempre achei importante a figura paterna (sofri na carne esta ausência) 
para uma criança. A que carrego dentro de mim (amo-a demais), por infelicidade, morrerá. 
Lastimo cometer o duplo crime [...] Sinto a pureza da podridão. (BINS, 1986, p.109-110) 

Longe de ser covardia, reveste-se da oximórica “pureza da podridão” a atitude anti-

heróica de Deborah ao suicidar-se. A discutível fraqueza humana que encerra o suicídio 

associa-se à modernidade, no pensamento de Baudelaire analisado por Benjamin, ao contrário 

do que acontecia na Antiguidade:  

Os obstáculos que a modernidade contrapõe ao elã produtivo natural do ser humano 
encontram-se em desproporção às forças dele. É compreensível que o indivíduo chegue a 
fraquejar, refugiando-se na morte. A modernidade deve estar sob o signo do suicídio, que apõe 
o seu selo a um querer heróico que não faz concessões à atitude que lhe é hostil. Tal suicídio 
não é desistência, mas heróica paixão. É a conquista da modernidade no âmbito das paixões. 
(BENJAMIN apud KOTHE, 1985, p.99) 

Após a morte da filha, Maria encerra-se dentro de seus muros, representados pelo 

sobrado decadente: “agora erguem-se os muros, os mesmos que sempre encontrou e que a 

cercaram a vida toda e apenas raramente aconteceu serem derrubados” (BINS, 1986, p. 75). 

Esses muros, antes erigidos ideologicamente para fornecer-lhe o caminho a trilhar, no 

momento, adquirem conotação diversa. A exemplo da sua função na cidade antiga, significam 

uma forma de proteção, por não suportar o dedo em riste da sociedade, acusando-a por não 

cumprir a bom termo os papéis que lhe são delegados. O autoconfinamento, a rigor, contém 

em si também uma forma de suicídio. 

 Isso se deve ao fato de que à condição de reclusão sucede o impedimento do uso da 

palavra, impossibilitando, tal sucessão, o exercício de comando. Telêmaco comanda e 

Penélope co-manda14. O poder separa-os, e o livre exercício da linguagem é o instrumento 

                                                 
14 Palavras de Telêmaco à Penélope: 
         Para o teu quarto recolhe-te e cuida dos próprios lavores, 
         roca e tear, e às criadas solícitas ordens transmite 
         para que tudo executem, que aos homens importa a palavra, 
         mormente a mim, a quem cumpre assumir o comando da casa. 
 (HOMERO, 2000, p.38, Canto I, versos 356/359). Grifos meus. 
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desse poder – político –, conforme Hanna Arendt afirma: “sempre que a relevância do 

discurso entra em jogo, a questão torna-se política por definição, pois é o discurso que faz do 

homem15 um ser político” (2001, p.11). Acrescenta: 

A excelência em si, arete como a teriam chamado os gregos, virtus como teriam dito os 
romanos, sempre foi reservada à esfera pública, onde uma pessoa podia sobressair-se e 
distinguir-se das demais. Toda atividade realizada em público pode atingir uma excelência 
jamais igualada na intimidade; para a excelência, por definição, há sempre a necessidade da 
presença de outros, e essa presença requer um público formal, constituído pelos pares do 
indivíduo; não pode ser a presença fortuita e familiar de seus iguais ou inferiores. (ARENDT, 
2001, p.58) 

Essa situação resume a impossibilidade da convivência inter pares, sem a qual não se 

proporciona às mulheres organizarem-se como classe, politicamente, através do exercício 

livre da palavra, devido à reclusão inerente à vida privada. Daí decorre uma das razões da 

valorização exacerbada do paradigma penelopiano – até nossos dias, pelo que se depreende na 

literatura – pois, conforme Mircea Eliade, o mito “fornece modelos para o comportamento 

humano e, por isso mesmo, confere significado e valor à existência” (2000, p.10). 

Maria vive, no tempo da juventude, restrita ao âmbito do lar. Não desenvolve 

atividade remunerada, sequer tenta vender os quadros que pinta. Após o abandono do marido 

Matheus, tece, ainda na privacidade do domus, malhas de tricô e crochê. Apenas na velhice, 

mas sempre no (des)aconchego doméstico, para harmonizar-se com seus fantasmas interiores 

e esperar a morte em paz, engendra os fios de outras vidas, exercendo plenamente a palavra e 

o decorrente poder de criar, de ser sujeito de seu discurso. 

Esse constructo, ou seja, a ação de (auto)construir-se para afirmar-se no mundo 

público remete, então, a escritora ao nível mais alto da escala social, oportunizando-lhe 

sobressair-se entre seus pares, além de seu público formal, pois “nenhuma atividade pode 

tornar-se excelente se o mundo não proporciona espaço para o seu exercício. Nem a educação 

nem a engenhosidade nem o talento pode substituir os elementos constitutivos da esfera 

pública, que fazem dela o local adequado para a excelência humana” (ARENDT, 2001, p.59). 

Charles Baudelaire atribui também a Flaubert o crédito pela elevação da mulher ao 

nível (superior) do homem com a criação de Madame Bovary, ao afirmar que: “todas as 

mulheres intelectualizadas saberão ser-lhe gratas por ter elevado a ‘mulherzinha’ a um nível 

(...) em que ela participa da dupla natureza que constitui o homem perfeito: tanto ser capaz de 

cálculo quanto de devaneio” (apud KOTHE, 1985, p.115). Tal elevação já havia sido 

realizada antes, nos idos clássicos, quando Penélope, ser virago, alcança a perfeição feminina, 

                                                 
15 Faz-se mister relevar que a acepção de homem, na concepção arendtiana, refere-se a toda humanidade, 
englobando homens e mulheres indistintamente, desprovida da conotação atual de politicamente incorreto, já que 
sua obra antecede tal conceito. 
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ao destinar sabiamente o uso da mente do cão e do comportamento do ladrão em estratagemas 

que lhe possibilitam esperar pelo amado marido. 

Por outro lado, a protagonista de Janela do Sonho alinha-se ao que Walter Benjamin 

comenta acerca de Baudelaire:  

Por não ter convicções próprias, [Baudelaire] assumia sempre novas figuras. Flâneur, apache, 
dandy e trapeiro eram, para ele, outros tantos papéis. Pois o herói moderno não é um herói: 
apenas representa o papel de herói. A modernidade heróica mostra ser uma tragédia em que o 
papel de herói está vago. (apud KOTHE, 1985, p. 119)  

Da mesma forma, Maria é uma anti-heroína. Ao contrário de Penélope, não se 

conhece, não sabe seu papel no mundo, não foi boa filha, esposa, mãe, sequer é boa avó 

(rejeita os netos). Contudo, existe esperança, pois se a filha é morta pela narradora por 

representar uma continuidade da figura feminina de modo anacrônico, já ultrapassado, é feita 

concomitantemente a projeção de Maria em três mulheres bem resolvidas, cada uma delas 

revertendo uma face mal-sucedida da protagonista. 

A cidade, portanto, é o lugar propício para a transgressão do mito de Penélope e da 

ideologia nele contida, pois, a exemplo da mulher – e do homem – que nela habitam, está em 

constante mutação, fluindo como o rio de Janela do sonho (presumidamente o Guaíba), 

percorrendo renovadas margens, dentro de um suposto leito perene. A praça, em especial, 

agora moderno, simboliza o local de luta, vitrine onde se encontram e confrontam homens e 

mulheres para reivindicar melhores condições de vida. A cidade moderna é uma construção 

humana voltada para os humanos, erigida em solo profano, cuja condição de proximidade 

proporciona condições para a mitoclastia da Penélope tradicional, ao mesmo tempo em que 

favorece o surgimento de novas faces do mito, ressignificando-o. 

Além disso, a literatura, o romance em especial, é o espaço adequado para representar 

todos esses elementos. Tal subversão mítica afina-se ao espírito da modernidade, pois, 

segundo Marshall Berman: 

A experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras geográficas e raciais, de 
classe e nacionalidade, de religião e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade 
une a espécie humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos 
despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, 
de ambigüidade e angústia. (BERMANN, 1986, p.15) 

Essa unidade paradoxal, ao contrário de se encerrar na carga pseudopessimista que 

expressa na superficialidade, remete à renovação do espírito de luta na construção de um 

mundo melhor. O que acontece por trás dessa idéia caótica é a conscientização de que “todas 

as relações fixas e congeladas são suprimidas” (MARX & ENGELS apud BERMAN, 1986, 

p.330) na modernidade, e que a orientação pedagógica cristalizada no mito de Penélope por 

mais de três milênios perdeu seu lugar. A mulher abandona o gineceu e ganha a rua, se insere 
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na cidade, conquista o mundo, com todos os benefícios e prejuízos que tal inserção possa 

acarretar. 
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