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Resumo: No Brasil, o universo ficcional de Murilo 
Rubião revela a importância de sua obra no âmbito da 
narrativa fantástica. Seus contos apontam, por meio do 
absurdo ficcional, a fatalidade da vida moderna, 
povoada de medo, angústia e solidão. A irrupção do 
fantástico apresenta-se nos contos do escritor mineiro, 
sobretudo, pelo processo de metamorfoses, que se 
desenvolve tanto pelos temas quanto pelo fazer 
poético. Dessa forma, a natureza fantástica de sua obra 
é também fruto de uma linguagem repleta de 
alegorias: linguagem que expõe as insatisfações 
humanas e assume caráter revelador e crítico. 
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Abstract: In Brazil, the fictional universe of Murilo 
Rubião shows the importance of his work in the 
fantastic narrative space. Their short stories show, 
through fictional nonsense, the fatality of modern life, 
filled with fear, loneliness and anguish. The fantastic 
revelation appears in the stories of the writer from 
Minas Gerais especially through the metamorphosis 
process, that is showed by the subjects developed and 
the poetic language. This way, the fantastic nature of 
his work is also a result of the language full of 
allegories, which shows the human dissatisfaction and 
assumes a revealing and critical character. 
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1 A constituição do cenário fantástico brasileiro 

 

 Ao contrário das manifestações literárias hispano-americanas, que têm na literatura 

fantástica expressões como Borges, Arreola, Júlio Cortázar e Gabriel Garcia Márquez, o 

Brasil caminhou lentamente em direção ao gênero. No século XIX, a presença do fantástico se 

deu inicialmente no romantismo byroniano de Álvares de Azevedo. O autor escreveu o 

frenético Noite na Taverna (1855), uma coletânea que apresenta características bastante 

singulares. A obra narra um conjunto de episódios marcados por delírios, pela embriaguez, 

pelo crime e pelo deboche - tudo isso aliado à obsessão da morte, esta última, muito cultivada 

pelos românticos que a idealizaram como saída para seus impasses existenciais. O ponto de 

partida de Noite da Taverna é a reunião de personagens que se juntam para relatar fatos 

macabros que viveram ou que foram criados a partir da imaginação desses homens. Os 

protagonistas estão em estado de embriaguez, e narram experiências fantásticas e alucinantes. 

Tudo isso é regado à paixão carnal, criminosa ou incestuosa, sempre pervertida e no clima de 
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total melancolia e obscuridade. Essas características são herança direta de uma tendência do 

romantismo europeu, que cultivou o frenético e as histórias de “arrepiar os cabelos”. 

Há também a obra de Machado de Assis, que apresenta algumas narrativas em que o 

fantástico se manifesta. O romance Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), por exemplo, 

representa um marco na literatura brasileira e, além de ser uma brilhante obra do Realismo 

brasileiro, pode, também, ser considerada como uma experiência do autor no campo do 

fantástico. Narrado por um defunto autor, ou um autor defunto – e aí está o elemento 

fantástico, que podemos ligar à sátira menipéia ou luciânica, uma forma de inverter o mundo 

que tem como referência os Diálogos dos Mortos, de Luciano de Samóstata –, o narrador 

passeia por sua vida, trazendo lembranças dela e fazendo análises corrosivas da sociedade de 

sua época. Uma vez rompidos os limites do possível, estamos no terreno do fantástico.  

Embora muito tenham contribuído para a experiência do fantástico brasileiro, esses 

escritores, bem como outros, ainda estão distantes da concepção do fantástico contemporâneo, 

aquele que adentrou a literatura brasileira pela porta do século XX; é a partir do Modernismo 

que o Brasil se familiariza com o gênero. 

Contemporaneamente, vários autores empregam o fantástico em suas obras de 

diferentes maneiras. Nilton Maciel (2001), em Literatura Fantástica no Brasil, buscou traçar 

um panorama do fantástico brasileiro; o autor reúne em seu artigo diversos críticos que, de 

alguma forma, descrevem e comentam a presença do gênero na literatura de nosso País.  O 

autor destaca Murilo Rubião, J.J. Veiga e Péricles Prade como os representantes legítimos da 

literatura fantástica brasileira. 

Tanto em J.J. Veiga como em Murilo Rubião, a essência fantástica que carateriza suas 

obras é a alegoria. Entretanto, a constituição dos espaços difere. Em Murilo, o espaço é o 

cenário urbano moderno, a relação do homem com o caos gerado pelo progresso desumano 

das grandes cidades. Ao contrário do espaço urbano muriliano, o universo construído por J. J. 

Veiga revela-se, mais comumente, no espaço regional; o insólito flui da natureza, do contato 

do espírito humano com a terra, a água e o ar. Em Veiga, predominam as pequenas cidades; o 

fantástico surge do cotidiano e dos assuntos do homem da terra, do campo: 

O fantástico de Murilo Rubião talvez seja mais intelectual. Os seus fantasmas são mais 
concebidos pelo espírito... Ao passo que os de Veiga são fornecidos pelo real, pelo folclore 
nacional, pelas crenças populares, já que as suas personagens são construídas de gente simples 
e humilde de nosso hinterland. Nesse sentido, os seus contos chegam a ser até regionalistas. 
Bastante brasileiros mesmo (LINHARES, 1973, p. 95). 

 Assim como na obra de Murilo, o fantástico de J.J. Veiga não apresenta fadas, 

fantasmas ou demônios; o que se revela é uma trama de situações dolorosas que conduz ao 
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absurdo. A atmosfera que paira nos contos de Veiga é de opressão e desespero, fruto de uma 

tensão desencadeada pela alegoria que denuncia a violência física ou moral. 

 O terceiro nome apresentado por Maciel é Péricles Prade, escritor pouco conhecido 

nas letras brasileiras. Esquecido por alguns críticos e valorizado por outros, Péricles (também 

dedicado à poesia e ao ensaio) é o autor de duas obras que se situam no terreno do fantástico: 

Os milagres do Cão Jerônimo (1971) e Alçapão para Gigantes (1980).    

 O mundo fantástico construído por Péricles infiltra-se no cotidiano, transformado-o 

numa sobre-realidade; a conseqüência dessa intromissão é uma narrativa que desconcerta e 

destrói qualquer pretensão de manter o mundo intacto e equilibrado. Em muitos momentos 

falta-nos o chão, tudo gira em torno do absurdo e da secção do real através de imagens que 

passam a ter significado dentro da lógica textual. 

De acordo com Fábio Lucas (1999), a introdução do sobrenatural na articulação 

temática cede à tentação de explorar os limites naturais, carregados de paixões, fraquezas e 

finitude, que presidem o universo humano. Assim como em Murilo, Péricles faz das imagens 

poderosos símbolos que remetem à reflexão da condição da existência. 

 

2 A palavra mágica de Murilo Rubião 

 

 Murilo Eugênio Rubião nasceu em 1916 em Silvestre Ferraz, hoje Carmo de Minas 

(MG), tendo falecido em 1991 em Belo Horizonte, onde residiu a maior parte de sua vida. Foi 

escritor, advogado e jornalista. 

 O escritor começou a escrever bastante jovem. Com alguns colegas fundou a revista 

Tentativa, onde publicou seus primeiros trabalhos. Ainda bem moço, revelou uma grande 

visão crítica da realidade e sempre esteve engajado no movimento estudantil. 

Murilo trabalhou em vários setores profissionais, em um de seus trabalhos dirigiu a 

rádio Inconfidência Mineira. Em 1942, formou-se em Direito e seguiu carreira burocrática no 

serviço público de Minas, com um intervalo de quatro anos na Área Federal, servindo o  

Brasil na Espanha. Longe de sua terra natal, sofreu o problema do exílio, pois não sabia o que 

era ser estrangeiro. Nesse período, escreveu Teleco, o coelhinho, um de seus mais publicados 

contos. 

Uma de suas mais importantes conquistas foi a fundação do suplemento Literário de 

Minas Gerais, que teve grande apoio de renomados escritores, como Carlos Drummond de 

Andrade, Guimarães Rosa, Emílio Moura, Ciro dos Anjos, além de colaborações do 

estrangeiro. A sua obra de estréia, O ex-mágico, foi lançada um ano depois de Sagarana, de 
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Guimarães Rosa, ambos publicados pela Editora Universal e por interferência de Marques 

Rebelo.  Esse primeiro livro de Rubião é recebido com bastante surpresa pelos críticos da 

época, o que se justifica pela opção literária do autor: o fantástico, afinal, nesse período, a 

literatura brasileira está marcada pela prosa de caráter regional. 

A opção pelo fantástico teria sido herança da infância, das intermináveis leituras de 

contos de fadas, de Dom Quixote, da Bíblia Sagrada e das histórias das Mil e uma noites.  O 

próprio Murilo afirmou que acreditava naquilo que estava além da rotina; assim, o 

sobrenatural e o mágico compõem a atmosfera onírica de seus contos. 

 Na obra de Murilo, percebe-se claramente os caminhos da narrativa, tudo aponta para 

a construção de uma situação absurda. Observe-se, por exemplo, a passagem abaixo, extraída 

do conto Teleco, o coelhinho. 

— Moço, me dá um cigarro? 
A voz era sumida, quase um sussurro. Permaneci na mesma posição em que me encontrava, 
frente ao mar, absorvido com ridículas lembranças. 
O importuno pedinte insistia: 
— Moço, oh! Moço! Moço, me dá um cigarro? 
— Vá embora moleque, senão chamo a polícia. 
— Está bem, moço. Não se zangue. E por favor, saia da minha frente, que eu também gosto de 
ver o mar. 
Exasperou-me a insolência de quem assim me tratava e virei-me disposto a escorraçá-lo com 
um pontapé. Fui desarmado, entretanto. Diante de mim estava um coelhinho cinzento, a me 
interpelar delicadamente (RUBIÃO, 1998, p.143). 

O exemplo acima pode ilustrar como o autor subverte a realidade a partir de uma 

situação banal e a transforma num acontecimento absurdo. Pode-se dizer que o real está 

presente; porém, desconhece os princípios lógicos e naturais que caracterizam o universo do 

racional. Não parece muito comum o fato de um coelhinho interpelar um homem e pedir-lhe 

um cigarro, no entanto, a realidade não foi abolida por completo: estamos diante de um 

espaço conhecido, com personagens vivendo em um mundo banal. O que o fantástico faz é 

subverter a ordem através de um acontecimento insólito. Eis, pois, a fantasia do real ou, mais 

precisamente, o fantástico, sob a forma do realismo mágico. 

Nesse conto, como em outros do autor, surge uma realidade conturbada, produto do 

confronto razão/desrazão. Isso se dá porque a razão caminha em direção à desrazão, criando 

um universo insólito e absurdo. Assim, como afirma Bessière (1974), o discurso fantástico 

caracteriza-se pela antinomia real/irreal, que é a marca do contraste entre razão e desrazão.  É 

essa antinomia que governa a obra muriliana. As fantásticas metamorfoses de Teleco estão 

inseridas em um mundo real e possível, porém duramente subvertido e arruinado pela 

implacável lógica do absurdo. 
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 A narrativa fantástica moderna questiona a razão, na medida que mostra a dura 

convivência do ser humano em um mundo que determinada cultura estabelece como normal, 

propagando um comportamento social que oprime e leva o homem às raias do absurdo. 

 Um dos aspectos que Todorov (1975) refutou em sua teoria da narrativa fantástica foi 

a presença de uma explicação alegórica para a existência do sobrenatural. Ora, que faz Murilo 

senão preencher seus contos de alegorias modernas? No conto O ex-mágico da Taberna 

Minhota, o personagem é um mágico que tem o poder de transformar o mundo, de fazê-lo 

especial; porém, é incapaz de se adaptar a esse mundo, preferindo dedicar-se à própria morte. 

O seu fracasso diante da resolução de tirar a própria vida, depois de várias tentativas 

atrapalhadas, metamorfoseia-se numa grande alegoria da impotência do homem diante do 

mundo em que vive.  

Ainda que Murilo Rubião afirmasse não ter recebido influências de Kafka, é 

impossível negar-lhe o parentesco temático; ambos compartilham a lógica do absurdo, a 

expressão máxima da opressão que leva o homem a um comportamento “estranho”. Kafka e 

Murilo compõem em suas obras um mundo em que a realidade se apresenta de forma grotesca 

e alegórica; o homem é sufocado pelo seu cotidiano e a atmosfera pesada aponta para o 

absurdo, para o ilógico. Em Kafka, lemos: “Quando certa manhã Gregor Samsa despertou, 

depois de um sonho intranqüilo, achou-se em sua cama convertido em um monstruoso inseto” 

(KAFKA, 1998, p. 7). E em Teleco, o coelhinho, de Rubião: “Depois de uma convivência 

maior, descobri que a mania de metamorfosear-se em outros bichos era nele simples desejo de 

agradar ao próximo” (RUBIÃO, 1998, p. 144).  Percebe-se que as metamorfoses não 

perturbam os personagens; o leitor pode sentir-se incomodado com os acontecimentos 

insólitos que os envolve, mas não os personagens. 

Segundo Jorge Schwartz (1981), o fantástico se apresenta nos contos de Rubião como 

um artifício da imaginação para remeter a conflitos originários da própria realidade. Essa 

situação é lógica no fantástico, justamente porque nele a posição de irrealidade parte de uma 

motivação realista. Em todos os contos murilianos, o insólito e o estranho ocorrem no 

universo familiar e o cotidiano é abalado pela irrupção de um acontecimento desconhecido. 

Assim, conclui-se que o fantástico é, por natureza, antinômico, aliando sua irrealidade 

primeira a um realismo segundo. 
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3 Metamorfose: um processo literário 

 

O tema da metamorfose é bastante freqüente e antigo na literatura. Temos como 

exemplo a emblemática obra metamorfoses, do poeta latino Ovídio. Trata-se de um poema 

composto por quinze partes, que narram as diferentes transformações encontradas nos mitos. 

Na obra de Ovídio, não raramente, pessoas e deuses se metamorfoseiam em animais, plantas 

ou quaisquer outras formas. Além de ser encontrado nos relatos míticos, o tema da 

metamorfose surge nas diversas histórias que constituem a literatura infantil e a literatura 

contemporânea. A cada época, o tema recebeu tratamento diverso. 

Na mitologia grega, desde Homero, a metamorfose sempre esteve associada à vontade 

própria do ser que se transmutava, ou a causas externas, como forma de punição ou prêmio. 

De acordo com Junito Brandão (1992), Proteu, na Odisséia, aparece como um deus marinho, 

encarregado de guardar os rebanhos de focas e de outros animais pertencentes a Poseidon. Seu 

habitat predileto era junto à ilha de Faros, não muito distante da foz do rio Nilo. Proteu 

recebeu o dom do conhecimento do passado, presente e futuro, mas não era fácil abordá-lo – e 

ele se recusava a utilizar seu dom com todos que vinham consultá-lo. Para escapar dos 

curiosos, ele tomava diferentes formas no intuito de afugentá-los: leão, tigre, dragão, 

leopardo, javali, e até mesmo de uma árvore ou do fogo. A única maneira de conseguir 

arrancar-lhe uma palavra era amarrando-o até que voltasse a sua forma primitiva.  

Como na literatura clássica, a metamorfose se prestava ao objetivo de determinado 

fim: uma afronta ou um crime mereciam uma punição à altura da falta cometida. Medusa, 

uma das três górgonas, foi punida por ter ofendido a deusa Minerva. De beleza rara e cabelos 

magníficos, Medusa teve seus cabelos transformados em horríveis serpentes. Além disso, seus 

olhos foram dotados de poderosa força, capaz de petrificar todos aqueles que neles se 

fixavam. 

A literatura do Maravilhoso é também rica em metamorfoses. A transformação, 

voluntária ou involuntária, povoa os contos de fadas. Na história O rei sapo ou Henrique de 

Ferro, dos Irmãos Grimm, o príncipe encantado tem de passar por inúmeras provações e 

conquistar o amor de uma princesa. Só assim poderá ser libertado da maldição de viver com 

consciência humana, mas aprisionado sob a forma de um sapo. Nesse tipo de literatura, seres 

mágicos, como por exemplo, as bruxas, são dotados de poderes capazes de transformar a si 

mesmos e a outras pessoas em animais. Daí uma infinidade de bruxas que se metamorfoseiam 

em gatos, dragões ou aves, a fim de atingir os seus obscuros objetivos. Cabe ressaltar que, na 
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literatura mítica e na literatura dos contos de fadas, a metamorfose sempre se manteve no 

plano físico. 

Silva (1985) analisa a evolução desse tema durante os séculos. Segundo a autora, o 

tema da metamorfose nunca deixou de estar presente na literatura; da metamorfose física 

passou-se à retórica, pela utilização do símile e da metáfora. No Romantismo, as descrições 

dos personagens estão impregnadas de elementos metamórficos que se desenvolvem nas 

entrelinhas: os vilões desempenham papéis análogos a algumas características animais – lobos 

e serpentes, por exemplo. Às donzelas e aos heróis cabem as características nobres e dóceis do 

mundo animal. 

Anos depois, no Naturalismo, a comparação se dá de forma inversa; o homem aparece 

em situação de regresso à animalidade. Essa regressão é impulsionada pela força do instinto e 

pela opressão do meio social. Decorre disso uma nova forma de metamorfose: aquela que não 

se dá no plano físico, e sim nas esferas do comportamento humano e de suas relações com a 

sociedade. 

No folclore brasileiro, a metamorfose é uma constante; expressões como a mula-sem-

cabeça, o lobisomem e outros seres mágicos encontram seu significado no imaginário 

coletivo, que alimenta suas existências, pois são as lendas e mitos de um povo que os mantêm 

vivos. O lobisomem, por exemplo, apresenta-se na mitologia brasileira como um homem que 

se metamorfoseia num ser coberto de pêlos, possuidor de olhos vermelhos e aterrorizantes. 

Figuras como essa, ainda muito presentes na cultura popular, estão longe das metamorfoses 

que ocorrem na obra de Murilo Rubião. No universo ficcional muriliano não estamos diante 

de um espaço regional povoado de mitos e lendas; o espaço escolhido pelo autor é o espaço 

urbano moderno, aquele que comporta todos os problemas da dita civilização: marginalização, 

medos, violência, burocracia e desamores.  É dentro desse espaço e dessa disposição para a 

vida que brota o fantástico.  

Em seus contos, o tema da metamorfose remete à problemática existencial: o sentido 

da vida. São as dúvidas, o mistério, o absurdo e o vazio sufocante que constituem a literatura 

fantástica do nosso século, literatura essa que encontra em Murilo Rubião sua maior 

expressão. 

Muitos personagens murilianos fogem; não apenas dos outros, mas, muitas vezes, de si 

mesmos, de sua própria história de vida, e o elemento mágico que os transcende é também a 

metamorfose. 

O processo de metamorfose encontra na obra de Murilo diversos caminhos: o processo 

de reescritura dos contos – alguns foram reescritos mais de três vezes –, a transformação dos 
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seres em busca de uma acomodação no espaço em que vivem, o mágico desdobramento das 

epígrafes e a alegoria que sustenta o texto em sua dimensão trágica. 

Silva avalia que, contemporaneamente, a metamorfose acarreta um sentido de melhora 

e, às vezes, de degradação. Dadas as condições do mundo moderno, acreditamos que as 

metamorfoses são instrumentos que revelam pessimismo e impossibilidade de adaptação à 

modernidade; portanto, as transformações geram a degradação do homem que busca 

desesperadamente uma maneira de fugir de sua própria condição.  

 

4 Teleco, o coelhinho – A vida multiplicada 

 

 Os contos de Murilo Rubião se situam em uma época em que a explicação racional 

dos fatos e a explicação divina caíram em descrédito. A ciência e a razão entraram em crise e 

não suportam mais o peso da condição humana; tantos fatos cotidianos parecem ser 

inexplicáveis, que a literatura fantástica abraçou esse conflito traduzindo em símbolos e 

alegorias a incapacidade científica, ou religiosa, de explicar a existência humana e a suas 

mazelas. 

O tema da metamorfose, que tão bem serviu – e serve – à literatura fantástica, pode ser 

encontrado, como já foi apontado, de uma forma ou de outra, na maioria dos contos do 

escritor mineiro. O conto Teleco, o coelhinho expõe o difícil convívio entre um homem 

solitário e um coelho que, constantemente, metamorfoseia-se em outros animais. Teleco 

encontra uma mulher sedutora e se apaixona. Para viver esse romance e afirmar-se como 

homem, o coelhinho assume a forma de um canguru com um comportamento humano, porém 

degradante. A relação entre o protagonista e o canguru torna-se tensa, levando à expulsão do 

animal, que passa a viver com a namorada, que explora o seu dom. Após a decepção amorosa, 

Teleco volta para o seu amigo, arrependido, doente e pede ajuda. Não tarda para que Teleco 

consiga sua última e desejada metamorfose: uma criança, ainda que sem vida. 

 O processo de metamorfoses desencadeado no conto, além da busca de identidade, é 

impulsionado pelo desejo de agradar os outros, e segue uma lógica narrativa que garante ao 

texto a verossimilhança interna: 

Mais importante é a verossimilhança interna, a coerência estrutural da obra, porque, quanto à 
verossimilhança externa, a fuga para o fantástico, para o mundo da imaginação, é comum à 
literatura. Transformar um homem em animal (O asno de ouro, de Apuleio) ou em inseto (A 
metamorfose, de Kafka) e conferir a esses seres não-humanos inteligência e sentimentos fazem 
parte do heterocosmo poético, cujas leis podem ser homólogas, no máximo, mas nunca 
idênticas às do mundo real (cf. ONOFRE, 2000, p. 35). 
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 De acordo com Vax (1965), o elemento fantástico contrasta com a realidade cotidiana, 

pois é o mundo inteiro que oscila no fantástico. No conto, o fantástico surge de um elemento 

ingênuo: um simples coelhinho de dimensão humana e dramática revela ao homem a verdade 

que ele não pode suportar: o homem contemporâneo é massificado, sem identidade e solitário. 

 O cotidiano apresentado no conto é absolutamente fiel ao nosso mundo real; a partir da 

presença de um coelhinho, que busca a sua humanidade, temos a subversão desse real 

harmônico. A princípio, Teleco encontra nas metamorfoses a maneira de se aproximar do 

humano, afinal, ele é um ser marginalizado, um ser que ninguém reconhece como humano e 

que busca a todo custo sua aceitação: “Depois de uma convivência maior, descobri que a 

mania de metamorfosear-se em outros bichos era nele simples desejo de agradar ao próximo” 

(RUBIÃO, 1998, p.144). 

Além de agradar os outros, Teleco busca incessantemente uma forma de adaptação ao 

mundo que lhe é negado pelo desprezo e indiferença dos homens. A mania de se 

metamorfosear é uma busca angustiada de se encontrar ou libertar-se do mundo que o oprime. 

Em sua ânsia pelo reconhecimento, Teleco metamorfoseia-se num asqueroso canguru; essa 

metamorfose funciona com um espelho do comportamento humano, afinal, o que Teleco 

deseja é comportar-se como homem.  

As marcas que denunciam o conflito da busca da humanidade servem de ferramenta 

para a composição da atmosfera onírica. À medida que essa busca se adensa, a metamorfose 

condiciona o sujeito a uma imagem deformada do objeto de desejo. O querer desenfreado de 

Teleco constrói um muro entre a realidade que o cerca e o que ele julga como real. A sua 

condição de coelho é que o faz não-humano; logo, a metamorfose em canguru livra-o da 

forma anterior, tornando-o, conseqüentemente, humano. Barbosa é um homem (canguru) e 

não um coelho, por isso usa óculos e cospe no chão. A meiguice do coelhinho cede à bruta 

imagem, cheia de vícios, do horrendo canguru:  

Barbosa tinha hábitos horríveis. Amiúde cuspia no chão e raramente tomava banho, não 
obstante a extrema vaidade que o impelia a ficar horas e horas diante do espelho. Utilizava-se 
do meu aparelho de barbear, de minha escova de dentes e pouco serviu comprar-lhe esses 
objetos, pois continuou a usar os meus e os dele. [...] Também a sua figura tosca me repugnava. 
A pele era gordurosa, os membros curtos, a alma dissimulada. Não media esforços para me 
agradar, contando-me anedotas sem graça, exagerando nos elogios à minha pessoa (RUBIÃO, 
1998, p.148). 

 O diminutivo afetuoso, que nos é dado logo no início do conto, caracteriza a imagem 

doce do animal que gostava de ser gentil com crianças e velhos, divertindo-os com seu dom; 

porém a autodenominação Antônio Barbosa é o traço distintivo entre o homem que ele afirma 
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ser e o animal que não mais existe. "Teleco?! Meu nome é Barbosa, Antônio Barbosa, não é, 

Tereza?" (RUBIÃO, 1998, p. 148) 

Enquanto Teleco era apenas um coelhinho que divertia e preenchia o cotidiano 

solitário do narrador, nada de errado havia em suas metamorfoses. O ponto desestruturador do 

equilíbrio parte de sua obstinação em se afirmar como homem e, conseqüentemente, da 

ameaça que representava para a vida estéril do narrador. Enquanto Teleco lutava para libertar-

se e subverter um mundo organizado para nele adentrar, o narrador se esforçava para mantê-lo 

intacto.  

Os opostos que representam a condição de existência do coelhinho e o objeto do 

desejo – inumano/humano – configuram a síntese na qual o duplo se manifesta, promovendo 

o conflito entre esses seres. Essa batalha simbólica tece a rede da composição de um mundo 

que aponta, invariavelmente, para a exclusão de um desses seres. 

Em diversas ocasiões, apelei para a sua frouxa sensibilidade, pedindo-lhe que voltasse a ser 
coelho. 
— Voltar a ser coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem você fala. 
— Falo de um coelhinho cinzento e meigo, que costumava se transformar em outros animais 
(RUBIÃO, 1998, p.149). 

O poder de metamorfose, que ajudava Teleco em sua convivência com o narrador, é 

revertido a partir do momento em que tenta obstinadamente conhecer o comportamento 

humano e o amor. Agora, metamorfoseado em canguru, Teleco é o alvo da ira de seu 

companheiro. Nos contos de fada, o poder mágico é o diferencial dos personagens, pois 

aquele que tem a magia tem o poder ao seu lado. Com Teleco temos o oposto: a magia da 

metamorfose não pode libertá-lo, nem dar a ele poderes ilimitados, como, por exemplo, a tão 

desejada forma humana. Nem mesmo a mágica pôde libertá-lo da impotência diante do 

mundo mecanizado, da solidão e da tristeza. 

 Existir na forma de coelho não o satisfazia, ele precisava ser reconhecido como 

homem e, para isso, buscou uma aliada: a namorada Tereza. A namorada estabelece com 

Teleco uma relação de troca: enquanto Teleco lhe satisfaz os desejos e garante sua 

estabilidade financeira, ela o reconhece como homem. Esse acordo desonesto leva-o ao 

desespero e à frustração.  Cansado e doente, desiludido com a falsa realidade que buscara na 

companheira, retorna à casa de seu amigo, onde ambos compartilham a impotência diante da 

fatalidade:  

Teleco se lamuriava, transformando-se seguidamente em animais os mais variados. Gaguejava 
muito e não podia alimentar-se, pois a boca, crescendo e diminuindo, conforme o bicho que 
encarnava na hora, nem sempre combinava com o tamanho do alimento. Dos seus olhos, então, 
escorriam lágrimas que, pequenas nos olhos miúdos de um rato, ficavam enormes na face de 
um hipopótamo. 
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Ante minha impotência de diminuir-lhe o sofrimento, abraçava-me a ele, chorando (RUBIÃO, 
1998, p.152). 

 O desequilíbrio das metamorfoses de Teleco é a representação máxima de seu 

descontrole emocional, de sua frustração diante do desejo de tornar-se homem. A 

solidariedade no narrador presta-se a consolidar sua impotência diante de sua impossibilidade 

existencial. Animal e homem são um só e, também, não são ninguém, nada, perante o mundo 

mecanizado e frio. As lágrimas que ora surgem mínimas, ora imensas, dadas as proporções 

dos animais em questão, apontam para uma situação absurda que prenuncia uma condição 

exclusivamente humana: Teleco caminha para a realização de seu obscuro desejo. 

 A meiguice do coelhinho é perdida mediante a imposição da metamorfose em 

canguru; em seguida vem a sua derradeira metamorfose e a realização do desejo, porém um 

desejo que o destitui da vida: “Ao acordar, percebi que uma coisa se transformara nos meus 

braços. No meu colo estava uma criança encardida, sem dentes. Morta” (RUBIÃO, 1998, p. 

152). 

Geralmente, o nascimento de uma criança significa a intensidade da vida, a promessa 

de um novo tempo. Teleco assume, fisicamente, a forma humana; porém, falta-lhe a 

integridade do espírito, falta-lhe a condição de viver. Encontramos no final do conto uma 

dupla transformação, que envolve simultaneamente a degradação física e a espiritual. Para os 

seres deslocados no tempo e no espaço – aqueles que tem o querer, mas não o poder – não há 

novos tempos. 

Ao relativizar o real, o fantástico está presente na busca de um sentido para a 

existência. Assim, a morte do coelhinho e sua última metamorfose caracterizam não o 

sobrenatural, mas a desrazão existente no centro das relações humanas. O mundo externo 

segue a perfeita caracterização do real; o mundo interior se manifesta pela irracionalidade, 

pela luta desesperada do ser na busca de uma identidade, de uma explicação lógica para a sua 

existência no conturbado mundo moderno. 

Dessa forma, o fantástico irrompe por meio do descompasso do progresso tecnológico 

em relação ao homem. Temos o espectro que vaga na modernidade, no conturbado meio 

urbano, mas em uma nação periférica e atrasada, onde o presente será sempre o passado.  

 A opção do fantástico na obra muriliana se revela instrumento de crítica. A intenção 

do autor é a denúncia do absurdo da existência perante a destruição do que se tem de mais 

valoroso – a individualidade. Seus contos não se propõem a responder ou resolver as questões 

do mundo, ao contrário, são enigmas que conduzem à reflexão do real. O que o autor busca é 

o espelhamento de um mundo caótico, regido pela causalidade, dominado pelo absurdo das 
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situações insólitas, que aponta para a crescente desumanização e degradação do homem. 

Nessa perspectiva, a narrativa fantástica serviu e serve como instrumento que acentua o 

horror, o universo às avessas regido pelas leis da dura realidade.  
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