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Resumo: Nos anos 70, transcorridos sob a vigência do 
AI-5, Rubem Fonseca produziu uma literatura 
contestadora de teor ‘marginal’, marcada pelo embate 
com a censura ditatorial e também com a crescente 
indústria cultural. Cada um dos três livros publicados 
na década acirra, por meio da metaficção de sua forma 
narrativa, a tensão existente entre escritor e sociedade, 
constituindo um discurso ficcional problematizador do 
ufanismo patriótico disseminado então pela 
propaganda governamental.  
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Abstract:  During the 70's when the country was 
under the law of AI-5 (institutional act n. 5), Rubem 
Fonseca produced an insurgent literature with a 
‘marginal’ character, defined by the struggle against 
the dictatorial censorship and also against the growing 
cultural industry.  Each one of the three books issued 
during this decade stirs up, through the metaficcion of 
his narrative form, the tension existing between writer 
and society, which constitutes a fictional speech that 
questions the patriotic pride, which was then 
disseminated by the government propaganda.  
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Os anos 70 constituíram “o mais duro período da mais duradoura das ditaduras 

nacionais” (Gaspari, 2002). Ao mesmo tempo, foi a época das alegrias da Copa do Mundo de 

1970, do aparecimento da TV em cores, das inéditas taxas de crescimento econômico e de um 

regime de pleno emprego – período este conhecido como o do “milagre brasileiro”.  A euforia 

do ‘milagre’ coincidiu paradoxalmente com os ‘anos de chumbo’, instaurados pelo AI-5 em 

dezembro de 1968.  

A utopia do ‘Brasil grande’ foi construída na época via televisão, via linguagem do 

espetáculo, numa circunstância histórica bastante específica, marcada pelo fechamento 

político e pelo estímulo governamental ao crescimento do mercado de bens simbólicos no 

país. Renato Ortiz compreendeu muito bem a dinâmica compensatória atribuída pelo poder 

ditatorial ao consumo de produtos culturais de massa:  

Os aspectos de difusão e de consumo dos bens culturais aparecem assim como definidores da 
política do Estado, a eles se associa ainda a idéia de ‘democracia’. O Estado seria democrático 
na medida em que procurasse incentivar os canais de distribuição dos bens culturais 
produzidos. O mercado, enquanto espaço social onde se realizam as trocas e o consumo, 
torna-se o local por excelência, no qual se exerceriam as aspirações democráticas. (ORTIZ, 
1994, p. 116) 
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A retórica patriótica do ‘País que vai pra frente’ foi, assim, cimentada pelos meios de 

comunicação de massa, sobretudo pela televisão, que fornecia a uma população politicamente 

amordaçada os componentes básicos da identidade nacional, que convinha aos donos do poder 

construir. Maria Rita Kehl, falando especificamente sobre a rede Globo, considerada “a 

síntese da televisão brasileira na década de 70” (KEHL, 1979, p. 6), afirmou: 

O Padrão-Globo de qualidade que se firmou sobretudo a partir de 73 com a chegada da 
televisão colorida é incompatível com a estética do subdesenvolvimento criada por produtores 
culturais de esquerda – os teatros Arena e Oficina (considerando evidentemente as diferenças 
entre as suas propostas), o CPC da União Nacional dos Estudantes, os cineastas do Cinema 
Novo. A opulência visual eletrônica criada pela emissora contribuiu para apagar 
definitivamente do imaginário brasileiro a idéia de miséria, de atraso econômico e cultural; e 
essa imagem glamourizada, luxuosa, ou na pior das hipóteses antisséptica [...] contaminou a 
linguagem visual de todos os setores da produção cultural e artística que se propõem a atingir 
o grande público (p. 12). 

Quando a ‘euforia milagreira’ parece entrar em fase de esgotamento, o governo 

fardado lança, em 1975, o I Plano Nacional de Cultura, com vistas a incidir com mais 

evidência na cena cultural brasileira. Através de uma política de incentivos às variadas 

produções artísticas e culturais, a meta era complementar a atividade inibitória da censura 

com ações que estimulassem (e direcionassem em algum sentido) a produção artística.  

O cenário cultural assim configurado combina, portanto, repressão, cooptação e 

mesmo controle do Estado sobre o processo cultural. Referindo-se a tal período, Flávio 

Aguiar comenta: “De um lado, o governo mantinha a tesoura afiada e alerta; de outro, acenava 

com o cifrão” (AGUIAR, 1997, p. 14). 

É claro que somente recebiam verbas governamentais produções condizentes com as 

expectativas do Estado em relação à esfera da cultura, identificadas no mais das vezes com a 

possibilidade de agradar um grande público e viabilizar, assim, o consumo de massa. Diz a 

respeito Renato Ortiz:  

Poder-se-ia pensar que esta ideologia voltada para o público consumidor fosse característica 
de uma arte dispendiosa como o cinema, porém, quando Gustavo Dahl enuncia que ‘mercado 
é cultura’, sem o saber ele expressa uma realidade que transcende a esfera cinematográfica e 
que se refere ao domínio cultural como um todo, ao Espírito de uma época. (ORTIZ, 1994, p. 
114) 

As três obras de Rubem Fonseca dos anos 70 surgirão, portanto, no interior de um 

cenário cultural marcado pela hegemonia da arte de cunho comercial, que busca o público a 

qualquer custo. É exatamente no interior de tal contexto que o teor 'marginal’ das obras deve 

ser compreendido. Heloisa Buarque de Hollanda – realizando uma espécie de balanço da 

produção cultural da década – define os anos 70 como marcados exatamente pela perda do 

poder contestatório das artes, tanto em termos estéticos quanto políticos: 
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As artes plásticas sofrem um boom de mercado com os leilões e a bolsa de arte determinando 
sua produção, que, ao transformar-se preponderantemente em rentável negócio, perde muito a 
sua vitalidade crítica e praticamente deixa de interessar os setores da juventude universitária. 
Por sua vez, o teatro empresarial encontra um ótimo ambiente para as reluzentes e 
pasteurizadas super-produções e o cinema começa a assumir definitivamente sua maturidade 
industrial. Vinga portanto, a ideologia da competência, do padrão técnico e dos esquemas 
internacionalmente consagrados pela indústria cultural. (HOLLANDA, 1981, p. 91). 

Zuenir Ventura, em artigo publicado no início da década, reitera a acomodação 

descrita por Heloísa Buarque e cunha a expressão ‘vazio cultural’ para caracterizar o período 

em que “a quantidade suplanta [...] a qualidade, desaparece [...] a temática polêmica e a 

controvérsia da cultura” (GASPARI; HOLLANDA; VENTURA, 2000, p. 41). 

Rubem Fonseca estréia na década de 70 publicando seu primeiro romance, O caso 

Morel, em 1973. Fragmentário, o romance mostrava-se dotado de forte teor metaficcional, 

decorrente da voz narrativa de Paul Morel, artista plástico preso por acusação de assassinato, 

e portador de uma infinidade de referências intertextuais, a maioria das quais referentes a 

autores e obras identificados com a problemática do erotismo. 

O teor ‘marginal’ da narrativa advém, em parte, da identificação gradualmente 

conformada entre a figura do escritor (Vilela) e a do bandido (Morel), um artista de vida 

promíscua e transgressor da moral e dos bons costumes. Em parte também origina-se da 

crueza com que é representada a vida sexual do protagonista. O todo que reúne as vozes de 

ambos os personagens entrecortadas por citações as mais variadas constitui exemplo de arte 

grosseira, suja, agressiva. Exemplo de uma ficção em combate com a totalidade da vida social 

de que se originava.  

Para confrontar e mesmo a denunciar a esterilidade da cena cultural circundante, O 

caso Morel apresenta o bandido como herói, traço peculiar da cultura da época, sobretudo da 

vertente cultural identificada com a contracultura. Encarnando os ideais de liberdade e 

rebeldia, o bandido foi no final dos anos 60 tema de filme (O bandido da Luz vermelha, de 

Rogério Sganzerla) e também de obra plástica (a frase-estandarte de Hélio Oiticica: “seja 

marginal, seja herói”).  

Ambas as produções, surgidas em 1968, encarnavam valores e predisposições que se 

tornariam muito peculiares à década seguinte. Ambas homenageavam bandidos reais, figuras 

em foco na imprensa naquele contexto, o que não ocorria com o romance de Rubem Fonseca, 

no qual o elemento transgressor era um personagem ficcional, locus imaginário de autonomia 

e liberdade, quando a situação real dos produtores culturais era marcada pelas restrições 

oriundas seja da censura, seja do mercado.  
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Essas duas espécies de cerceamento comparecem no corpo estilhaçado de O caso 

Morel: o protagonista tem sua obra erótica, Vênus RB, na qual pênis, vaginas e também 

cifrões comparecem como peças de uma ignição maior, apreendida pela censura por atentado 

à moral e aos bons costumes e também dedica-se, como estratégia de sobrevivência material, 

à atividade de ‘fotógrafo-gigolô’ de comerciais publicitários, segundo suas próprias palavras. 

O bandido-transgressor constitui, assim, a figura por meio da qual Fonseca 

possivelmente vingue-se simbolicamente da acomodação reinante no país, tanto em termos 

políticos quanto estéticos. Seguindo essa perspectiva, o personagem Morel condena Vilela, 

personagem escritor de vida pacata, pelas atividades ‘imundas’ às quais se dedica: “Polícia, 

advogado, escritor. As mãos sempre sujas” (FONSECA, 1995, p. 27).  

Artista bastante incômodo e inconformista incorrigível, Morel se mostra ao longo do 

enredo insatisfeito tanto com a arte-mercadoria do comercial de cerveja e quanto com a arte 

tradicional, fadada, segundo ele, a perdurar empoeirada em museus distantes da agitação da 

vida da metrópole. Tampouco a perspectiva da vanguarda, identificada com a obra Conexão 

[de esgoto] lhe agrada: “uma merda” segundo suas próprias palavras (p. 36). O esteticismo 

gratuito da montagem de canos revela-se também incapaz de produzir sentido como arte.  

A narrativa de Morel é, como sua pintura, composta em boa medida por fragmentos 

avulsos justapostos sem nexos explicativos ou amarrações de qualquer espécie, mostrando-se 

capaz de problematizar a vida moderna por meio da representação da figura do artista 

‘marginal’ que não transige. 

Na medida em que considera o leitor cúmplice pela situação vigente, seja pela 

acomodação conformista, seja pela alienação conveniente, Fonseca trata de construir no 

terreno da literatura uma espécie de apologia da forma de vida do elemento fora da lei, 

glorificado em razão de sua ousadia no descumprimento de leis de cuja observância resulta a 

vida pacata e covarde dos demais.  

Rubem Fonseca acirra no romance de 1973 a tensão existente entre o artista e a 

sociedade. Ainda que não tenha sido encontrada nenhuma prova irrefutável para incriminá-lo, 

o delegado encarregado do caso admite que a prisão de Morel faz-se necessária:  

“É evidente que o juiz tinha que decretar’, diz Vilela. ‘Morel é artista e assim, por definição, 
suspeito; além do mais, promíscuo sexualmente, o que faz dele, no mínimo, uma ameaça. 
Aposto que a fiança dele foi negada com base no parágrafo quarto do artigo trezentos e vinte e 
três – a incaucionabilidade dos vagabundos”. (FONSECA, 1995, p.108). 

Por considerar os atos de Morel “inconciliáveis com a possibilidade de sua inocência” 

(p.109), o policial admite estar condenando o artista não pelo crime da morte da namorada, 

mas por sua conduta desajustada. A identificação do escritor Vilela com o elemento marginal 
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Morel constitui, assim, uma opção estética plena de desdobramentos ideológicos e políticos. 

Espécie de peculiaridade cultural do período. 

A temática marginal ficcionalmente elaborada por Fonseca será retomada nos 

próximos livros, os dois de contos, Feliz Ano Novo, de 1975 e O cobrador, de 1979, nos quais 

adquirirá novos e interessantes desdobramentos metaficcionais, tornando-se o bandido 

progressivamente mais próximo do homem de letras e este cada vez mais identificado com as 

condutas ilícitas daquele.  

Acirra-se o acento marginal a partir de Feliz Ano Novo, no interior do qual o elemento 

outsider deixa de ser um homem branco, de classe média e intelectualizado, passando a 

identificar-se com o bandido assaltante no conto que dá título ao volume, ainda que este 

apresente certos traços que o aproximam sutilmente daquele.  

Há também um artista propriamente dito no livro. Trata-se do autor anônimo do conto 

“Intestino grosso”, o qual, sem deixar de identificar-se com a temática erótica, define-se por 

meio da afinidade com o universo do crime: "Fiquei entre escritor e bandido”, diz o 

personagem em entrevista a respeito de suas opções de carreira.  

O personagem, chamado simplesmente “Autor” pela voz narrativa, não tem a intenção 

de agradar a quem quer que seja. Cobrando por palavra e lançando impropérios a todos os 

lados, o “Autor” constitui a encarnação do artista maldito, na esteira do que representara Paul 

Morel no livro anterior. Diz o personagem a certa altura: “A metáfora surgiu por isso, para os 

nossos avós não terem de dizer – foder. Eles dormiam com, faziam amor (às vezes em 

francês), praticavam relações, congresso sexual, conjunção carnal, coito, cópula, faziam de 

tudo, só não fodiam (p. 463). 

Aludindo possivelmente ao próprio estilo muito cru e nada metafórico, o autor mineiro 

defende a idéia de que a prática da arte esteja ligada à “desexcomungação do corpo”, que 

requer investigações acerca das obscuras relações entre corpo e mente. O “Autor”, assim 

como Fonseca, refere ter intitulado uma de suas obras com o nome de um órgão corporal 

imediatamente relacionado à função excretora, o intestino. 

A dureza do estilo ficcional criado é justificada ainda no interior do conto em virtude 

da necessidade de contraposição estética e ideológica à linguagem superficial e inócua da 

televisão, veículo maior da integração nacional desde os anos 70. O teor metaficcional da 

mesma é evidente:  

Entre meus leitores existem os que são tão idiotas quanto os legumes humanos que passam 
todas as horas de lazer olhando televisão. Eu gostaria de dizer que a literatura é inútil, mas não 
é, num mundo em que pululam cada vez mais técnicos. Para cada Central Nuclear é preciso 
uma porção de poetas e artistas, do contrário estamos fudidos antes mesmo da bomba 
explodir. 
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[...] 
Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na 
cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. (FONSECA, 1994, p. 468) 

A necessidade mencionada pelo autor de renovação da linguagem literária a fim de 

acompanhar os tempos que corriam, tempos de tecnocracia e de massas humanas empilhadas 

em metrópoles violentas requer, em sua visão, a superação dos clássicos da prosa de ficção 

moderna: “Odeio o Joyce, odeio todos os meus antecessores e contemporâneos” (FONSECA, 

1994, p. 466).  

Apesar da repulsa assumida em relação à literatura do passado e também do presente, 

o Autor refere com boa dose de ironia uma infinidade de escritores, como Stendhal, Proust, 

T.S.Elliot, entre outros, contando ainda possuir uma biblioteca de cinco mil volumes, quase 

todos já lidos. João Luiz Lafetá chamou a atenção para o paradoxo aí contido: 

para representar o centro da cidade, cheio de anúncios coloridos em néon e barulho de 
automóveis, foi-lhe necessário não apenas mergulhar na experiência da vida urbana, mas 
também atravessar a pilha dos ‘cinco mil’ volumes. Desde os primeiros livros, seus contos 
estão cheios de referências explícitas ou de alusões à literatura, à música, à pintura, à filosofia 
etc. Em certo sentido, são textos fortemente intelectuais – e este não é o menor dos paradoxos 
porque, por outro lado, ele dá a impressão de sempre estar fazendo pouco caso do mundo da 
cultura. (LAFETÁ, 2000, p. 122) 

Esta segunda obra da década apresenta um padrão narrativo mais tradicional, ainda 

que à perspectiva da transgressão moral de O caso Morel acrescente-se agora a da subversão 

social, por meio dos bandidos em situação de assalto no conto “Feliz ano novo”.  

Narrado pela dicção chula de um bandido assaltante de rua, o conto é o paradigma da 

estética marginal no interior da obra de 1975. A voz do elemento fora-da-lei conforma mais 

uma vez uma espécie de resistência simbólica ao processo em curso de crescimento das 

publicações voltadas ao mero entretenimento. 

As madames granfas tão todas de roupa nova, vão entrar o ano novo dançando com os braços 
pro alto, já viu como as branquelas dançam? Levantam os braços pro alto, acho que é pra 
mostrar o sovaco, elas querem mesmo é mostrar a boceta mas não têm culhão e mostram o 
sovaco. Todas corneiam os maridos. Você sabia que a vida delas é dar a xoxota por aí? 
(FONSECA, 1994, p. 365-366). 

A forma suja, marcada pela oralidade da voz de um bandido se faz presente 

igualmente em O cobrador, de 1979. O último livro da década unifica as duas ênfases da 

marginalidade já apresentadas, a transgressão da moral e a subversão social, acrescentando às 

mesmas uma terceira modalidade de enfrentamento em relação à sociedade, identificada com 

a dimensão política e representada por meio do personagem que, não bastasse ser poeta e 

bandido, adere à luta armada tornando-se guerrilheiro.  

Não há que agradar o público. Rubem Fonseca parte para o ataque unificado da 

acomodação social, moral e política que viceja no solo da classe média brasileira, tornando 
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sua ficção áspera, obscena e mais violenta do que nunca. Recupera-se e atualiza-se a 

representação do escritor transgressor da moral tradicional na narrativa eminentemente 

metaficcional “Pierrô na caverna”, e também o discurso do bandido miserável, cujo teor 

metaficcional apenas sugerido em “Feliz ano novo” torna-se inequívoco e assumido em “O 

cobrador”.  

No caso deste último, contudo, acentua-se a convicção do personagem em relação à 

função dos ataques dirigidos aos elementos bem-posicionados da estrutura social. Ele se 

conscientiza da missão a ser cumprida e passa a planejar grandes atentados com vistas a 

mudar o mundo. Fecha-se um ciclo de sua vida, o justiceiro vira guerrilheiro, e também da 

ficção literária de Rubem Fonseca, que nos anos 80 procura estabelecer outras formas de 

interação com a sociedade que não a agressão feroz que o livro em discussão leva às últimas 

conseqüências. 

Narrado por um escritor em momento de crise criativa, “Pierrô na caverna” realiza 

uma espécie de dissimulação dos aspectos propriamente literários da sua forma. Atestam o 

fato as reiteradas colocações da voz narrativa, que apontam no sentido da mera transcrição 

dos fatos vividos:  

Carrego um gravador a tiracolo. Apenas quero falar, e o que eu disser não será passado jamais 
para o papel, e assim não tenho necessidade de buscar o estilo requintado que os críticos tanto 
elogiam e que é apenas um trabalho paciente de ourivesaria. Não sabendo como as palavras se 
posicionam no papel perco a noção da sua velocidade e coesão, da sua compatibilidade. Mas 
isso não interferirá com a história. Havia alguém me vigiando atrás da porta... (FONSECA, 
1994, p.477) 

Além de conformar uma crítica aos procedimentos literários usuais, bem como aos 

críticos que os legitimam, o conto, no entanto, não deixa de autoproblematizar sua forma, 

constituindo uma narrativa que se apresenta ao leitor na condição de despretensiosa gravação, 

que jamais daria origem a um texto escrito e literário. 

Rubem Fonseca converte a forma ficcional em instrumento de discussão das relações 

do autor com seu público, oferecendo aos seus efetivos leitores um conto cujo narrador é um 

autor que não deseja assumir os riscos e a responsabilidade decorrente do papel de narrar, 

aginndo  com um descompromisso literário pleno de decorrências formais e pragmáticas. 

Entre estas, pode-se apontar a oralidade e a espontaneidade da forma, aspectos, no 

entanto, que se fazem acompanhar de recursos compositivos complexos, como as inúmeras 

referências intertextuais e as constantes indagações metaficcionais, traços centrais da 

identidade ficcional do autor: 

Meu prestígio de escritor e minhas pretensões exigem que a novela seja uma alegoria sobre a 
ambição, a soberba e a impiedade. Agora pergunto: para quem armo eu continuamente essa 
empulhação de seriedade e profundeza? Os meus contemporâneos? Mas desprezo todos, não 
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tenho um só amigo e nunca vejo os conhecidos, a única vez que estive pessoalmente com 
meus editores foi há três anos atrás, entendo-me com eles por meio de cartas. Os meus 
contatos freqüentes são apenas com as mulheres com quem mantenho relações amorosas. Mas 
também não é para elas que teço minha rede de mentiras, hipérboles e subterfúgios, não é a 
sua admiração que quero. [...] No entanto estou aqui contando tudo para um objeto eletrônico, 
quadrado, movido a pilha. Mas jamais seria capaz de escrever sobre isso. Escreverei sobre a 
criação do deserto na Amazônia pelas mãos predatórias do homem, sobre o terror atômico, 
sobre as injustiças sociais e econômicas. Mas o papel que espere por essas verdades 
transcendentais mais um pouco. Agora quero continuar falando, daqui a pouco talvez esse 
brinquedinho me canse. (FONSECA, 1994, p. 484) 

Afloradas em meio ao desabafo de um autor que se despe dos paramentos de escritor, 

destituindo igualmente sua ficção dos paramentos de literatura, colocações metalingüísticas 

como esta apontam o choque existente entre os assuntos dos quais o autor trata e aqueles que 

ele pensa que deveria tratar, ou que ele julga que o público espera que ele trate: os grandes 

problemas que afetam o planeta. 

Por meio do subterfúgio de não atribuir ao discurso proferido o caráter de ficção 

literária, o personagem pode tratar dos assuntos que têm premência em sua mente, deixando 

os ‘grandes temas’ de lado. Não deixa de haver nessa auto-exclusão do terreno da literatura o 

reconhecimento de uma espécie de ‘sem-lugar’ para o seu discurso incômodo e, também, 

como sucedâneo disso, a noção de que o fazer literário requer em alguma medida a 

problematização de algum âmbito da realidade. 

O desabafo do personagem escritor gira em torno do seu desejo obsessivo por Sofia, 

uma menina de doze anos. As inúmeras referências eruditas presentes na narrativa são 

decorrências dessa atração perturbadora e dizem respeito a autores que trataram do assunto 

em suas obras: Malle, Nabokov, Dostoiévski e Kierkgard. 

Essas referências surgem como um amparo, inserindo o personagem incorrigivelmente 

solitário em um campo maior, permitindo que ele rompa o isolamento no qual a própria má 

consciência o colocara e possa reintegrar-se, nem que seja no time dos artistas identificados 

com a modalidade de transgressão que o protagonista efetivamente pratica.  

É possível que o escritor pedófilo, personagem que desrespeita um dos maiores tabus 

da civilização, mostrando uma conduta aberrante e monstruosa, constitua mais uma alegoria 

do escritor desajustado no meio em que vive, no qual não lhe parece minimamente interessado 

em integrar-se, sendo, inclusive, um apologista da desordem e da rebeldia. 

Os versos primários de “O cobrador”, por sua vez, verdadeiras imprecações àqueles 

que se beneficiam com as injustiças sociais, só parecem constituir arte para seu autor, que se 

diz poeta, mas concebe a poesia essencialmente como arma de luta, pondo a palavra em ação 

apenas para expressar seu ódio: 
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Os ricos gostam de dormir até tarde/ apenas porque sabem que a corja/tem que dormir cedo 
para trabalhar de manhã/ Essa é mais uma chance que eles/ têm de ser diferentes:/ parasitar,/ 
desprezar os que suam para ganhar a comida,/dormir até tarde,/ tarde/ um dia/ ainda bem/ 
demais./ [...] 
A História é feita de gente morta/ e o futuro de gente que vai morrer” (FONSECA, 1994, p. 
494). 

Em um contexto cultural como o dos anos 70, no qual o filão literário de maior 

sucesso identificava-se com a literatura-verdade em suas várias formas de expressão, os 

romance-reportagem, os textos confessionais, os depoimentos político-bibliográficos, o 

memorialismo, Rubem Fonseca, na contra-mão do mercado, cria uma literatura 

excessivamente auto-referenciada e indigesta. 

Os dois narradores citados, sendo artistas, recusam-se a exercer o papel tradicional de 

autores; um porque demasiado atormentado por obsessões pessoais, outro porque demasiado 

empenhado em realizar atos de reparação social. Para este, aliás, os bárbaros assassinatos dos 

ricos constituem suas maiores realizações ‘poéticas’.  

Se, por um lado, em “Pierrô na caverna” o escritor adentra o mundo do crime através 

de infração de ordem sexual tão brutal quanto assumida, por outro, em “O cobrador”, o 

bandido adentra o mundo das letras, apresentando-se como poeta e efetivamente dividindo-se 

entre a confecção de poemas e a realização de crimes hediondos:  

Levantei alto o facão, seguro nas duas mãos, vi as estrelas do céu, a noite imensa, o 
firmamento infinito e desci o facão, estrela de aço, com toda minha força, bem no meio do 
pescoço dele. 
Ergui alto o alfange e recitei: Salve o Cobrador! Dei um grito alto que não era nenhuma 
palavra, era um uivo comprido e forte, para que todos os bichos tremessem e saíssem da 
frente. Onde eu passo o asfalto derrete” (FONSECA, 1994, p. 497). 

A linguagem com que o ‘cobrador’ narra seus feitos bárbaros é despropositalmente 

rica, metafórica, desapegada poeticamente da contingência narrada e alçada a um plano mais 

elevado de expressão verbal. Trata-se de um personagem inverossímil, se tomado na condição 

de representação realista, que veio sendo delineado ao longo da década de 70.1 

“Feliz Ano Novo” já reservara, como se viu, o papel de narrador a um bandido 

estranhamente instruído, que manifestava pelos moradores da casa assaltada e pelos 

programas de televisão um desprezo estranhamente fundamentado. Por meio desses traços 

inusitados, compartilhados com o personagem escritor, o bandido já possuía ali traços 

                                                 
1 No filme Terra em transe, de 1967, Glauber Rocha já representava a sobreposição dos papéis de poeta e agente 
político, por meio do personagem Paulo, que reluta, mas termina por envolver-se com a política em sua 
modalidade institucional, candidatando-se nas eleições de Eldorado. É dele a frase “este povo, cuja tristeza 
apodreceu o sangue, precisa de morte mais do que se possa supor”, muito próxima do ideário do cobrador. 
Incapaz de vencer os poderosos da região, o personagem, amargo e muito cético, profere ao final da trama uma 
espécie de epitáfio das próprias aspirações: “Poesia e política são demais para um homem só.” 
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alegóricos, afastando a ficção de Fonseca da perspectiva de uma prosa meramente 

documental, com a qual era, e ainda é, seguidamente confundida.  

No conto de 1979, o bandido adquire um grau ainda mais elevado de consciência 

histórica, fato que lhe permite compreender a situação de miséria e marginalidade em que 

vive não como insucesso pessoal, mas como decorrência de falhas no sistema de distribuição 

social das riquezas produzidas, que jamais o contemplou com o que quer que fosse: 

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça e às vezes para fora, está todo mundo me 
devendo! Estão devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, 
estão me devendo. Um cego pede esmolas sacudindo uma cuia de alumínio com moedas. Dou 
um pontapé na cuia dele, o barulhinho das moedas me irrita. Rua Marechal Floriano, casa de 
armas, farmácia, banco, china, retratista, Light, vacina, médico, Ducal, gente aos montes. De 
manhã não se consegue andar na direção da Central, a multidão vem rolando como uma 
enorme lagarta ocupando toda a calçada. (FONSECA, 1994, p. 492) 

Opondo-se ao pedinte, que não afronta nada nem ninguém e ainda vive às custas de 

compaixão, o protagonista refaz continuamente o rol das próprias carências, esforçando-se 

para deixá-lo completo, amostragem integral de necessidades tão antigas quanto desatendidas, 

que o estimulará a agir no sentido de buscar, ainda que tardiamente, algum tipo de reparação: 

Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduíche de mortadela no 
botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol. 
Fico na frente da televisão para aumentar meu ódio. Quando minha cólera está diminuindo e 
eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu sento na frente da televisão e em pouco 
tempo meu ódio volta. Quero pegar um camarada que faz anúncio de uísque. (Fonseca, 1994, 
p. 493) 

A televisão, vendendo sonhos de consumo inacessíveis, torna-se a fonte que alimenta a 

ira que move o “cobrador” à ação. Elemento outsider que perturba a paz daqueles que querem 

simplesmente seguir vivendo, o personagem alegoriza a figura do escritor e a força combativa 

da sua arte.  

Ao longo da década de 70, como se viu, Rubem Fonseca elaborou uma forma ficcional 

agressiva, brutal. Por meio de diferentes personagens, o autor aproximou as figuras do escritor 

e do bandido, o que pode ser entendido enquanto resistência à acomodação estética que 

resultava da dupla atuação da censura e da força do mercado sobre o conjunto das produções 

artísticas.  

A literatura nos anos 70 era para o autor um espaço de resistência e de combate, no 

qual narrava-se com brutalidade as cenas e situações que à televisão cabia esconder, um 

espaço no qual procurava-se desconstruir e confrontar a retórica do ‘país que vai pra frente’, 

da euforia patriótica da grandeza da Nação. 
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