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Resumo: Este trabalho estuda as concepções do 
processo criativo do escritor português Gonçalo M. 
Tavares, bem como sua percepção sobre vários 
aspectos que abrangem a literatura. A bibliografia foi 
selecionada a partir de diversas entrevistas do escritor 
concedidas a jornais e revistas, sejam elas orais (a 
grande maioria está disponível no site youtube.com) 
ou escritas, bem como o blog do próprio escritor. 
Além disso, há o estabelecimento de semelhanças e 
diferenças entre a concepção de criação desenvolvida 
por este escritor e outros reconhecidos que também 
teorizaram sobre a obra literária, como Jorge Luiz 
Borges, Umberto Eco, Érico Veríssimo, Orham 
Pamuk e Ítalo Calvino. 
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Abstract: This work studies the conceptions of the 
creative process of the Portuguese writer Gonçalo M. 
Tavares, as well as their perception on various aspects 
covering the literature. The literature was selected 
from several interviews the writer granted to 
newspapers and magazines, whether oral (the vast 
majority can be found at youtube.com) or written as 
well as the blog writer by himself. In addition, there is 
the establishment of similarities and differences 
between the design of creation developed by this 
writer and others who theorized about the literary 
work, such as Jorge Luiz Borges, Umberto Eco, Erico 
Verissimo, Orham Pamuk and Ítalo Calvino. 
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O autor não deve interpretar. Mas pode contar como e por que 
escreveu.  

Umberto Eco 
 

Estudar Gonçalo M. Tavares no cenário da literatura contemporânea torna-se 

importante devido a sua aclamada obra, que transcende os limites geográficos portugueses, 

pois seus textos já foram editados em quase cinquenta países, recebendo diversos prêmios 

dentro e fora de Portugal por suas narrativas tão variadas.  

Lídia Jorge (2009) realiza uma longa discussão sobre a continuidade do livro e uma 

possível substituição deste objeto pelos e-books ou outros recursos tecnológicos. É inegável 

que a informatização modificou notoriamente o modo de produção dos textos, mas também 

refletiu na recepção dos mesmos. Apesar das inúmeras entrevistas escritas concedidas por 

Gonçalo M. Tavares, e a singular organização sobre as notícias que envolvem sua obra, 

atualizadas frequentemente no blog do escritor, a maior parte dos registros encontra-se em 

vídeos do site YouTube. 

                                                           
* Doutoranda em Literatura Portuguesa pela UFRGS. 
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Érico Veríssimo (1999) pondera sobre a popular curiosidade dos leitores em conhecer 

mais sobre a maneira que os escritores compõem seus livros, como concebem os enredos, 

arquitetam as situações, criam os diálogos e descrevem as personagens. O grande escritor 

gaúcho aproxima a sua tarefa da confecção de um bolo, que necessita de ingredientes 

adequados, na dosagem certa, dispostos em um tempo apropriado. Sendo assim, cada escritor 

teria a sua própria maneira de perceber o seu fazer literário. 

Entretanto, nem sempre é fácil para o escritor esclarecer como estabeleceu seu método 

de trabalho. Tavares tenta elucidar como realiza o seu processo, mas por seus relatos podemos 

perceber que é capaz de enumerar as ações que realiza, mas não como efetiva o seu 

pensamento. Para Edgar Allan Poe (1993) é o epílogo que deve nortear o enredo, para 

provocar o efeito de consequência, causalidade. Ainda que Tavares discorde desse 

posicionamento, pois acredita que suas ideias permaneçam obscuras até alvorecerem no 

instante da escrita, ambos concordam que escrever envolve a precisão rígida da resolução de 

um problema matemático. Poe admite que é extremamente difícil para o autor reconstituir os 

passos que traçou antes de chegar às conclusões definitivas, desenvolvidas ao longo da 

narrativa.   

Devido ao seu modo de produção tão peculiar, Joca Terron (2007) define Gonçalo M. 

Tavares como um abalo sísmico no panorama da literatura portuguesa atual, e isso se deve, 

principalmente, à maneira como o escritor surgiu no cenário literário, após um período de 

isolamento que envolveu mais de uma década de dedicação à leitura e à escrita, durante todas 

as manhãs, período em que produziu diversas obras, que foram publicadas paulatinamente a 

partir de 2001. Estreou com O Livro da Dança e, a partir de então, publicou vários livros por 

ano, a contabilizar, no presente momento, mais de trinta em treze anos. 

Gonçalo M. Tavares é um escritor que utiliza diferentes gêneros: romances, ensaios, 

poemas, epopeia, investigações, teatro, etc., ainda que não os classifique segundo uma 

tipologia habitual. Tavares criou uma classificação própria para a sua obra, porque mistura 

diversos gêneros, e tenta organizar essa variedade, com o objetivo de orientar o leitor. Seus 

livros são muito distintos entre si, como se tivessem sido escritos por diferentes autores. “Eu 

penso que há infinitas formas de escrita literária. De certa maneira, a minha intenção é 

experimentar vários caminhos: um caminho trágico, um caminho lúdico, um caminho de 

escrita rápida…” (TRIGO, 2014).  

Borges (1985) discorre sobre as semelhanças e as diferenças entre as categorias 

literárias, posicionando-se a favor da negação dos gêneros, tendo em conta a afirmação dos 

indivíduos. Contudo, pensar os sujeitos também é generalizá-los e isso é inadequado. 
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Segundo Borges, os gêneros dependem menos dos próprios textos do que do modo como são 

lidos. Assim, a obra requer a interação entre o leitor e o texto, que lhe impõe o sentido.de 

forma que, inclusive, o ato de reler modifica o significado atribuído à primeira leitura. 

Umberto Eco (1985) enfatiza a capacidade que um texto tem de gerar leituras diversas e 

inesgotáveis. Tavares não minimiza esse poder de seu leitor, apenas auxilia-o através de 

pistas, como as próprias classificações, que abrangem a totalidade de sua produção.  

Devido a multiplicidade de temas, a obra tavariana deu origem, em diferentes países, a 

peças de teatro, curtas metragens, objetos de artes plásticas, ópera, performances, projetos de 

arquitetura, teses acadêmicas, etc. O próprio Saramago afirmou ao entregar-lhe o prêmio que 

carrega o seu nome: "Gonçalo M. Tavares não tem o direito de escrever tão bem apenas aos 

35 anos: dá vontade de lhe bater!” (Saraivaconteúdo, 2010). 

Tavares inspirou trabalhos em campos mais distintos do conhecimento, como a 

proposta de Fernando Hipólito, professor de arquitetura da Universidade de Lusíada, em 

Coimbra, em que os alunos deveriam criar projetos arquitetônicos a partir do mundo abstrato 

das palavras. Baseados no imaginário de O Bairro construíram um espaço concreto, iniciativa 

publicada sob o título Projectos no Bairro de Gonçalo M. Tavares. Gonçalo gosta dessa 

interdisciplinaridade da arte, como demonstra o seu apreço à adaptação de Os Senhores para 

uma versão cinematográfica. (Revista Ideal, 2010). 

Para Gonçalo Tavares, a escrita é uma necessidade, mas a leitura é uma imposição. 

Escreveu e leu muito entre os vinte e os trinta anos, estabelecendo uma rotina em que, 

diariamente, inclusive aos finais de semana, levantava muito cedo, começava a escrever às 

seis e meia da manhã e ficava durante todo esse turno do dia nos cafés portugueses 

desenvolvendo o seu ofício de forma determinada. Por mais de uma década, foi fiel ao seu 

regime estoico, muito disciplinado de entrega abnegada à literatura. (Rodrigues, 2011) 

Tavares tinha uma ideia inicial, que cumpriu, de não publicar antes dos trinta anos. Por 

diversas razões, achava importante dedicar-se muito tempo à leitura. Ele cita um ditado 

chinês, que transforma-se em uma maldição: “não te atrevas a escrever um livro antes de ler 

mil.” (FLÁVIO, 2014).  A leitura seria um preâmbulo da escrita, uma bagagem obrigatória 

que permite que o escritor perceba melhor o que está fazendo. Só é possível inovar através da 

consideração do que já foi produzido. 

T.S. Elliot (1972) também exprime o sentido histórico da produção literária, 

evidenciando que o escritor não trabalha apenas com o fluxo de sua geração, mas com o peso 

de que toda a literatura, desde Homero, coexiste com seu texto, e deve integrar-se a essa 
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ordem. Ainda que um escritor seja avaliado por seus aspectos individuais, e de certa forma, 

sua inovação, seus antecessores estão na gênese desse processo.  

Tavares ressalta que o escritor precisa ser capaz de olhar para trás e para frente, 

simultaneamente, na tentativa do todo, pois, somente dessa maneira, poderá escrever um texto 

sem pensar que está inaugurando a literatura. É fundamental conhecer as marcas que os 

anteriores deixaram no espaço e no tempo, antes de seguir o seu caminho, pois não se está no 

início, nem no final, e sim no meio. 

Gonçalo afirma que publicar e escrever são processos independentes, visto que há 

bons escritores que não publicaram nada em vida. Ele percebe a publicação como um ruído 

que recai sobre quem escreve, um olhar exterior a que o escritor deve estar preparado. 

(Sempre Um Papo, 2013) Como afirma Eliot (1972), a crítica é tão inevitável como a 

respiração. Tavares acredita que elogios, críticas e indiferença podem bloquear um escritor, 

que deve continuar, independente da acolhida de sua obra, visto que diferentes leitores 

percebem o texto de maneiras diferentes, a partir de suas experiências e posicionamentos, e 

tornar público é não poder controlar mais quem lê o livro e suas reações.  

Por isso, Gonçalo não teve pressa em percorrer o percurso editorial, escreveu vários 

livros e quando os primeiros saíram, tinha vários outros prontos a serem publicados. Escrever 

é a necessidade principal, ser lido é apenas a consequência, logo, não se preocupa tanto com o 

reconhecimento.  “Prêmios são agradáveis, claro, mas apesar de tudo são coisas laterais ao 

nosso trabalho.” (TERRON, 2007). Pamuk também dissemina este posicionamento de 

humildade: “eu nunca poderia ser o tipo de pessoa artificial que encontra a felicidade na 

beleza dos livros que já escreveu, nem fica se congratulando por já ter escrito certo número de 

livros ou pelo sucesso de cada um.” (2007, p. 74). O livro deve ser mais valorizado que seu 

autor. 

Escrever é uma necessidade tão latente, que quando não o faz, Gonçalo sente-se 

irritado, como alguém que já perdeu a hora do almoço. Uma angústia, como diria Pamuk, 

“uma fome de estar sozinho e sonhar.” (2007, p. 74). Pamuk compartilha essa visão de que a 

literatura lhe é essencial, a escrita é aquilo que o prende à vida. A literatura é o seu remédio 

cotidiano, sua droga diária para desenvolver a sua imaginação e conceder-lhe a cura, através 

da felicidade da escrita, em que é capaz de criar um mundo novo a partir do conhecido. 

Para Umberto Eco, escrever um romance não tem a ver com as palavras, é um fato 

cosmológico, como se fosse possível construir um mundo e adorná-lo. Depois dessa 

construção, “as palavras virão quase que por si sós.” (1985, p. 22). Assim como Tavares 

defende que cada leitura tem seu ritmo adequado, percebe que a escrita pode ocorrer aos 
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passos, ou aos saltos, dependendo da intenção do escritor, Eco esclarece que adentrar em um 

romance é semelhante a realizar uma excursão à montanha, é necessário aprender a respirar, 

ajustar o passo para seguir em frente até o fim.  “Há romances que respiram como gazelas e 

outros que respiram como baleias, ou elefantes. A harmonia não está na extensão do fôlego, 

mas na regularidade com que se aspira.” (ECO, 1985, p. 37). Para Eco, um grande romancista 

sabe o momento exato de frear e quando deve acelerar, pois é esta dosagem que gera os 

efeitos criativos da obra. 

No início, Tavares escrevia muito em cadernos, a mão, nos cafés e o ruído de fundo 

era um estimulante intelectual que ativava o funcionamento da máquina mental. 

Gradualmente, esse trabalho nos cafés delimitou-se à revisão de textos já prontos, e passou a 

escrever em seu ateliê, diretamente no computador, definindo essa mudança não apenas como 

muscular, mas também mental, “passamos de um movimento com dois dedos, com a caneta, 

para um movimento das duas mãos.” (Imagem da Palavra, 2013). Ele acredita que o 

movimento muscular tem interferência na forma de pensar, como se raciocinasse de uma 

maneira diferente quando escreve no computador. Da mesma forma, escrever pela manhã ou à 

noite produz textos completamente distintos, pois não é um problema de racionalidade, mas 

de pensamento. A escrita está no corpo todo e termina nos dedos, como uma modalidade 

atlética. 

Em relação ao seu processo criativo, Gonçalo admite que escreve instintivamente, de 

certa forma, sem poder explicar como ocorre este percurso. Trabalha como se precisasse de 

um aquecimento para, em seguida, acelerar, aumentando a velocidade de escrita. Mesmo que 

pareça contraditório, as páginas escritas mais rapidamente apresentam menos coisas a revisar 

e eliminar, é um convite a um não pensar, como se estivesse a desenvolver a habilidade do 

pensamento coincidir com o ato de escrever. Seus livros partem de alguns conceitos, ou seja, 

pensa em duas ou três ideias, ou duas ou três imagens, e, assim, o texto vai se escrevendo 

quase que impulsivamente, pois se soubesse o que vai escrever, já não seria capaz de fazê-lo. 

Todos esses procedimentos fazem parte de sua “cegueira rápida”, em que pode ficar até cinco 

horas sem levantar a cabeça, sem lembrar do que escreve, nem olhar para as frases com 

muitas letras fora de lugar. (Livrara Ideal, 2013).  

Na percepção de Érico Veríssimo, o escritor sempre parte de um desejo nebuloso, de 

um mistério que o leva a realizar um fenômeno parecido com a criação do mundo, como 

disseram Pamuk (2007) e Eco (1985). Para Veríssimo, o processo de criação une “velhos 

desejos, memórias de coisas lidas e ouvidas, lembranças de emoções sentidas” (1999, p. 4), 

paisagens, sons, desejos, sonhos, que com o tempo começa a tomar forma. É o olhar 
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cuidadoso a que se refere Tavares, em que é preciso saber selecionar o material para escrever 

as histórias.  

Veríssimo, em seus escritos, também seleciona pequenos aspectos que o norteiam ao 

longo da criação, e essa ideia inicial pode ser uma tese, uma personagem, uma situação 

imaginada ou uma cópia da vida. Em suma, o objetivo é “inventar o drama, criar o ambiente e 

povoá-lo de personagens” (1999, p. 6), esculpindo sua narrativa verossímil e com as 

personagens suscitando emoções aos leitores. Assim como Tavares que defende que há uma 

leitura para cada momento, Érico percebe que há uma escrita determinada também, pois 

enquanto perseguia a confecção de Caravana, outras ideias debatiam-se em seu cérebro, que 

comporiam Saga. Independentemente, se a história é narrada em primeira ou terceira pessoa, 

em ordem cronológica, ou não, Érico percebe as suas histórias como fatos a acontecer na sua 

frente, em que se revela a força das personagens, a lhe surpreender com suas ações, palavras e 

sentimentos, os quais não consegue premeditar. “Acho que o romancista não deve traçar 

rigidamente a psicologia de suas personagens, sob pena de torna-las sem vida como estátuas 

de pedra.” (1999, p. 23). Congênere a Tavares, Érico aproveita as suas experiências de leitor 

para escrever, evitando aquilo que lhe desagrada nos alheios. Se escreve sobre locais que 

desconhece recorre a pesquisa enciclopédica, e, assim, vai mesclando fantasia e resquícios da 

realidade.  

Umberto Eco (1985) defende que a escrita envolve uma grande parcela de transpiração 

para pouca inspiração. Tavares esclarece que, no trabalho com seus textos, o movimento 

rápido de escrita se contrapõe ao processo demorado do corte, e que, muitas vezes, investe seu 

tempo, escrevendo vinte páginas em uma manhã, para quando chegar o momento da revisão e 

eliminação, tornarem-se duas ou menos. Atualmente, com a multiplicação das imagens, há 

uma falta de atenção perigosa devido a uma urgência, em que não permite o tempo de parar, 

observar e esperar.  É um talento a ser praticado, como uma cultura, no sentido agrícola de 

semear algo, envolve paciência e dedicação.  

Esse parece ser um fenômeno comum a diversos escritores, a dor da exclusão, como 

relata Érico Veríssimo (1999) que, em Saga, substituiu oito páginas de emoções a três linhas e 

que ao final da obra, havia mais de sessenta folhas que ficaram guardadas na gaveta, pois não 

acrescentavam muito à narrativa. É o momento de contemplar e avaliar o próprio trabalho. 

Eco, ao analisar como escreveu a célebre cena da cozinha, admite que muitas das 

ideias iniciais não utilizou, “só depois é que a poli, como se passasse por cima um verniz 

homogeneizante, a fim de que as suturas ficassem menos visíveis.” (ECO, 1985, p. 38). Na 

escrita dessa cena, o relato de Eco e Tavares se assemelham em relação à energia empenhada 
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na tarefa: “procurei diminuir ao máximo a diferença entre tempo do amor e tempo da 

escritura” (1985, p. 39), em que o corpo, no caso, expresso pela datilografia, esforça-se para 

estar em compasso com as ideias.  

Gonçalo Tavares reitera que o livro é um jogo de palavras que desloca o pensamento, 

faz refletir sobre o mundo (Fnac, 2013). O processo de escrita e de leitura capturam sensações 

como somatórios de intercalados presentes no ato de fazer, mas a modernidade trouxe 

interrupções constantes que interferem no ato de concentrar, que é ter um único centro, ter o 

foco em algo único, e a tecnologia, em contraponto, dispara para vários locais. 

Tavares explica a Ramon Mello (2010), que é necessário fabricar o seu tempo, todo 

ser humano deve criar o seu esconderijo, não espacial, mas temporal. O dele próprio é o seu 

momento de leitura e escrita, pela manhã em que foge para outro mundo. Para escrever, isola-

se por completo, não olha as manchetes do jornal, foge da perturbação do celular e da internet, 

pois qualquer distração exterior é capaz de acabar com o magnetismo. Quem encontra um 

bom esconderijo, desfruta uma boa vida.  

Tavares esclarece a errônea ideia de que ler e escrever se opõe a concepção de viver, 

pois são experiências de vida, não é um mundo à parte, não é possível hierarquizar essas 

experiências entre fazer uma viagem ou ler Dostoievski, são situações diferentes, mas ambas 

fortes. Não é possível, segundo Gonçalo, separar a vida da literatura. É necessário, ainda mais 

no século XXI, dissociar a vida da noção constante de movimento e velocidade. 

 
O século da motorização impôs a velocidade como um valor mensurável, cujos recordes 
balizam a história do progresso da máquina e do homem. Mas a velocidade mental não pode 
ser medida e não permite comparações ou disputas, nem pode dispor os resultados obtidos 
numa perspectiva histórica. A velocidade mental vale por si mesma, pelo prazer que 
proporciona àqueles que são sensíveis a esse prazer, e não pela utilidade prática que se possa 
extrair dela. Um raciocínio rápido não é necessariamente superior a um raciocínio ponderado, 
ao contrário; mas comunica algo de especial que está precisamente nessa ligeireza. 
(CALVINO, 2004, p. 58) 

 
Tavares gosta de ter um tempo para a observação, para reparar, ou seja, para parar e 

continuar parado por muito tempo diante da mesma coisa e olhar várias vezes para o mesmo 

objeto, estudando-o milimetricamente (Terron, 2007). À tarde, costuma sair pela cidade para 

caminhar e perceber a multidão, observar as pessoas e seus gestos simples cotidianos, a 

revelar palavras, sentimentos, reações. Pessoas se juntam e se separam o tempo todo. Dessa 

forma, suas leituras, as experiências e a observação formam uma massa de conhecimento. 

“Duas pessoas são mais interessantes do que a cidade mais interessante do mundo, pois o 

comportamento humano e inesgotável.” (Sempre um Papo, 2013). A cidade é uma união de 
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pessoas, de temperamentos, de emoções, e todas se cruzam no mesmo espaço. É uma 

organização muito bem estruturada, cada pessoa se dirige a um lugar levada pela sua emoção.  

Ainda que Gonçalo advirta que quem escreve não deve viver em um mundo 

exclusivamente literário, deve também estar atento ao que está acontecendo. Fora da Europa, 

ocorre mais facilmente a união de ideias aparentemente distintas, como percebeu no México, 

duas mulheres rezando diante de um altar dentro da sorveteria. Não há um limite tão definido 

entre a desordem e a ordem, e por isso, Marrakesh, México e tantas outras cidades, são 

potencialmente mais literárias a quem sabe observar. Apesar de não escrever muito sobre suas 

experiências, Canções Mexicanas (2011) foi fruto de uma viagem, em que descobriu uma 

cidade surrealista, e o que conta não é de um universo narrativo. 

Gonçalo Tavares gosta de observar e refletir sobre o ser humano. Há uma semelhança 

orgânica entre nós, mas nossas ações e pensamentos nos tornam totalmente diferentes. 

Quando nos referimos a um animal, há uma sensação comum, porém ao pensarmos em um 

homem, estamos nos referindo sobre algo abstrato. E para escrever coisas diferentes, é preciso 

olhar e ouvir coisas diferentes.   

Tavares explica que escreve primeiro o que denomina de “matéria bruta”, e guarda 

este material por um ano ou mais tempo. Dada esta distância, retoma a obra e inicia o 

processo de cortes. Essa eliminação exige um intervalo, para que o escritor se transforme em 

um leitor do seu próprio texto, podendo vê-lo de forma crítica. O tempo melhora o olhar sobre 

o trabalho criativo, pois a percepção imediata está associada a pouco critério e diante do ritmo 

acelerado da modernidade, criar alternativas contrárias traz muitos benefícios. (Imagem da 

palavra, 2013).  

O dom da paciência relaciona-se com a sua vivência, sua experiência familiar, pois 

cresceu observando o pai, por longo tempo, dedicando-se a construção das fundações dos 

prédios, e ficava admirado, ao concluir a importância daquilo que não se vê, que é anterior ao 

chão. Como o embasamento da leitura que edifica a escrita, e por isso, jamais devem estar 

dissociadas, como duas partes do mesmo jogo. (Livraria Ideal, 2010) 

Relembra que seu percurso de leitor iniciou muito cedo, na biblioteca do pai, em que 

tinha acesso a livros de arte e ciência, nunca gostou de ficções com histórias de 

acontecimentos factuais, que privilegiam a contabilidade sequencial. Não gosta de livros 

extremamente realistas, “que só repetem o que está lá fora, a arte não e um relatório, tem que 

acrescentar detalhes à visão, cada frase inaugura uma ideia” (Imagem da palavra, 2013). Por 

isso gosta de ler ensaios, a literatura como pura linguagem não o seduz, pois prefere um livro 

que não exija passividade, independente de questões de gosto, há que ter perturbação, não é 
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um passatempo como a televisão, é preciso refletir. Ítalo Calvino (2004) afirma que há coisas 

que só a literatura nos pode oferecer. Tavares percebe a leitura como uma situação de ataque, 

por isso lê sempre utilizando um lápis, como uma arma a esquartejar um animal, exige um 

posicionamento.  

Gonçalo Tavares compreende a leitura e a escrita como atividades que demandam 

esforço físico, não é uma tarefa para relaxar e esquecer a realidade. “Conheci primeiro a dor 

do metatarso, e depois descobri que é superior à dor da metafisica” (FLÁVIO, Lúcio, 2014). 

Gonçalo ironiza, ao manifestar que podemos estar lendo um livro extraordinário, mas se 

alguém nos pisar o dedinho do pé, a dor superará todas as outras sensações. 

Apesar de ministrar oficinas sobre criação literária, não tem a pretensão de ensinar a 

escrever nem a compreender a literatura. O melhor exercício de escrita é observar os detalhes, 

uma vez que ficar em silêncio e usar os sentidos é o melhor exercício literário. “Escrever tem 

a ver com ver, ouvir, estar atento, ter um ponto de vista, acrescentar palavras a uma folha em 

branco é o último passo.” (Sempre um papo, 2013). Para tanto, é necessário mudar o ponto de 

percepção, ou seja, apreciar de um outro lugar para inovar na escrita. Segundo esse olhar 

diferencial reclassifica suas obras como canções, enciclopédia, atlas, arquivos, investigações, 

cidades, bloom books, short movies, etc. 

Dentro dessa relação inseparável entre leitura e escrita, o leitor Gonçalo Tavares gosta 

de ler livros de diferentes gêneros ao mesmo tempo. “Não devo impor uma leitura ao livro 

que estou a ler, tento estar no estado de recepção que aquele livro está a dar. Portanto, quando 

abro uma página e sinto que não é aquele livro naquele momento, (...) abro outro livro que 

(...) condiz com o estado de leitor que estou.” (Livraria Ideal, 2010). Gonçalo acredita que é o 

livro que escolhe os seus leitores. Quando escreve, espera que os leitores escolham seus textos 

por alguns critérios, mas sabe que, também, seus livros escolhem seus leitores, é um diálogo 

que vai muito além de um consumismo editorial.   

Em uma palestra na Biblioteca Municipal de Frankfurt (2014), Tavares cita Walter 

Benjamim: “O golpe incisivo será dado com a mão esquerda.” Segundo o escritor, o ser 

humano jamais deve se acomodar, deve estar sempre à procura da sua mão esquerda, e 

quando essa se acostumar ao trabalho da direita, deverá procurar outra mão esquerda. Por isso 

lhe agrada a produção de obras diferentes, estabelecendo um contraste consigo mesmo. 

Empenha-se em criar textos variados e profundos sobre a experiência humana e recorre ao seu 

instinto de investigação, apesar de não escrever livros históricos. (Imagem da Palavra, 2013). 

A diferença imensa entre as obras leva o crítico Fialho Serra (2013) a desculpar-se por 

tamanha heresia, ao aproximar as séries tavarianas com os heterônimos pessoanos, pois há 
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toda uma reflexão lógica e estilística que fazem de Gonçalo M. Tavares um escritor 

conceitual.  Gonçalo afirma que se interessa por ciência, artes, e seus livros tentam se 

aproximar de diversas áreas, pois, de certa maneira, a literatura pode ser uma espécie de 

experiência linguística, social, uma ciência com maior liberdade. (Costa, 2012) 

A obra tavariana aborda assuntos diferentes a partir de variados pontos de vista, como 

O Reino, uma tetralogia sobre a maldade e a violência, que pode, de certa forma, contrapor-se 

ao Bairro, uma série composta por diversos personagens fictícios que são homenagens a 

escritores e artistas famosos, conhecidos como “os senhores”, com o objetivo de proporcionar 

ao leitor um prazer lúdico, através da criação de um mundo artificial, como se a literatura 

criasse um espaço de fuga. O projeto d’O Bairro é utópico, quase interminável, que envolve 

cerca de quarenta títulos com nome de escritores ou artistas, dispostos em um espaço 

inventado, que funcionam de forma independente, em que nem sempre a personagem se 

relaciona com a biografia de seu homônimo. “Isso é basicamente um texto de ficção, uma 

espécie de Asterix, que tenta resistir a invasão da barbárie”. (Imagem da Palavra, 2013). 

Diversos críticos elencam inúmeras características inovadoras na obra de Tavares, 

como António Guerreiro (2013), ao apresentar Atlas do Corpo e da Imaginação que traz 

montagens, colagens, e que trabalha com o aspecto visual do pensamento e da interpretação 

do leitor. Não é um romance, mas um trabalho filosófico, que reflete sobre a linguagem, com 

imagens justapostas, e interrogações sobre as palavras, como uma reflexão sobre o homem e o 

conhecimento. Reúne fragmentos que remontam um todo e interroga conceitos, usando a 

analogia como uma forma de pensar. Guerreiro afirma que “Gonçalo M. Tavares vale por 

uma literatura inteira.” (GUERREIRO, 2013). 

Sua tetralogia tem o objetivo de desencantar, não pretende um prazer estético, mas um 

estímulo à reflexão do leitor, como uma provocação que incomoda e exige uma reação, 

consequentemente, privilegia as cenas inesperadas de violência, que evidenciam a ameaça e a 

falta de proteção. Os dois primeiros romances desta série (Klaus Klump e A máquina de 

Joseph Walser) estão centrados no acontecimento da guerra, os demais já se passam após este 

evento, que deixou suas marcas na narrativa e nas personagens. São obras que podem ser lidas 

autonomamente, e em qualquer ordem, mas enquanto criação, tem ligações entre fatos e 

personagens, podendo, inclusive ser visto como um romance único dividido em quatro 

romances. (Terron, 2007). 

Gonçalo fala sobre a importância da proximidade entre os países de fala portuguesa, 

bem como ressalta as semelhanças da língua portuguesa com a língua espanhola, pois 

podemos compartilhar os mesmos efeitos de leitura sem a necessidade de tradução. 
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Entretanto, ele se diverte com os desentendimentos causados pelo uso diferenciados de certas 

palavras em Portugal, no Brasil, em Angola, pois considera as palavras como elementos 

vivos, estruturas orgânicas. Como a palavra propina, que em Portugal refere-se ao pagamento 

das mensalidades estudantis e, no Brasil, significa suborno. (Fliporto, 2009). 

Alguns escritores brasileiros influenciaram-no, como Guimarães Rosa, que deve ser 

lido devagar e várias vezes; Machado de Assis, com sua excelente estrutura; Carlos 

Drummond de Andrade; Clarice Lispector e sua escrita orgânica, que exige uma leitura 

lentíssima. Não há como comparar todos os detalhes, apenas algumas características 

semelhantes e distintas, sem hierarquias.  

Tavares destaca que a cultura das cidades cria espaços muito diferentes. Por isso, 

descarta a ideia de uma identidade literária portuguesa, mas sim semelhanças e diferenças 

entre as culturas. Nas culturas fora da Europa, a pobreza e outras questões culturais torna um 

modo de viver que é inconcebível na forma do pensamento europeu, que contempla diferentes 

espaços para comer, para lazer, para religião e diferencia de forma rígida a esfera privada e 

pública.  Crescemos em mundos opostos e por isso, não pensamos da mesma maneira.  

Gonçalo M. Tavares acredita em identidade familiar que marca, nem tanto quanto o 

espaço que se cresce, a língua que se ouve, a forma de pensar e agir, a maneira de tocar os 

objetos, como uma identidade mais absorvida que emitida, um núcleo ao redor que determina 

isso, uma identidade mais imediata. Tavares não acredita em definições nacionalistas dos 

textos, pois falam das pessoas, das emoções e dos sentimentos, algo referente ao organismo 

humano muito idêntico. Entretanto, o plural transforma coisas completamente diferentes em 

algo unificador, como, por exemplo, “os portugueses”, configura um processo de violência do 

não individual e a globalização confirma esse efeito. Partilhando a ideia de Ítalo Calvino 

(2006) percebe a literatura como um fenômeno universal, sem distinções de língua e caráter 

nacional. 
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