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Resumo: Este artigo busca evidenciar algumas 
questões centrais do romance Budapeste e discutir em 
que medida elas estão relacionadas ao fenômeno pós-
moderno. Para tanto, o presente estudo apoia-se nas 
contribuições teórico-críticas de autores como Fredric 
Jameson, Josefina Ludmer, Marc Augé e Stuart Hall. 
O que se pode constatar é que a identidade ocupa 
lugar central em Budapeste. Ademais, essa categoria é 
formalizada de modo a levantar uma série de outros 
temas, também relacionados ao pós-moderno, a saber, 
os limites entre o real e o ficcional, a noção de estilo e 
a fragmentação do sujeito.  
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Abstract: This article aims at pointing out some 
central issues in Budapeste and discussing to what 
extent they are related to the postmodern 
phenomenon, in the light of theoretical contributions 
made by Fredric Jameson, Josefina Ludmer, Marc 
Augé and Stuart Hall. This investigation shows that 
identity is a central category in the novel. Besides, the 
formalisation of this category evinces other issues, 
such as the limits between reality and fiction, the 
notion of style, and the fragmentation of the self, 
which are directly related to the postmodern 
phenomenon.       
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Sou um evadido,  
Logo que nasci  
Fecharam-me em mim,  
Ah, mas eu fugi.  
 
Se a gente se cansa  
Do mesmo lugar,  
Do mesmo ser  
Por que não se cansar?  
 
Minha alma procura-me  
Mas eu ando a monte.  
Oxalá que ela  
Nunca me encontre.  
 
Ser um é cadeia.  
Ser eu, é não ser.  
Eu vivo fugido  
Mas vivo a valer. 
 
(Fernando Pessoa) 
 

                                                 
* Formado em Letras e Literaturas de Língua Inglesa pela UFSM. Mestrando na área de Estudos Literários na 
UFSM, com bolsa de apoio à pesquisa CAPES, e desenvolve o trabalho “Machado de Assis e a (re)escrita de 
Oliver Twist”. 
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 Parece-me bastante oportuno iniciar o presente trabalho citando o poema “Sou um 

evadido”, cujo “eu” expressa um estado identitário conflituoso, i.e., a prisão em si e a fuga de 

si, a incerteza, a indefinição. De fato, os versos de Fernando Pessoa têm força de atualidade.  

 Segundo Stuart Hall (2005, p. 7), tem-se debatido acerca da identidade de forma 

extensiva na teoria social. Como o autor pondera, embora as formulações não sejam 

conclusivas, dado que as tendências são recentes e o conceito “identidade” é complexo, 

alguns críticos acreditam que 

 

as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em declínio, 
fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto como um 
sujeito unificado. A assim chamada “crise da identidade” é vista como parte de um processo 
mais amplo de mudança, que está descolando as estruturas e processos centrais das sociedades 
modernas e abalando os quadros de referência que davam aos indivíduos uma ancoragem 
estável no mundo social (IBID., p. 7).  
 

 Se considerarmos as contribuições teóricas de Fredric Jameson, entendemos que a 

chamada “crise da identidade” é, com efeito, apenas parte de um processo que permeia vários 

domínios da sociedade contemporânea. Em Pós-modernismo: a lógica cultural do 

capitalismo tardio, Jameson analisa produtos culturais contemporâneos (arte, arquitetura, 

cinema, etc.) e a partir deles constata o que ele chama de “mudança da patologia cultural”. O 

autor refere-se a tal mudança como uma quebra radical que data de fins dos anos 50 e início 

dos 60, do século passado, e considera a possibilidade dessa quebra configurar um fenômeno 

denominado frequentemente como pós-modernismo (cf. JAMESON, 1997, p. 27).         

 

Como sugere a própria palavra, essa ruptura é muito frequentemente relacionada com o 
atenuamento ou extinção (ou repúdio ideológico ou estético) do centenário do movimento 
moderno. Por essa ótica, o expressionismo abstrato em pintura, o existencialismo em filosofia, 
as formas derradeiras da representação do romance, os filmes dos grandes auteurs ou a escola 
modernista na poesia (como institucionalizada e canonizada na obra de Wallace Stevens) são 
agora vistos como a extraordinária floração final do alto modernismo que de desgasta e se 
exaure com essas obras. Assim, a enumeração do quem vem depois se torna, de imediato, 
empírica, caótica e heterogênea (IBID., p. 27). 

 
 Na esteira dessa onda de decretos sobre o fim disto ou daquilo, o sujeito não parece 

passar incólume. Afinal, como lembra Stuart Hall, 

 

a afirmação de que naquilo que é descrito, algumas vezes, como nosso mundo pós-moderno, 
nós também somos “pós” relativamente a qualquer concepção essencialista ou fixa de 
identidade – algo que, desde o Iluminismo, se supõe definir o próprio núcleo ou essência de 
nosso ser e fundamentar nossa existência como sujeitos humanos (HALL, 2005, p. 10). 
 

 E onde entra Budapeste de Chico Buarque diante desse contexto?  

 Em primeiro lugar, é preciso que se deixe claro que não se pretende definir 

categoricamente a obra de Chico Buarque como um romance pós-moderno. No entanto, não 
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se pode ignorar que se trata de um romance contemporâneo, lançado em 2003, cujo plano 

temático-formal parece evidenciar questões que estão no centro do debate sobre o que se 

acredita ser o fenômeno pós-moderno. Que questões seriam essas? E em que medida elas 

estão relacionadas a tal fenômeno? São esses dois questionamentos que norteiam a análise 

que se propõe no presente trabalho.      

 

1 “O autor do meu livro não sou eu”  

 

 Iniciemos com aquela que parece a questão central em Budapeste: a identidade 

autoral. Da primeira à última página do romance, a identidade autoral apresenta-se de forma 

ambígua. Tomemos como exemplo inicial a capa e a contracapa do romance. Na capa, um 

fundo monocromático mostarda, com o título Budapeste quase ao topo. Abaixo do título, o 

nome do autor Chico Buarque, seguido da palavra “romance”. Ocupando a metade inferior da 

capa, encontra-se um trecho do romance: “Fui dar em Budapeste, graças a um pouso 

imprevisto...”. Na contracapa, o título, o nome do autor, o gênero, e o trecho do romance 

citado aparecem espelhados. Dentre eles, um chama a atenção. Ocupando o lugar onde 

esperaríamos ler o nome do escritor Chico Buarque, encontra-se grafado Zsoze Kósta, nome 

do narrador-protagonista do romance. Nesse ponto, estabelece-se a primeira ambiguidade.      

 Essa ambiguidade autoral constrói-se também no âmbito da narrativa. Afinal, a quem 

pertence a história que se conta no romance de Chico Buarque? Em Budapeste, narra-se o 

percurso de José Costa, um ghostwriter que, ao voltar de um encontro de escritores em 

Istambul, acaba em Budapeste. Em seu último retorno à cidade húngara, o ghostwriter depara-

se com uma situação peculiar. No aeroporto, ele encontra várias pessoas com um livro na 

mão, cuja capa traz o título Budapeste e seu nome, Zsoze Kósta, como autor. Pouco a pouco, 

o protagonista dá-se conta do que acontecera, e conclui que o Sr...., ex-marido de Kriska, 

apropriou-se do seu vocabulário, dos seus pensamentos e escreveu “seu” romance 

autobiográfico. A surpresa maior, para nós leitores, fica por conta do momento em que José 

Costa abre “seu” romance autobiográfico e lê para Kriska: “Devia ser proibido debochar de 

quem se aventura...” (BUARQUE, 2003, p. 172), exatamente como Chico Buarque inicia o 

romance Budapeste.  

 Assim, o jogo de identidades que se estabelece no romance parece colocar em questão 

os limites do real e do ficcional. Num primeiro nível, os nomes de Chico Buarque e de Zsoze 
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Kósta, na capa e contracapa, podem sugerir que a história do escritor ficcional seja a história 

do escritor empírico. Num segundo nível, e ainda mais complexo, coloca-se a ambiguidade 

autoral da narrativa. O romance autobiográfico de Zsoze Kósta, escrito por Sr...., inicia 

exatamente da mesma forma, e, ao que parece, tem a mesma história que o romance escrito 

por Chico Buarque para contar a trajetória de um ghostwriter. Dessa forma, quando Zsoze 

Kósta diz que o Sr.... falsificou seus pensamentos e devaneios para escrever sua autobiografia, 

poderíamos nos perguntar de quem o Sr... falsifica as ideias e pensamentos: do escritor Zsoze 

Kósta ou do escritor Chico Buarque? Afinal, as duas histórias parecem coincidir.   

 Nesse sentido, Budapeste evidencia alguns dos aspectos destacados por Josefina 

Ludmer ao tratar de escrituras e leituras atuais que representariam o fim do ciclo da 

autonomia literária. Conforme argumenta Ludmer, não se sabe ou não importa se essas 

escrituras são ou não literatura; se são ou não realidade. Elas se reconhecem como literatura e 

incluem-se em algum gênero literário. “O sentido (ou o autor, ou a escritura) [...] é ocupado 

totalmente pela ambivalência: são e não são literatura ao mesmo tempo, são ficção e 

realidade” (LUDMER, 2010, p. 1). Ademais, “podem ou não exibir suas marcas de 

pertencimento à literatura e os tópicos da auto-referencialidade que marcaram a era da 

literatura autônoma: o marco, as relações especulares, o livro no livro, o narrador como 

escritor e leitor, as duplicações internas...” (LUDMER, 2010, p. 3). Visto à luz das ideias 

defendidas por Ludmer, poderíamos dizer que o romance Budapeste deixa-nos no âmbito das 

incertezas, pois apresenta a identidade autoral de forma ambígua e, com isso, problematiza 

(para não dizer apaga) os limites entre o real e o ficcional. A partir daí, somos levados a 

repensar outro aspecto que é problematizado pelo romance: a individualidade. Vejamos. 

 

2 “Ser eu, é não ser” 

 

 José Costa é um ghostwriter que escreve discursos para qualquer circunstância, 

“artigos escritos em nome do presidente da Federação das Indústrias, do ministro do Supremo 

Tribunal Federal, do cardeal arcebispo do Rio de Janeiro, em suma, uma galeria que o Álvaro 

exibia a quem entrasse na agência” (BUARQUE, 2003, p. 16). Não obstante, seu reinado 

como gênio da fábrica de textos de Álvaro, chefe da agência para quem José Costa trabalha, é 

ameaçado no instante em que Álvaro decide terceirizar os serviços do ghostwriter, 

contratando redatores que se vestem da mesma maneira que ele, cujos óculos de leitura, 
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penteado, cigarros e inclusive a tosse são iguais aos seus. O que deixa o ghostwriter surpreso 

é que o dono da agência adestrava os rapazes não para escrever pelos outros, mas para 

escrever à maneira que José Costa escreve pelos outros.  

 Vale ressaltar um episódio específico do romance em que José Costa encontra-se 

sozinho na agência e observa a galeria de artigos na parede. Ao passar os olhos pelos artigos, 

um, particularmente, chama sua atenção. Tratava-se de uma matéria recente em nome do 

presidente da Academia Brasileira de Letras, para quem ele nunca havia escrito. De fato, era 

um artigo escrito por um dos rapazes contratados por Álvaro. José Costa lê e relê as frases 

iniciais e diz: “tive que dar o braço a torcer; eu não saberia introduzir aquele artigo senão com 

aquelas palavras. Fechei os olhos, achei que poderia adivinhar a frase seguinte, e lá estava ela, 

tal e qual” (BUARQUE, 2003, p. 24). O ghostwriter descreve esse episódio com agonia e 

aflição, pois, para ele, era como se alguém tirasse as palavras da sua boca; era como ter um 

espião no próprio crânio, um plagiário que o antecedesse, como se sua imaginação vazasse de 

sua cabeça.  

 Não muito diferente desse episódio, no final do romance, José Costa revela que um 

personagem chamado Sr..., imitando seu vocabulário, seus devaneios, seus pensamentos, 

escreve seu romance autobiográfico, cuja autoria José Costa nega. Note-se que o nome do 

verdadeiro escritor do romance por si só parece incitar a questão do anonimato e, nesse 

sentido, coloca-o também na posição de ghostwriter. Assim, os elementos que constituiriam a 

individualidade de José Costa, ou seja, suas ideias, seu modo de pensar, seu estilo, 

apresentam-se passíveis de serem acessados e copiados.      

 Com efeito, o que se parece colocar em questionamento a partir do personagem Sr...., 

de José Costa e da terceirização de seu trabalho é justamente o conceito moderno de estilo, no 

sentido atribuído por Fredric Jameson, ou seja, do único, pessoal, distinto e individual. Dessa 

forma, Budapeste suscita outro tema presente no campo teórico sobre o pós-moderno. 

Segundo Jameson, o pós-modernismo marca o apagamento do estilo como algo individual e 

distintivo, como consequência do fim do ego burguês e da categoria da mônada individual 

(JAMESON, 1997, p. 43). Analisando o suposto desaparecimento do sujeito individual e, com 

isso, a inviabilidade de um estilo individual, Jameson aponta a emergência de uma prática que 

ele considera quase universal: o pastiche. Comparado à paródia, que, segundo o autor, 

“encontrou um terreno fértil nas idiossincrasias dos modernos”, “o pastiche é uma paródia 

branca, uma estátua sem olhos” (JAMESON, 1997, p. 44). Em outras palavras, o pastiche não 
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se presta à mesma função da paródia, ou seja, a uma imitação burlesca; na verdade, constitui- 

se tão somente como um artifício de imitação.  

 No romance Budapeste, o pastiche liga-se diretamente à questão levantada quanto à 

autoria e, principalmente, quanto à terceirização da escritura de José Costa. Tanto os rapazes 

contratados por Álvaro, quanto o personagem Sr.... não fazem mais do que apenas imitar a 

escritura de José Costa. Ademais, a forma como o próprio ghostwriter percebe esse processo 

de imitação traduz a inviabilidade da existência de um estilo individual já que, como ele 

próprio afirma, é como se um plagiário o antecedesse; ou seja, seu estilo é tão universal que 

não há necessidade de vir a existir para que seja imitado. 

 Postas essas questões, cabe-nos perguntar: como entender, então, o protagonista desse 

romance enquanto sujeito? Como entender um personagem que diz “o autor do meu livro não 

sou eu”? 

 

3 “Se a gente se cansa do mesmo lugar” 

 

 Voltemo-nos primeiramente para a trajetória do protagonista. No capítulo “Devia ser 

proibido”, José Costa conta como, ao partir de Istambul com destino ao Rio de Janeiro, um 

pouso imprevisto o levou a Budapeste. Chegando à cidade húngara, a companhia aérea 

oferece um pernoite num hotel do aeroporto. No hotel, sozinho, o ghostwriter assiste ao jornal 

em húngaro, uma língua que para ele soa como um amalgamado de sons indistintos. Pela 

manhã, José Costa e os demais passageiros deslizam até o corredor de embarque do aeroporto 

“através de um longo e cintiliante território livre, um país de língua nenhuma, pátria de 

algarismos, ícones e logomarcas” (BUARQUE, 2003, p. 10). O avião decola e, do alto, José 

Costa vê Budapeste e o Rio Danúbio: o rio não era azul e a cidade tampouco era cinza como 

ele pensava; tudo era amarelo.  

 A partir daí, o ghostwriter narra sua trajetória que se caracteriza por um constante ir e 

vir no espaço: sua viagem a Melbourne, para o encontro anual de autores anônimos; o retorno 

ao Rio de Janeiro; a viagem para Nova Iorque, durante as férias de Vanda; para Istambul, no 

encontro de escritores, chegando a Budapeste; para o Rio de Janeiro, para Budapeste... Desse 

modo, o percurso de José Costa revela um constante movimento e, com isso, a 

impossibilidade de ele se fixar em um determinado lugar. 
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 Esse constante movimento também influencia no modo como José Costa percebe e 

registra tudo o que o cerca no espaço. Há um trecho do capítulo “Devia ser proibido” em que 

o ghostwriter relata um episódio ocorrido na noite que passou no hotel em Budapeste. José 

Costa conta que tomava um banho de banheira quando a campainha tocou. Ele ainda 

lembrava que campainha em turco era “zil”. Naquele momento, enrolou-se em uma toalha e 

foi atender a porta. Era o mensageiro que havia se enganado. Em seguida, José Costa diz que 

ficou com o “zil” na cabeça, mas que logo esqueceria, “como esquecera os haicais decorados 

no Japão, os provérbios árabes, o Otchi Tchiornie que cantava em russo” (BUARQUE, 2003, 

p. 7). Como ele mesmo afirma, de cada país ele levava um suvenir volátil. Note-se que, ao 

voltar para o Rio de Janeiro, José Costa refere-se à experiência que ele teve em Budapeste 

como algo incerto: “a passagem por Budapeste se dissipara no meu cérebro. Quando a 

recordava, era como um rápido acidente, um fotograma que trepidasse na fita da memória. 

Um lance ilusório” (BUARQUE, 2003, p. 31), o que ressalta o caráter efêmero de suas 

experiências.  

 Para compreender esse caráter transitório, parece necessário considerar também o tipo 

de espaço físico por onde o personagem circula. Lembremos que as inúmeras viagens de José 

Costa levam-no, predominantemente, por uma série de espaços, tais como, aeroportos, aviões, 

hotéis, shoppings... Os espaços pelos quais o protagonista circula podem ser nomeados, 

segundo Marc Augé, como “não-lugares”. Ao contrário do “lugar”, que é identitário, 

relacional e histórico, o “não-lugar” é um espaço que não pode ser definido nem como 

identitário, nem como relacional, e tampouco como histórico (AUGÉ, 1994, p. 72). Desse 

modo, parece possível a seguinte formulação acerca da identidade do protagonista, dada a 

estreita relação entre espaço e construção identitária: se sua trajetória constitui-se de um 

constante ir e vir, predominantemente, por “não-lugares”, parece impossível definir esse 

personagem a partir de categorias específicas, delimitadas, estáveis, ou seja, ter acesso a sua 

identidade como um todo. Fica a questão: a que nós leitores temos acesso então? Para 

responder essa pergunta é importante levar em conta, principalmente, como a trajetória de 

José Costa é contada.  
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4 As múltiplas vozes  

 

 José Costa é o narrador-protagonista do romance Budapeste. Um aspecto que pode 

chamar nossa atenção à medida que o ghostwriter conta sua história refere-se à presença de 

diversos discursos inseridos no seu próprio discurso e a forma como se dá essa inserção. O 

primeiro parágrafo do capítulo “No caso das crianças” pode nos ajudar a compreender melhor 

essa questão.  

 O capítulo inicia da seguinte forma: “Nova reviravolta no caso das crianças dos olhos 

furados. Na noite de ontem a governanta do orfanato, que se supunha foragida no Paraguai, 

compareceu deliberadamente ao distrito policial de Volta Redonda” (BUARQUE, 2003, p. 

13). Em seguida, o ghostwriter comenta sobre a voz de sua esposa e sobre as frases 

desconexas do delegado. Nesse instante, ele senta na cama e verifica a secretária eletrônica:  

  

Zé, é o Álvaro, você já deve ter... Vandinha, sou eu, Vanessa, as bolas fosforescentes... Zé, é o 
Álvaro, cara, o alemão está... Vanda, aqui quem fala é o Jerônimo, pode me chamar no 
mezanino. Vandinha é a Vanessa, eu pensei que as bolas... Zé, Álvaro, é meio-dia, cara, você... 
(BUARQUE, 2003, p. 14). 
 

 Após conferir os recados da secretária eletrônica, José Costa toma uma ducha e vai até 

o quiosque na praia. Lá, pede uma água de coco, dobra os braços no balcão, recosta a cabeça 

nos braços e, pelo que podemos entender, escuta o que os transeuntes estão falando:  

 

Você viu a cara dele, o escroto ainda fica pálido... ela afastou a calcinha e veio aquele 
furúnculo... só equipamento de primeiro mundo, cheio de frisas... depois iam falar que era para 
um crioulo... aí eu disse para ele que estava menstruada... mas ia dar uma grana considerável... 
o vice-presidente me contou no telefone... para mim de repente é isso mesmo... (BUARQUE, 
2003, p. 14).  

 
 Encerrando o parágrafo, José Costa diz que pensou em tirar os sapatos e molhar os 

pés, mas precisava ir para a agência e estava com muita preguiça.  

 Percebe-se nesse parágrafo que, de início, um fragmento do discurso jornalístico é 

agregado à fala do narrador, que comenta sobre a voz de sua esposa, a jornalista que dá a 

notícia. Na sequência, da mesma forma que ocorre com a notícia, trechos de mensagens da 

secretária eletrônica permeiam a voz do narrador. Por fim, fragmentos de conversas das 

pessoas que o cercam no quiosque da praia ganham espaço em meio ao discurso do jornal, as 

falas da secretária eletrônica e os comentários de José Costa.  
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 Vale notar que a fragmentação no discurso do narrador ocorre tanto no âmbito interno 

dos parágrafos como no sequenciamento dos parágrafos, e, portanto, na organização da 

história como um todo. Logo, parece possível afirmar que a história do ghostwriter é 

construída a partir de fragmentos de discursos diversos, de experiências efêmeras e sua 

identidade, igualmente, não pode ser apreendida como um todo estável, mas de forma 

fragmentada. Assim, a trajetória de José Costa, do modo como é formalizada no plano 

narrativo, coloca em evidência um tema que está em voga no âmbito das teorias do pós-

moderno: a problemática da identidade ou, usando a terminologia adotada por Jameson, “a 

morte do próprio sujeito”; na verdade, a morte de um tipo específico de sujeito, a saber, 

aquele sujeito moderno centrado, o indivíduo autônomo burguês. Como o autor afirma, uma 

mudança na dinâmica da patologia cultural deslocou a alienação do sujeito pela sua 

fragmentação (JAMESON, 1997, p. 42).    

 

5 Considerações finais 

 

 Constata-se, então, a partir da análise de aspectos temático-formais de Budapeste, que 

a identidade ganha lugar central no romance. Ademais, pode-se dizer que, justamente devido 

à formalização específica dada à narrativa, uma série de outros temas é suscitada – temas que 

estão diretamente ligados ao pós-moderno, a saber, os limites entre o real e o ficcional, a 

noção de estilo, o pastiche, e a fragmentação do sujeito.  

 Conforme afirma Fredic Jameson, para retomar apenas um dos teóricos citados 

anteriormente, o fim dos anos 50 e início dos 60 trouxe um quebra radical que resultou em 

uma mudança da patologia cultural, mudança da qual são testemunhas os produtos culturais 

contemporâneos como a arquitetura, a arte e o cinema. Outrossim, como mostra a análise aqui 

empreendida, observa-se que, no âmbito literário, o gênero romance tem em Budapeste, 

produto cultural de nosso tempo, a expressão da lógica de um novo fenômeno: o pós-

moderno.      
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