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Resumo: Este ensaio argumenta que o romance de estreia de Clarice Lispector, Perto do coracéo selvagem (1943),
traz a tona uma literatura para ser experienciada com o corpo em seus VAarios niveis de criagdo, a saber, o corpo da
personagem, Joana, o corpo do texto e o corpo do leitor. A nogdo de corpo que adotamos é a do filésofo francés
Maurice Merleau-Ponty. A concepcao de texto e de linguagem aproveitamos de ensaios de Roland Barthes. Sem
reduzir a leitura do romance a mero pretexto para verificagao de intuigdes tedricas, defendemos que importantes
tracos de toda a trajetoria da autora ja estdo tensionados nesse primeiro livro, sendo o principal deles o
reconhecimento de que o alcance artistico da linguagem esta em seu aparente fracasso. Fazemos isso por meio de
leitura apurada do referido romance.
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Abstract: The following essay makes the point that Clarice Lispector's debut work, Perto do coracéo selvagem
(1943), brings to the surface a kind of literature that has to be experienced troughout the whole body in it's many
levels: the body of Joana, the main character, the body of the text and the body of the reader. The notion of body
that we have adopted is from french philosopher's Maurice Merleau-Ponty. The conception of text and language
we took from essays by Roland Barthes. Without reducing the reading of the romance to a mere pretext for
theoretical intuition, we make the case that important characteristics from the autor's whole trajectory are already
fleshed out in this first book, the most important of which is the autor's ease to recognise that the artistic reach of
language itself resides in it’s apparent failures. We do this trough a carefull reading of said romance.
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“... o corpo ndo traslada, mas muito sabe, adivinha se ndo entende.”
Jodo Guimarées Rosa
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Do desejo de leitura

Se minha mao direita toca a minha méo esquerda, percebo-a como tocante. Mas,
instantaneamente, minha méo esquerda, até entdo tocada, passa a sentir minha mao direita da
mesma forma e ambas confundem o que esteja na ordem do tocante e do tocado. Ou melhor,
ambas se tornam tocante-tocada. VValemo-nos desse exemplo caro a Maurice Merleau-Ponty
para introduzir o que pensaremos neste ensaio como ‘corpo sensivel’?, ja que, para o fildsofo,
0 exemplo acima serve também para compreendermos 0 que ocorre entre 0 ser que V& e o ser
que € visto, bem como entre o ser que percebe e o ser que é percebido — sempre em carater
fronteirico, ambivalente. Ndao limitamos nossa leitura ao que se sabe do corpo fisioldgico,
juncdo de partes e sistemas do corpo humano, por exemplo, antes, referimo-nos ao corpo
fenomenologico, um corpo que se move e se inscreve no tecido do mundo, imbrica-se a ele.
Dai nossa nogao de ‘corpo sensivel’, elaborada e adaptada da filosofia de Merleau-Ponty.

Para o autor de Fenomenologia da percep¢ao, 0 corpo se constitui a maneira de uma
matriz de sentido. A cada novo acontecimento, um afeto, um sabor, um livro, uma dor, cheiro,
conhecimento, visdo, som, enfim, a cada novo fenémeno, o corpo por meio do qual percebemos
o mundo é rearticulado, rearranjado, recentralizado com novos signos, novos modos de
compreender o préprio mundo. Trata-se de uma filosofia que, como outras do século XX,
radicaliza e borra os limites entre sujeito e objeto na experiéncia humana. A esse corpo, que 0
filosofo chamou de ‘“habitual”, ou “corpo proprio”, optamos aqui por chamar de ‘corpo
sensivel’. Certamente, um corpo por meio do qual se percebe e constitui sentido para o0 mundo

é também um corpo por meio do qual, ou melhor, com o qual se vive a experiéncia literaria. Eis

3 Nos escritos merleau-pontyanos, encontra-se, mais frequentemente, os nomes “corpo proprio” — também ““corpo
movel”, “corpo atual”. Por entendermos, no entanto, que a expressdo “corpo sensivel” melhor se encaixa com o
que elaboramos, essa foi a opcao.
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a nocdo de corpo que nos interessa aqui: um corpo que ndo cessa de produzir sentido e se
ressignificar, dado que o tempo nunca cessa de nos confrontar a diferentes fen6menos.

No ambito dessa filosofia, o corpo se distingue do que prega a fisiologia porque ele, o
corpo, ndo se manifesta como resultado apenas de uma natureza ou de habitos de uma dada
cultura. O corpo é a propria maneira nossa de nos encarnarmos no mundo, no tempo, no espaco.
Sem ele, ndo haveria mundo. Nao que este seja o resultado de nossas a¢des, mas sim porque as
proprias coisas do mundo, aquilo que ndo sou eu, por exemplo, podem ser entendidas como
corpos, ou seja, também como matrizes de sentido. Para sustentar essa intui¢cdo, Merleau-Ponty
recorre sempre a arte. E olhando para a experiéncia com arte que o filésofo elabora melhor sua
tese sobre o corpo: “Ce n’est pas a 1’objet physique que le corps peut étre comparé, mais plutot
a 'oeuvre d’art” (MERLEAU-PONTY, 2008, p. 187). Dito de maneira mais clara, se
pensarmos que uma obra de arte também opera no nivel da sintese de sentidos, como uma matriz
de signos que ndo cessa de produzir sentidos, ‘corpo sensivel’ e obra de arte se encarnam no
mesmo regime de produgdo de sentido. Ambos sdo modos de encarnagdo no tempo. Nao no
sentido que algumas religides adotam, mas no sentido que a propria fenomenologia francesa
assume: a carne do mundo; onde os diferentes fendbmenos se tocam. No livro O visivel e o
invisivel, o pensador se refere a essa encarnagéo no tempo e no espacgo dos sentidos como uma
sorte de “quiasma”?,

O que importa aqui € assumir essa no¢do de corpo que, importante dizer, nao
aprendemos necessariamente com a filosofia, antes, aprendemos um tanto talvez com a
narrativa de Clarice Lispector. Se recorremos a algum operador textual vindo da filosofia, foi

pelo carater descritivo com o qual ela nos permite avangar um pouco na tentativa de

4 Palavra retirada da biologia e que, grosso modo, remete a mistura de dois cédigos genéticos cujos limites de
diferenciacdo néo se pode recuperar.

135



Nau Litcréria

critica e teoria da literatura em |inguu p(n'luf_"ueszl
PPG-LET UFRGS ISSN 1981-4526
https://seer.ufrgs.br/NauLiteraria
V.19, n.1 - 2021

Dossié Clarice Lispector: Iluminacdes para o tempo presente

entendimento do que venha a ser o corpo poético em Perto do coracdo selvagem (1943). Ha,
evidentemente, uma singular experiéncia com o corpo nessa narrativa. Uma experiéncia sensual
que ndo cabe ser reduzida a filosofia de qualquer autor que seja, pelo contrario, que esgarca
limites de explicacdes, insinua possibilidades de chegar perto, mas ndo alimenta o embuste da
plenitude, ou da realizagdo completa, do que seja esse selvagem coracgédo da vida. Em suma,
uma narrativa que, a despeito da juventude da autora, ja parecia colocar em xeque ingénuos
vieses da literatura. A rigor, o livro de estreia de Clarice nos ensina coisas importantes sobre a

prépria literatura. Caracteristica essa que seguira com a autora até os derradeiros livros.

Narrativa-corpo

No que Benedito Nunes nomeia “peregrinacao do desejo insatisfeito” (NUNES, 2004,
p- 293) e Antonio Candido chama perseguicdo do destino de “acercar-se cada vez mais do
‘selvagem coracao da vida’” (CANDIDO, 1970, p. 129), temos o fio condutor da histéria de
Joana. Narrada da infancia a maturidade, a trajetdria da protagonista do romance é construida a
partir de um fluxo fragmentado, entrecortado, sempre a conectar o tempo vivido e o tempo
presente (0 da narragdo) a partir de reminiscéncias, imbricando os dois tempos. Essa busca
inominada da coisa intangivel esposa a linguagem, cria-se a partir dela. Em resumo, lemos
Perto do coracgdo selvagem como uma narrativa-corpo de uma busca incessavel do selvagem
coracdo da vida experienciada no corpo, a partir dos fendbmenos, encarnada no corpo da
linguagem.

Para Benedito Nunes, a medula da primeira parte da obra est4 nas lembrancas, nas
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ideias, nas imagens e na percepcdo.> Tomamos esta Ultima como operador fundamental ao
nosso recorte, pois entendemos que a percepcao é a experiéncia do corpo com o mundo. E nele
que percebo o outro, 0 mundo, o toque do mundo em mim. Igualmente, ¢é a partir dele que nos
realizamos como carne no mundo e para 0 mundo; dito de outra maneira, é por meio do meu
corpo que o mundo-outro me toca. E mais, é nesse toque que nos fazemos carne-mundo.

Com a publicacdo de seu primeiro romance, Clarice tensiona a linguagem e inaugura
um fazer literario que é busca incessante. Esta, ja sinalizamos, se viabiliza no corpo. Nesse
sentido, concordamos com Olga de Sa quando esta diz que as obras de Clarice sdo “uma
escritura que deve ser entendida com o corpo, pois com ele se escreve.” (SA, 1979 apud.
CAMPQS, 1992, p. 186). Isso ndo significa ignorar o cérebro como parte na matriz de
significacdo do que se I€; antes, trata-se de entender que tudo vem entrelagar-se ao corpo, afinal,
sabemos, a experiéncia mais erogena nao esta isenta de elaboragdes cognitivas, bem como a
experiéncia aparentemente mais intelectual ndo esté isenta de erotismo.

Vamos ao livro.

A protagonista vive e incorpora o que a rodeia — é invadida pelo mar, mergulha em
espelhos e sente a dor das estrelas — por meio de imers6es em si, voltando sempre a delimitacéo
do corpo. Joana vivencia tudo isso com o ‘corpo sensivel’, alias, ela vivencia isso justamente
porque o corpo é um ‘corpo sensivel’ e nio um objeto fisiologico apenas. E a partir de cada
fendbmeno — a morte do pai, a paixdo pelo professor ou até o que se julga cotidiano, como o
banho — percebido no corpo, que a personagem faz sintese e ressignifica sua matriz de
sentidos.

5 «Og episodios da primeira parte (...), sem traco de intriga ou enredo, fundem lembrangas e percepgdes
momentaneas, idéias gerais abstratas e imagens. Analisando sentimentos e intengdes, observando-se e observando
os que a cercam.” (NUNES, 1989, p. 19)
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Sobre o dialogo que sugerimos entre Clarice Lispector e Merleau-Ponty, Regina
Pontieri (2000, p. 333) sinaliza, em um breve ensaio, que a imbricacdo dos textos-corpos dos
dois autores “parece estar na identificacdo de wuma ‘carne universal’, de que
comungariam todos os seres. Asobrasde Clarice glosam, cada uma a seu modo, o
mote de Joana, ‘tudo € um’.” De fato, a forma como se tocam corpo-mundo para o fil6sofo
aproxima-se a entoacdo da personagem lispectoriana; porém aqui os escritos de ambos tocam-
se em mais pontos, a saber, na carne universal, sim, mas também nas reflexdes do visivel e do
invisivel — a coisa de Joana —, do tempo e da linguagem.

Outra nogdo potente e poética para a leitura da escritura clariceana é a sugerida por
Roland Barthes no que diz respeito a linguagem. Para o pensador francés, o fendmeno da
linguagem pode ser comparado a pele. Se na pele residem as terminagdes sensitivas, que
excitam e fazem a excitacao alastrar-se por todo nosso corpo, a linguagem, igualmente, pde-se
em atrito com o outro. Essa relacdo é sempre ambivalente, uma vez que quando tocamos 0 outro
com nossa linguagem, somos imediatamente tocados por ela também: essa atividade do
discurso volta a nos. O texto, materializacdo da linguagem, assume-se, entdo, como corpo.
Assim como o corpo fenomenoldgico, o texto-corpo difere-se da ideia de corpo dos fisiologistas
e se coloca como “corpo de frui¢do”, em acordo com o que fala BARTHES (2013, p. 24).
Temos entdo o encontro de dois corpos incitados e excitados no fenémeno da linguagem. Esta,
por meio da encarnagdo dos corpos faz do ‘corpo sensivel’ fruigdo e faz do texto-corpo sintese
para o sentido do mundo. Eis aqui o descentramento da vivéncia artistica. Do encontro erético
dos corpos surge uma diferente sintese na matriz de sentido que somos e que o mundo é. Dai
poder sugerir que nossos corpos devem ser comparados a obras de arte.

Assim sendo, a narrativa em Perto do coragdo selvagem nos langa a uma explosao

erdtica da vivéncia artistica, dado que temos diferentes dimensdes do corpo operando numa
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mesma carne, numa mesma pele, a saber, o corpo da protagonista (Joana), o corpo do texto (a

trama narrativa) e o corpo do leitor (também matriz de sentido para o texto-mundo).

As texturas e 0 tempo

Para Roland Barthes, o texto, bem como a pele, tem a espessura do gozo e da dor, do
prazer e do corte. Nele, ndo apenas acessamos a descoberta de Joana deitada de brucos na areia
morna, percebendo-se um ser de sexualidade, o texto ndo é apenas acesso ao outro (Joana,
literatura), antes, é a areia onde a menina se deita para perceber invadir o mar, o liquido amorfo
do desejo. E a corrida em retirada da casa do professor. E o inefavel conhecimento da paixao.
A textura do banho que revela um corpo ja maduro. O seio sufocante da tia. O tédio do
casamento. O texto, como a pele, ndo é veiculo. E a propria vivéncia. Matriz ressignificando-
se. E condigéo de existéncia de Joana e a0 mesmo tempo nosso modo de saber dela. E onde nos
encontramos ndo para saber o que aconteceu, mas para acontecer junto. O inefavel para Joana
é o indelével que ndo nos permite, leitores, sermos outra coisa que ndo a prépria carne onde
Joana se percebe. E o contrario também, ndo dar o nome ao que a fez correr da casa do professor
equivale a ressignificar em nés sensacdes mal acomodadas da infancia que descobre o amor,
ou uma manifestacdo dele. A fenda que se abre na pele-texto vai cicatrizar nos corpos de Joana
e nos nossos. O ‘corpo sensivel” que Joana nos ajuda a sintetizar somos ndés mesmos acrescidos
de mais essa fissura que o0 amor causa: ndo saber dizer, mas fazer.

Do latim texere®, texto é tecer, é tecido, é pele, tecido-texto que veste linguagem,

assumindo contorno de corpo. A isso chamaremos corpo poético.

® CUNHA, Anténio Geraldo da. Dicionario etimoldgico Nova Fronteira da lingua Portuguesa. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1986.
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Esse modo de fazer aparecer o corpo poético, jA& 0 mencionamos acima, segue com
Clarice até os escritos dos anos de 1970. Vejamos o caso de Agua viva (1973), ao se articular
na dissolucdo de géneros, ha uma narracdo com 0 corpo: “estou tentando escrever-te com o
corpo todo” (LISPECTOR, 1998a, p. 12). A pintora-narradora, que improvisa a escrita, revela
que “é também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpéreo, eu
corpo a corpo comigo mesma” (p. 11). Na narrativa, também as palavras, “elas tém que fazer
um sentido quase que sé corpdreo, estou em luta com a vibragao ultima” (p. 11), e a protagonista
quer “como poder pegar com a mao a palavra. A palavra é objeto?” (p. 11-12). Objecto gritante,
inclusive, é o segundo de trés titulos que ganhou o texto, antes de finalmente ser Agua Viva.
Essa palavra-objeto, mas ndo apenas, palavra sujeito-objeto, que grita, que tem corpo, essa
impressdo de corpo em tudo, essa relacdo corpo a corpo, mas também essa fixacdo do
incorpdreo (do “it”, da “coisa”) interessa muito nessa tentativa nossa de estudar obra que é
como fenda na literatura do ultimo século.

Ainda na obra de maturidade mencionada, a matéria, localizada em tempo e espaco,
esta sempre a se (re)significar: “A coisa vivida me espanta assim como me espanta o futuro”
(LISPECTOR, 1998a, p. 48). Ha liquidez entre sujeito e mundo. E verdade, também, que ha
uma voz narrativa e que ela emana de um corpo, mas néo o corpo da biologia, e sim um corpo
mais proximo do corpo de fruigdo barthesiano — em que se constituem nossas relagdes erdticas.
Logo, intui-se: o texto clariceano € escrito com o ‘corpo sensivel’ e é no ‘corpo sensivel’ que
serd lido. Mais: a escritura de Clarice toca nossa pele leitora e, pelo que propde, o0 rompimento,
o entreolhar para as fissuras da existéncia que explora através do corpo poético, inscreve-se em
nos, imbrica-se a0 N0sso corpo.

Nesse passo, a distingdo corpo-mundo, sujeito-objeto, eu-outro é imprecisa: “ele

[corpo] mantém as coisas em circulo a seu redor, elas séo um anexo ou um prolongamento dele
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mesmo, estdo incrustadas em sua carne, fazem parte de sua definicdo plena, e o mundo é feito
do mesmo estofo do corpo” (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 20). O ‘corpo sensivel’ € como
saber de um “corpo vivido”, a profundidade dos instintos, da sexualidade, da relagdo com o
outro-mundo, “corpos associados” que nos frequentam assim como os frequentamos.

A conversa — tocar 0 outro com as palavras —, ao sexo, ao corte de papel no dedo,
ao evento extraordinario e também patético estamos chamando fendmeno. Experienciado e
percebido pelo corpo, o fendmeno é o gatilho de desestabilizacdo de nossa matriz de sentidos.
Esse descentramento atualiza toda a significacdo do campo do vivido, assim como ecoa no
campo das potencialidades do por vir: é a sintese do tempo e do espago no corpo.

De volta ao romance inaugural de Clarice, a trajetoria da protagonista Joana é narrada
da infancia a maturidade em um fluxo entrecortado, sempre com um fio de reminiscéncias a
entrelacar os dois (ou mais) tempos, divididos em duas grandes partes no romance. Benedito

Nunes bem resumiu o centro da narrativa como a experiéncia interior de Joana:

Joana “continuava lentamente a viver o fio da infancia...” (PCS, 14) lentamente desenrolado: a
orfandade, o pai vilvo absorvido em seu trabalho de escritor, a tia que lhe desperta aversao, o
mar diante do qual se extasia, o furto de um livro, o professor amado, a puberdade, a
contemplacgdo do préprio corpo, a emocdo de estranheza ao olhar-se num espelho. Abundantes
e significativas, essas vivéncias absorvem o0s acontecimentos exteriores, escassos e
insignificantes, e exprimem o conflito dramatico que cinde a personagem, interiormente dividida
e em oposic¢do aos outros. (NUNES, 1989, p. 19-20)

Sobre a escassez de eventos exteriores de que fala Benedito Nunes, estamos de acordo
e isso implica o enredo. Se em Agua viva a propria narrativa antecipa a incapacidade que o
leitor tera de contar a histéria, no primeiro romance ja ha uma rarefacdo do enredo e um convite
para um mergulho nas aguas profundas da experiéncia e da percep¢do da personagem e da
linguagem.

Conta-se a historia de uma mulher, o corpo desta no mundo, com historia, sim, um
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passado-presente-futuro, mas a énfase reside na forma como a protagonista vive, percebe,
incorpora e sente o que estd no mundo, e isso € o cotidiano, o ordinario, o pathos apenas. Trata-
se menos das sequéncias de fatos narrados e mais da forma com que se narra. Parte dos estudos
clariceanos resume a escritura da autora na busca de agarrar o que ultrapassa a linguagem. No
entanto, outra parte da critica (vf. NODARI, 2018) segue pela intuicdo de que a experimentacao
da linguagem é uma forma de aproximacao a coisa, mas que Clarice ndo pretende apalpa-la ou
dizer o indizivel porque compreende a incapacidade de apreensdo e formulagédo. Lé-se na coluna

de Clarice no Jornal do Brasil de 6 de novembro de 1971:

Entdo escrever € 0 modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que nédo é
palavra. Quando essa ndo palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma
vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a
analogia: a ndo palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva entdo é escrever
distraidamente.

%9 ¢ 29 <¢

Da coisa, que ao longo da obra clariceana assume a forma de “it”, “nucleo”, “objeto”,
SO nos aproximamos através da linguagem, pois € o fracasso da linguagem que torna o indizivel
visivel, a pesca da ndo-palavra pela palavra, a linha deixando ver a entrelinha, o dito que
determina o ndo-dito, a cortina que insinua a forma da coisa. Assim, a linguagem na obra
coloca-se como esta espécie de corpo: € no entrelace (ou atrito?) entre meu ‘corpo sensivel’ e
0 corpo poético que entrevejo, pela fenda, a coisa que ndo se deixa capturar. E a partir da
escritura (distraida) que Clarice aproxima-se da coisa, e é a partir da permisséo, do deixar-se
tocar pelo corpo de sua escritura (aquela pele), que o leitor se aproxima da coisa.

Sob um olhar merleau-pontyano do visivel-invisivel, também a coisa ndo se revelaria
apesar do fracasso da linguagem; antes, cintilaria justamente por causa dele. A linguagem, sua
distor¢do-distracdo, ¢ que nos permitiria a contemplar: “quando vejo através da espessura da

agua o revestimento de azulejos no fundo da piscina, ndo o vejo apesar da agua, dos reflexos,
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vejo-0 justamente atraves deles, por eles.” (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 37)

Paralelamente, a leitura critica de Antonio Candido entende que o tempo cronolégico
perde a razdo de ser “ante a intemporalidade da acéo, que foge dele num ritmo caprichoso de
duragdo interior” (CANDIDO, 1970, p. 129). Os dois trechos, da infancia e da experiéncia atual,

gue se entrecruzam e se justapdem resultam em uma atualidade estranha,

a ponto de ndo sabermos se a narrativa se refere a algo no passado ou em vias de acontecer.
Todos esses processos, que sentimos conscientes e escolhidos, correspondem a atmosfera do
livro, que parece dar menos importancia as condi¢des de espaco e tempo do que a certos
problemas-intemporais encarnados pelos personagens. (CANDIDO, 1970, p. 129)

Pode-se pensar uma (re)significacdo do tempo como aspecto narrativo: o tempo nédo
perde a razéo de ser, antes, ancora sua razéo de ser justamente na descontinuidade do narrar, na
forma em que se (des)organiza, uma vez que esta conexao (ou fundicéo) entre tempo passado
e tempo presente € a forma mesma que a protagonista percebe o mundo. Esse constante retorno
(ou o nunca abandono completo) ao campo do vivido, a partir dos fendmenos percebidos no
corpo, é a dindmica mesma da experiéncia: o tempo passado e 0 tempo por vir estdo a todo
tempo ressignificando-se a partir do agora que € o corpo encarnado.

Renuncia-se a ideia de que o passado seja estatico. Entende-se, antes, que o tempo
vivido se reinscreve. Assim, toda a experiéncia de Joana ressignifica sua infancia, e, por isso,
na maturidade, a protagonista possui o tempo vivido tanto quanto quando o vivia: “eu tenho
agora a minha infancia mais do que enquanto ela decorria” (LISPECTOR, 1998b, p. 48). A
dificuldade de entender se o tempo presente da narrativa se liga a algo no tempo vivido ou “em
vias de acontecer” se justifica uma vez que, para Merleau-Ponty, somos um si “que tem uma
face e um dorso, um passado e um futuro” (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 20), e no romance

“cada vez mais tudo era passado... E o passado tdo misterioso como o futuro...” (LISPECTOR,
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1998b, p. 137)

Sexo (geografia afetiva)

Em contraste a literatura que majoritariamente se escrevia no Brasil de seu tempo, ha
em Perto do coracdo selvagem certo principio desterritorializador em que a delimitacéo
regional é borrada. (cf. SOUZA, 2000, p. 25) Falamos de como a ambientacdo da narrativa é a
da praia, do mar, da fazenda apenas, isso €, como a ambientacdo constitui-se somente de
figuras-territorios que se justapdem a todo tempo (p. 25). A partir do trénsito de ambientes
realcados pelo fluxo entrecortado da narrativa, ha sempre essa espécie de estrangeiridade em
Joana.

Fazemos entdo um convite: nesse romance ha uma geografia afetiva’, que diz respeito
a como os lugares afetam e deixam-se afetar. Em suma, diz respeito a como 0s ambientes
entrelacam-se a sensibilidade da personagem e esta se entrelaga as sensibilidades dos lugares.
O deslocamento de Joana pelo mundo, pelas figuras-territdrios, esta sempre atrelado a forma
como a personagem percebe os lugares a partir de suas (aqui, ambigua mesmo: dela e do mundo)
materialidades, de como seu corpo se inscreve no mundo, e como 0 mundo inscreve-se em seu
corpo — a “reversibilidade” da qual fala Merleau-Ponty. E nula a referéncia sobre esses lugares
no globo, se se trata do litoral de Pernambuco ou das praias do Rio de Janeiro, porque o que
parece importar nao sdo as linhas geopoliticas, e sim como seu corpo se imprime nelas.

Trata-se de uma geografia do corpo porque tem como Unicas constantes o ‘corpo

" Carlos Mendes de Souza em “O ndo-lugar ” traz a ideia de uma “geografia interior” pensada por Affonso Romano
de Sant'Anna sobre a escritura clariceana — que diz respeito a como “(...) o fora passa a ser vertiginosamente
apreendido como um dentro aprisionador” (p. 473). A essa leitura, proponho uma ressignificacdo e renomeagao
para uma geografia afetiva, em didlogo com a percepcao e afetacdo do mundo na personagem, sempre em caréater
ambivalente.

144



Nau Litcréria

critica e teoria da literatura em |inguu portuguesa
PPG-LET UFRGS ISSN 1981-4526
https://seer.ufrgs.br/NauLiteraria
V.19, n.1 - 2021

Dossié Clarice Lispector: Iluminacdes para o tempo presente

sensivel’ e 0 corpo da lingua, isso é, uma geografia construida a partir da experiéncia corporea:
importa o toque do mar na jovem, o cheiro dos lugares, a textura das peles, o timbre da voz, o
peso da agua no corpo e a pele mesma da linguagem inscrita na carne. E geografia de afetacio
corpérea e de afeto de corpo (a pensar na pergunta de Joana a Lidia, sobre Otavio: “Como ¢
(ue VOCé o quer: com o0 corpo? — Sim, com o corpo — balbuciara Lidia. — E amor. — E vocé?
— atreveu-se Lidia. — Nao tanto.” (LISPECTOR, 1998b, p. 149). Sob a luz da Fenomenologia
da percepc¢do, somos corpos que se frequentam. Para Joana, quando um corpo de homem a
frequenta, ergue-se em torno de um espaco (o corpo dela) suas quatro paredes, atribuindo-lhe
um valor que é imputado antes pelas paredes que rodeiam o espaco e menos pelo que o espago
é em si mesmo. Dessa forma, o segundo plano que assume 0 espaco narrativo também pode
perder protagonismo para que ndo se delimite o corpo poético, para nao atribuir ao romance seu
valor de paredes. E também texto poético esse corpo a deslocar-se no tecido do mundo sendo
mundo também.

No livro, a transicdo de ambientes se da em nivel de sensa¢fes processadas no corpo:
durante a viagem até a casa da tia, Joana digere mal um pedaco de bolo que lhe deram com
ternura e piedade, e que lhe dava uma “tristeza de corpo que se juntava aquela outra tristeza —
uma coisa imével atrés da cortina” (LISPECTOR, 1998b, p. 35). Essa tristeza é corporea, é
sentida no nivel da carne, envolta pela cortina, que parece representar o tecido que reveste o
gue ndo podemos tocar, € apenas o desenho, a sombra da coisa. A geografia afetiva, ligada a
percepcao e aos sentidos, evidencia-se na viagem — a pensar na (ndo) digestdo do bolo, no
atordoamento corporeo da jovem com o ruido do trem. Ao caminhar pela areia da praia em
direcdo a casa da tia, a personagem tateia o novo territério com os olhos, com os ouvidos,
deixando-se tocar pelo vento, este a insinuar-se como aquilo capaz de fazer balangar as cortinas

e permitir entrever o que 14 se oculta. “A ventania vinha do mar invisivel, trazia sal, areia, o
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barulho cansado das 4guas, embaracava as saias entre as pernas, lambendo furiosamente a pele
da menina e da mulher” (p. 36). Todas essas afetagdes corporeas, cabe lembrar, sdo fendmenos
a descentrar a matriz de sentidos da jovem, a ressignifica-la.

Na casa da tia, a jovem instala-se a partir da percepcao: o lugar era “um refagio onde
o vento e a luz ndo entravam” (p. 36), e a sala sombria decorada com moveis “pesados e
escuros” (p. 36) tinha um cheiro morno: mofo e cha com agucar. Eis ai um pedago do que
podemos pensar como geografia afetiva: pouco importa em que lugar se situava a casa da tia;
antes, importa a maneira com que Joana e a casa se comunicam. Além disso, a percepcao da
casa é uma extensao (ou inicio) de como a jovem percebe o corpo da tia. Ao encontro do corpo
da mulher, a jovem é sepultada entre seus seios, “aquelas duas massas de carne macia e quente”
(p. 36), e em um ato de consolo Joana era beijada pela “lingua e a boca da tia [que] eram moles
e mornas como as de um cachorro.” (p. 37). A ambiguidade dos seus seios maternos, fecundos
e sexuais, causam ansia a orfa que viveu, desde cedo, a auséncia do seio materno, adotando o
pai como sua figura cuidadora®, e que agora, entendemos, vivencia a orfandade completa. A
menina repele o corpo da tia com nojo. Paradoxalmente, 0s seios, que alimentam e nutrem vida,
sepultam Joana. Nao apenas os seios da tia Ihe causam aversdo, mas também notamos que é na
auséncia de seios do mar que Joana encontra consolo.

Alids, assim como a fala ndo significa apenas pelas palavras, mas também pelo sotaque
que carregamos da cidade natal, pela entonacdo, pelo destino que damos as maos — “esse
suplemento de sentido revela ndo mais os pensamentos daquele que fala, mas a fonte de seus
pensamentos e sua maneira de ser fundamental” (MERLEAU-PONTY, 1999, passim) —,

também no romance temos a percepcao do corpo do outro como falante, como evidéncia dessas

& Com medo da mée, Joana-crianca se adverte: ndo se deve ter medo da mée porque a “mae era como um pai”.
(LISPECTOR, 1998b, p. 25).
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fontes e da maneira de ser, a pensar nas méaos dos personagens.

As mdos imprimem linguagem em duas vias: primeiro, porque é o meio pelo qual se
registra a expressao escrita (pelo desenho, pela pintura também). Depois, e talvez
principalmente, a linguagem falada no romance completa-se pela linguagem das mé&os, ou
ainda, as maos dizem sem a fala. Além disso, as maos estdo intimamente ligadas ao toque e, a
depender de sua posicdo — nas artes plasticas a posicdo das maos significa posicoes e atitudes
interiores —, pode se ligar a reza, ao gesto de acusacéo, a suplica.

Assim, o professor possui maos grandes, “maior que a mao de um homem”
(LISPECTOR, 1998b, p. 57); a mulher deste, a quem Joana inveja, tem mao macia, ‘“branca e
longa, como de cera, mas estranhamente atraente” (p. 56) e, talvez mais marcadamente, ha a
comparagdo das méos de Joana e de Lidia:

As minhas maos e as dela. As minhas — esbocadas, solitarias, tracos lancados para a frente e
para trés, descuido e rapidez num pincel molhado em tinta branco-triste, estou sempre levando
a mao a testa, sempre ameacando deixa-las no ar, oh como sou fatil, s6 agora compreendo. As
de Lidia — recortadas, bonitas, cobertas por uma pele elastica, rosada, amarelada, como uma
flor que vi em alguma parte, méos que repousam em cima das coisas, cheias de dire¢do e
sabedoria. (LISPECTOR, 1998b, p. 144)

E com as maos que Joana tenta agarrar a coisa e falha. Em sua comparagdo com as
maos de Lidia, a mulher vé suas méos perdidas, sem saber o que fazer com elas, levando-as a
testa, enquanto Lidia pousa as méos, sabe o destino que dara a elas. Em hebreu, a mesma palavra
“iah” significa mao e poder, e as maos do professor parecem representar bem essa intersecGao,
pois ele possui maos maiores que a mao de um homem — e aqui, ndo sé as maos, mas todo seu
corpo ¢ “corpo enorme como o de um animal maior que o homem” (LISPECTOR, 1998b, p.
56) —, e o professor representa essa primeira paixao, alguém que poderia entendé-la, alguém

em quem se abrigar. As maos de sua esposa, por fim, sdo comparadas a méos de cera, mas

147



Nau Litcréria

critica e teoria da literatura em |inguu portuguesa
PPG-LET UFRGS ISSN 1981-4526
https://seer.ufrgs.br/NauLiteraria
V.19, n.1 - 2021

Dossié Clarice Lispector: Iluminacdes para o tempo presente

atraentes, também como um reflexo de como Joana vé a mulher do professor: bonita como ela
nunca sera (e, para ela, é por isso que o professor quer a mulher, e ndo a ela).

As méos também tecem geografias em corpos. Mas no caso de Joana, de sua geografia,
0s ambientes, que também sdo corpos, a tocam numa outra erotica e isso revela muito sobre a
literatura de Clarice Lispector. Como sugeriu Susan Sontag no provocativo ensaio Contra a
interpretacdo, em vez de interpretar o texto, ao leitor caberia tracar uma erética por meio do
ensaio. A literatura de Clarice parece se oferecer mais a esse tipo de leitura.

Mas voltemos a geografia.

O bolo tem gosto de barata e vinho, a tristeza atrs da cortina, o corpo grotesco da tia:
"Uma onda de vento e de areia entrou no hall, levantou as cortinas, trouxe leve ar fresco”
(LISPECTOR, 1998b, p. 37) e Joana, enjoada, foge para a praia. O levantar das cortinas ao
toque da onda de vento ja deixa indicios de que alguma coisa, antes escondida atras dos panos,
estd a ponto de ser descoberta. Na praia, a 6rfa vomita o bolo na cavidade entre as rochas, na
fenda mesma em que parece se alojar as coisas outras que aconteceram no dia anterior — e a
essa altura ja esta clara a ligagdo corpdrea do que nao foi bem digerido. O vento “lambia-a
rudemente agora” (p. 38), e entre a jovem e o0 mar os limites se borram. O corpo de Joana € o
mar, que “estirava-se como um corpo vivo” (p. 38), que além das ondas “olhava de longe,
calado, sem chorar, sem seios” (p. 38), entrelagam-se em descobertas.

Ainda que seja um corpo Vivo a mirar a jovem tanto quanto ela o mira, 0 mar carrega
a potencialidade da visdo, mas n&o do dizer: é calado. E corpo vivo, mas sem seios, cala, ndo
chora, diferentemente do corpo da tia, ndo é corpo feminino, tampouco é masculino: é corpo de
outra qualidade. Sua ambiguidade — a androginia, homem e mulher; pai e mée; vida e morte
— marca a descoberta ambigua da protagonista: orfandade e sexualidade, morte e vida

potencializada. O corpo estremece ao estimulo de uma coisa forte, seguido por um continuo
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aperto e afrouxamento a sinalizar uma espécie de orgasmo (e a isso ndo se veste linguagem,
n&o se da um nome). (Cf. PONTIERI, 2001)°

Grande, grande. Grande, sorriu ela. E, de repente, assim, sem esperar, sentiu uma coisa forte
dentro de si mesma, uma coisa engracada que fazia com que ela tremesse um pouco. Mas ndo
era frio, nem estava triste, era uma coisa grande que vinha do mar, que vinha do gosto de sal na
boca, e dela, dela propria. N&o era tristeza, uma alegria quase horrivel... Cada vez que reparava
no mar e no brilho quieto do mar, sentia aquele aperto e depois afrouxamento no corpo, na
cintura, no peito. Nao sabia mesmo se havia de rir porque nada era propriamente engracado. Pelo
contrario, oh pelo contrario, atras daquilo estava o que acontecera ontem. (LISPECTOR, 1998b,
p. 38-39)

A coisa grande dentro dela mesma — de novo o substantivo feminino usado para
designar tudo o que possa existir, corporeo ou incorporeo — vinha do mar, do gosto na boca,
mas também dela, e Joana, com vontade de bebé-lo e mordé-lo, “molhou o rosto, passou a
lingua pela palma vazia e salgada” (p. 38). Sem duavidas testemunhamos a imbricacdo Joana-
mar, um frequentar matuo. Mas o mar pde-se como um corpo associado e a descoberta centra-
Se na jovem, pois € a propria palma que ela encontra ao tentar lamber o lago de mar que criou
nas suas maos — a mao vazia que encontra ao tentar capturar a coisa, a mdo salgada que
encontra ao tentar beber o mar: o encontro é, no fim, com sua propria carne.

O texto é o que mais se assemelha ao ser amado tal qual ele ¢é, provoca Barthes (1981,
p- 189), “ao qual nao posso acrescentar nenhum adjetivo: que gozo sem ter que decifrar”. Gozo
do corpo poético assim como gozo do (e com) o corpo amado: entregue a incapacidade de

delimitar o que nele me atrai.’® Assim como o corpo de Joana entrega-se a impossibilidade de

% Neste capitulo, Pontieri também propde uma leitura do capitulo “...A tia...” alicer¢ada nos estudos merleau-

pontyanos, explorando de forma minuciosa como o corpo da tia opde-se a praia e ao mar.

10 Barthes sobre o corpo amado: “Eis um grande enigma do qual nunca terei a solu¢do: por que desejo Esse? Por

que o desejo por tanto tempo, languidamente? E ele inteiro que desejo (uma silhueta, uma forma, uma aparéncia)?
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compreensdo do que a liga tdo intimamente ao mar, também o leitor é posto nesse lugar de
prazer enigmatico. Os escritos barthesianos ja intuem que o texto tem uma forma humana, uma
figura, um anagrama de corpo, mas ndo do corpo dos anatomistas, e sim de nosso corpo erotico,
de nosso “corpo de fruicdo”. Este, em grande medida, ¢ constituido de nossas relagdes erdticas,
e “¢ também meu sujeito historico; pois é o termo de uma combinatoria muito delicada de
elementos biograficos, historicos, socioldgicos, neuroticos (educacdo, classe social,
configuragdo infantil, etc.)” (BARTHES, 2013, p. 81)

Nesse passo, assim como a erotica do corpo estd na intermiténcia, na “pele que cintila
entre duas pecas (as calgas e a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a
manga); € essa cintilacdo mesma que seduz, ou ainda: a encena¢do de um aparecimento-
desaparecimento” (BARTHES, 2013, p. 16), também o prazer do texto reside no intervalo, na
fenda entre a margem sensata, plagiaria'! e a outra margem: movel, vazia — aberta a assumir
diferentes contornos. A erética do corpo poético de Perto do coragdo selvagem esta na
intermiténcia: a fenda em que se escondem as coisas, 0 gozo que ndo ganha nome, 0s eventos
nebulosos e o potente fluxo de narrativa que nos arrebata para o ndo-entendimento completo.
O corpo poético que narra a impossibilidade de Joana em capturar a coisa toca o leitor, imprime-
se em seu corpo e alastra as impossibilidades; transborda o indizivel da protagonista para as

extremidades do corpo de fruigdo-sensivel do leitor: sutilmente pega-nos pela mé&o, insinuando,

Ou é apenas uma parte desse corpo? E nesse caso, 0 que, nesse corpo amado, tem tendéncia de fetiche em mim?
Que porcéo, talvez incrivelmente pequena, que acidente? O corte de uma unha, um dente um pouquinho quebrado
obliquamente, uma mecha, uma maneira de fumar afastando os dedos para falar?”” (BARTHES, 1981, p. 14-15).
H«Dyas margens sdo tragadas: uma margem sensata, conforme, plagidria (trata-se de copiar a lingua em seu estado
candnico, tal como foi fixada pela escola, pelo uso correto, pela literatura, pela cultura), e uma outra margem,
movel, vazia (apta a tomar ndo importa quais contornos) que nunca é mais do que o lugar de seu efeito: 14 onde se
entrevé a morte da linguagem. Estas duas margens, o compromisso que elas encenam, sdo necessarias. Nem a
cultura nem a sua destruicdo sdo eroticas; ¢ a fenda entre uma e outra que se torna erdtica.” (BARTHES, 2013, p.
11).
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e n6s ndo interrompemos o fluxo, pois queremos o inominavel também, deixamo-nos seduzir.

Mas o mar, facilitador da descoberta desse corpo sexuado, dessa potencialidade de
vida, de gozo, é também moderador de uma descoberta outra, descoberta de morte. Depois do
gozo do corpo, descobre-se o luto — ou, ao menos, aproxima-se dele, da-se um nome, veste-se
um tecido de linguagem: imdvel atrds da cortina, Joana consegue compreender que o pai

morrera.

Sua felicidade aumentou, reuniu-se na garganta como um saco de ar. Mas agora era uma alegria
séria, sem vontade de rir. Era uma alegria quase de chorar, meu Deus. Devagar veio vindo o
pensamento. Sem medo, ndo cinzento e choroso como viera até agora, mas nu e calado embaixo
do sol como a areia branca. Papai morreu. Papai morreu. Respirou vagarosamente. Papai morreu.
Agora sabia mesmo que o pai morrera. Agora, junto do mar onde o brilho era uma chuva de
peixe de agua. O pai morrera como o mar era fundo! compreendeu de repente. O pai morrera
como ndo se vé& o fundo do mar, sentiu. (LISPECTOR, 1998b, p. 39)

Ap0s as descobertas junto ao mar, a briga com a tia, 0 rompimento com o professor, o
confronto com os tios a mesa: “— Quando é que eu vou para o0 internato? — perguntou Joana”
(LISPECTOR, 1998b, p. 64), ao que a tia, sobressaltada com a descoberta da sobrinha, deixa
cair a sopa quente, essa fase encerra-se com a imagem da comida liquida a esfriar na mesa: “A
toalha embebida fumegava docemente como restos de um incéndio” (p. 64). Esse fogo a
dissipar-se guia-nos por uma transi¢do geografica-afetiva abrupta opositiva: mergulhamos, ja
no internato, na agua da banheira de Joana.

O primeiro contato de Joana com 0 mar — e portanto consigo mesma, com as coisas
atras da cortina — aproxima-se de um rito iniciatico (de vida?), um batismo talvez, uma
ressignificacdo, sem davida, porque a partir dele a praia e 0 mar tornam-se a referéncia
geogréfica de reflgio: quando encurralada pela paix&o pelo professor, Joana pensa em “Fugir,

correr para a praia, deitar-se de brugos sobre a areia, esconder o rosto, ouvir o barulho do mar”
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(p. 59), mas, mesmo gquando na auséncia do corpo do mar, a agua assume papel importante na
matriz de significados da 6rfa. Nao apenas refugio, a gua é também Joana.

Jano internato, rejeitada pelos tios, a jovem volta a descobrir-se junto a agua, ndo mais
nas aguas profundas do mar, mas agora na agua inerte e limitada da banheira. Se na praia Joana
descobre o potencial de vida do seu corpo e digere a morte do pai com a ajuda do mar, no quarto
de banho hé o gatilho para outras descobertas: descobre-se 0 amor por sua carne, descobre seu
corpo de outra qualidade. Os espelhos estdo embaciados devido ao vapor, mas nos mosaicos da
parede ja ha um reflexo, ainda que nebuloso por conta da umidade, de seu corpo quase de
mulher. Vidente-visivel, tocante-tocado, senciente-sensivel, a jovem contempla seu corpo nu
recém-saido da infancia. Diferentemente do mar calado, a 4gua da banheira é “cega e surda mas
alegremente ndo-muda” (p. 59). Em oposic¢do a ingestdo do bolo que causara tristeza de corpo,
no banho, ri mansamente de alegria de corpo, em leves murmdrios, como os da dgua. Mira-se,
olha-se com curiosidade, o seu novo corpo de mulher, o0s seios pequenos que brotam da agua,
“Alisa a cintura, os quadris, sua vida” (p. 65).

Imerge na banheira como quem submerge no mar, mas, no entanto, em seu contato
com o mar ndo imerge nele, é tocada de leve nos pés, bebe-o apenas. No banho, a jovem sente
0 peso da agua sobre seu corpo e, atenta ao que sente, € invadida pela maré. De novo a
ambiguidade mesma da vida: de um momento de amor por seu corpo passa ligeiramente para
uma queda. “Para um instante como se lhe tivessem tocado de leve o ombro” (p. 65) e, sendo
esse corpo entre corpos, vidente-visivel, “Os olhos abertos e mudos das coisas continuam
brilhando entre os vapores” (p. 64), testemunhas. Nao entende o que estd acontecendo, agita-
se, tenta fugir, e da corpo de linguagem ao que sente: “Tudo — diz devagar como entregando
uma coisa, perscrutando-se sem se entender. Tudo. E essa palavra é paz, grave e

incompreensivel como um ritual” (p. 66). No entanto “tudo” ¢ dito s6 como um murmurio, em
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silabas mornas, fundidas, beirando uma linguagem gutural, primitiva, inteligivel, assim como
o sussurro da dgua. Além disso, “tudo” ndo parece ser capaz de exprimir de fato o que acontece,
a linguagem fracassa, mas se aproxima. NOs, leitores, novamente somos postos nesse lugar de
incompreensdo. E aceitamos. Sobre sua pele, a agua esfria. Quando emerge, € uma verdadeira
desconhecida que ndo sabe o que sentir, paradoxalmente, enquanto estremece de medo e
desconforto, enquanto esta leve e triste.
Os olhos com que Joana se V& ao espelho sdo 0s mesmos por meio dos quais o espelho
a Vé. Essa “técnica de corpo” o duplica: um corpo tridimensional, outro bidimensional. Esse
corpo outro, reflexo do sensivel, é calado, possui boca, mas ndo diz. Ao mirar seu corpo
concreto no mundo, coisa entre coisas, entre seus dois corpos, Joana surpreende-se e questiona-
Se.
Também me surpreendo, os olhos abertos para o espelho palido, de que haja tanta coisa em mim
além do conhecido, tanta coisa sempre silenciosa. Por que calada? Essas curvas sob a blusa
vivem impunemente? Por que caladas? Minha boca, meio infantil, tao certa de seu destino,
continua igual a si mesma apesar de minha distracéo total. As vezes, @ minha descoberta, segue-
se 0 amor por mim mesma, um olhar constante ao espelho, um sorriso de compreensdo para 0s
que me fitam. Periodo de interrogacdo ao meu corpo, de gula, de sono, de amplos passeios ao ar
livre. Até que uma frase, um olhar — como o espelho — relembram-me surpresa outros
segredos, os que me tornam ilimitada. Fascinada mergulho o corpo no fundo do pogo, calo
todas as suas fontes e sonambula sigo por outro caminho. — Analisar instante por instante,

perceber o nucleo de cada coisa feita de tempo ou de espaco. (LISPECTOR, 1998b, p. 68)
(grifos nossos)

O fendmeno — a submersdo do corpo na dgua da banheira “alegremente ndo muda”,
IS0 €, que pode e de fato fala a Joana — desencadeia uma série de descobertas, faz emergir o
que fica submerso, o desconhecido. Joana passa por um tsunami de percepcOes, sensagoes,
sentimentos, e esse descentramento, em frente ao espelho, faz sintese. A superficie do espelho
representa a fenda, o meio do caminho, e tudo o que hd de mais secreto passa por esse “ser

plano fechado” (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 26), e, portanto, € em frente a ele que a jovem,
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a mirar seus corpos, percebe o reflexo sensivel do sensivel a escancarar as curvas caladas — o
quadril, os seios, o feminino —, e indaga-as: por que caladas?, enquanto a boca é certa de seu
destino. Questiona-se o que ha além da carne, o corpo que vive impunemente.

A intimidade, o siléncio, o corpo sendo. Os limites da pele e das formas tocadas pelos
olhos, o espelho embaciado. A exploracdo geografica de si, o desejo de si, enfim, 0 sexo
clandestino transbordando o indizivel para 0 mundo. Tudo parece liquefazer-se no gesto impune
de cartografar no corpo e com o corpo o ambiente ao redor, os lugares, enderecos, paisagens. E
uma geografia sexual de quem percebe que a carne do mundo é onde consumamos o indelével,
0 quiasma, que implica o eu e o outro.

Transbordado o corpo, o de Joana, que ¢, para nds, ‘corpo sensivel’, poético e
encarnado em nossa propria matriz de sentidos, ou seja, que € também 0 nosso corpo,
percebemos o efeito disso na elaboragéo criativa da linguagem.

Joana teme a falha (previsivel, programada, natural) da linguagem em exprimir o que
se é, 0 que se sente, as coisas todas, porque uma vez dito, o que se sente torna-se o que foi dito.
A impressdo de quem ela é esta espalhada pela imprecisdo do corpo todo, principalmente na
lingua, mas ela ndo é capaz de delimitar onde. Nesse fluxo, evidencia-se a linguagem como
esse corpo que faz sentir, inclusive tocando ao enunciador mesmo, que, ao buscar exprimir-se,

recebe o estimulo de volta, a linguagem volta a ele.

E curioso como n&o sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas ndo posso dizer. Sobretudo
tenho medo de dizer, porque no momento em que tento falar ndo sé ndo exprimo o que sinto
como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir néo
é 0 que eu sinto mas o que eu digo. Sinto quem sou e a impressédo esta alojada na parte alta do
cérebro, nos labios — na lingua principalmente —, na superficie dos bracos e também correndo
dentro, bem dentro do meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu ndo sei dizer. (LISPECTOR,
1998b, p. 21)
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Nossa primeira lingua, ja se diz, é lingua mée (e lingua da mée): a artista quando jovem
brinca com o corpo da mae que morreu assim que pdde para apreendé-lo, para captura-lo, para
toca-lo: “para o glorificar, para o embelezar, ou para 0 despedacar, para o levar ao limite daquilo
que, do corpo, pode ser reconhecido: eu iria a ponto de desfrutar de uma desfiguracao da lingua”
(BARTHES, 2013, p. 46). Joana-crianga tensiona a lingua-corpo da mée, indaga-a, a pde a
prova: “Nunca" é homem ou mulher? Por que "nunca™ néo é filho nem filha? E "sim"? Oh,
tinha muitas coisas inteiramente impossiveis. Podia-se ficar tardes inteiras pensando. Por
exemplo: quem disse pela primeira vez assim: nunca?” (LISPECTOR, 1998b, p. 17) e ensaia
criar poemas (levar a lingua a regido limitrofe, a poesia) de forma despretensiosa: “é so ir
dizendo” (p. 14).

Ao dominar a lingua materna, a protagonista aprende a criar: representa para as colegas
de internato — e criar é vingar, lutar> —, assim como inventa a Otavio, & Lidia, ao homem que
Ihe pedia novas palavras. Do corpo morto da mée, mas da lingua materna viva, a jovem faz
viver: “Porque se eu digo: titia almoga com titio, eu ndo fago nada viver. Ou mesmo se eu
resolvo: vou passear; € bom, passeio... e nada existe. Mas se eu digo, por exemplo: flores em
cima do timulo, pronto eis uma coisa que ndo existia antes de eu pensar flores em cima do
timulo.” (LISPECTOR, 1998b, p. 40)

Quando vejo um objeto, seja um livro em cima da mesa, seja 0 corpo amado, sei como
chegar a ele sem calcular as distancias e os angulos neste movimento (cf. MERLEAU-PONTY,
1999, passim). Igualmente, por vezes quando falo, ha essa intencionalidade do gesto sem que
se faca necessaria uma racionalizacdo completa e clara do que vai ser dito. Ndo a toa,

surpreendo-me constantemente enquanto digo, uma ideia toma forma apenas no momento da

12 “(...) do siléncio em que se escondia, saia para a luta.” (LISPECTOR, 1998b, p. 145).
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enunciagdo, isso €, no momento em que nasce, vira corpo, e nesse sentido mesmo, Joana
“descobria coisas a respeito de si mesma exatamente no momento em que falava, 0 pensamento
correndo paralelo a palavra.” (LISPECTOR, 1998b, p. 47)

A capacidade de Joana de fazer viver com as palavras e aproximar-se as coisas dando
corpo de linguagem coloca-se em confronto (ou mescla-se, imbrica-se) a capacidade de Lidia
de criar um corpo vivo dentro de si. O corpo da mulher (potencialmente materno) se coloca no
romance como esse de vir, esse “tornar-se”, que nunca se define, porque sua esséncia &,
justamente, o devir® — aqui escancara-se a ideia das “mulheres puramente fémeas”, como a
mulher da voz (que €, também, lingua materna, voz de mae), “com as cinturas engrossadas pela
maternidade” (LISPECTOR, 1998b, p. 74); como Lidia, a amante do marido.

Também a linguagem carrega a potencialidade da vida, pode fazer viver, mas, assim
como a ideia das mulheres concebida por Joana, carrega o devinere como esséncia. 1sso
significa pensar que a linguagem é um corpo poténcia sempre a ponto de tornar-se, de exprimir
as coisas vestidas por sua pele, a ponto de capturar, mas apenas aproxima-se das coisas, as
revela no segundo infimo a partir de sua corporeidade, depois segue potencialidade, € o que ndo
cessara de vir. Como propde Alexandre Nodari (2020), ha uma transfiguracdo do feminino e da
linguagem no romance. Lado a lado, corpo feminino e corpo de linguagem como esse corpo

matéria-prima que fara aparecer a coisa, mas que jamais se definem, continuam potencialidade.

13 «“Desse modo, a redefini¢do do feminino como um “tornar-se” coloca sob outra luz a sua associagdo com a
matéria, a maternidade, ndo mais na égide da replicacdo de corpos, papéis e sentidos, mas, antes, na chave da
metamorfose de corpos, papéis e sentidos: reproduzir, ou seja, engravidar e parir (e, por extensdo, o feminino)
tornam-se sindnimos de devir (para ser claro, mesmo que redundante: devir, tornar-se, é ja engravidar e parir).
(NODARI, 2020, p. 20).
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5 Um corpo a viver impunemente

Os limites entre o corpo e 0 mundo sdo movedicos, ou melhor, o corpo é feito da
mesma carne do mundo. N0SSO corpo € sujeito-objeto, sente e ¢ sentido, a isso chamamos ‘corpo
sensivel’.

A literatura é um corpo que nos toca e nao reside no “céu das ideias”, antes, se constitui
a maneira das coisas, “encerrada entre as palavras em algum papel fragil” (MERLEAU-
PONTY, 1999, p. 209), ao que chamamos corpo poético.

Joana, nesta relacdo corpo a corpo consigo mesma, da crianca a mulher, descobre-se
junto a agua, entende que “tudo é um”. Busca a coisa ¢ desta so se aproxima através do corpo
da linguagem, colocando-se de corpo inteiro nessa procura que nao finda. Desloca-se no mundo
a partir do que lemos como geografia afetiva, e aqui cabe lembrar o nome de alguns capitulos
da segunda parte final do livro, como “O abrigo no homem”, “O abrigo no professor”, indicando
esse caminhar no tecido do mundo atrelado a uma busca, cogitando fixar-se, abrigar-se ndo em
cidades, mas em pessoas, como reiteracdo da ideia de que ha na narrativa certa mobilizacdo
afetiva e de afeto do corpo. Mas os capitulos finais, “A partida dos homens” e “A viagem”,
escancaram a impossibilidade da protagonista em fixar-se, e ela segue para uma viagem sem
coordenadas, “nao fugir, ir” (LISPECTOR, 1998b, p. 176), ao que parece ser aquilo capaz de
acabar com a faisca do senciente-sensivel: a morte.

"Ou gritar alto, alto e reto e infinito, com os olhos fechados, calmos” (p. 176), como
alternativa a partida. Se grito, faco uma utilizacdo do corpo pobre em meios de expressdo, e
essa dissipa-se no momento mesmo que é exprimida, coloca Merleau-Ponty. O grito distingue-
se do fazer poético ao passo que este Ultimo, ao contrario, evoca uma linguagem particular que
se fixa e se eterniza. Para o filésofo, ao langar sua obra, também o artista ndo sabe se esta se

dissipard como um grito ou se permanecera. (cf. MERLEAU-PONTY, 1964, p. 19). A voz de
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Joana junto a Otavio soa como algo inacabado, tentando gritar, encaminhando-se para um
brando desespero. Agua viva um dia foi Objecto gritante. O direito ao grito é um dos varios
titulos de A hora da estrela. Obras posteriores a Perto do coracdo selvagem, sim, mas que
podem indicar um caminho: talvez a escrita de Clarice Lispector seja um grito que encontrou
no corpo poético a possibilidade de se fixar. Esse grito ecoa, nos toca, nés 0 vemos € 0
escutamos.

Ou ainda: talvez a escrita lispectoriana seja uma sede estranha compartilhada com o
leitor, que também a sente. Seja como for, ha a proposta de tocar o intocavel a partir da nossa
materialidade sensivel e da materialidade poética do texto. H& o convite ao mergulho perceptivo
no corpo do outro e no nosso, no do mundo e no do texto. VVoltando a proposicao de Sa, a escrita

de Clarice é corporea e, portanto, nossa leitura também assim se faz.
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