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1 Introdução ou brasileiros leem O Delfim. 

 

 Que interesse o leitor brasileiro pode ter pelo romance O Delfim, de José 

Cardoso Pires? Uma pergunta como essa, feita assim, logo de saída, pode gerar 

respostas variadas ou simplesmente produzir novas questões: “é mesmo necessário ter 

um interesse ao se ler um romance”? “Quem está, aqui, sendo chamado de ‘leitor 

brasileiro’”? E, como desdobramento dessas novas perguntas, pode surgir a questão 

mais fundamental, “o que é O Delfim”?  

 Não queremos sugerir, com esse começo profuso de indagações, uma dispersão 

do propósito estabelecido no resumo desse trabalho, nem tampouco pretendemos, aqui, 

responder todas elas. Queremos, apenas, iniciar nossa leitura dO Delfim a partir de um 

questionamento que nos tem perseguido desde que, para a feitura deste texto, 

começamos a ler alguns trabalhos da fortuna crítica do livro escritos por brasileiros.  

 Parece haver um certo consenso entre esses críticos1 de que é impossível 

“descodificar”2 o romance de Cardoso Pires sem tomá-lo como uma alegoria da situação 

                                                 
* Graduação em Letras, Unicamp. Trabalhos publicados na área de Literatura brasileira, Teoria Literária, 
Literatura Contemporânea 
1 Obviamente, não pretendo com isso sugerir que todos os estudos surgidos no Brasil sobre a obra de 
Cardoso Pires apresentam convergência no ponto que apresentarei a seguir. Nem que essa leitura só 
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política de Portugal no momento da sua publicação. Segundo Izabel Margato, por 

exemplo, “o projeto de criação literária do autor só pode ser pensado como um processo 

articulado às questões sociais e políticas do seu tempo e, fundamentalmente, do seu 

país”3 (grifos nossos). A mesma chave de leitura encontra-se no prefácio de Teresa 

Cristina Cerdeira à edição brasileira comemorativa dos 40 anos de publicação da obra: 

“temos que tomar este romance inserido no seu tempo, que é tempo de revolução (...), 

uma revolução que, naquele ano de 1968 em Portugal, só poderia acontecer 

clandestinizada, como a esconder-se por detrás de outros fatos aparentemente 

supérfluos”4. Essas duas leituras apontam para a necessidade de se observar um 

contexto histórico marcado pela ambiguidade: por um lado, no mundo não-ibérico, a 

revolução, o Maio de 1968 em Paris e todo o macrocosmo da contracultura; por outro, 

no cenário lusitano, a repressão salazarista. Nessa medida, O Delfim seria uma obra 

fundada em tais ambivalências e o bom leitor, aquele que não perdesse de vista esse 

mundo externo a ela. Cardoso Pires figura, assim, como um escritor revolucionário, 

“que trava uma forte batalha contra o Estado"5 através do seu instrumento de trabalho, 

i.e., da literatura.  

 Mas essa luta, evidentemente, não pode ser direta, sob o risco de o autor ser 

obrigado ao silêncio pelas técnicas próprias de uma ditadura. Não é sem motivo, pois, 

que os críticos evocam a ideia de uma “narrativa de entrelinhas”6: a ficção é tomada 

como um discurso privilegiado pois oferece mecanismos de cifração, por meio dos 

quais o escritor desfere sua voz crítica contra o regime imposto. O Delfim é, garantem 

essas leituras, uma obra própria de seu tempo e o universo fictício ali apresentado se 

relaciona através de uma relação mimética com o contexto do Estado Novo, ainda que 

essa relação seja, por vezes, obscurecida pelo autor: “[n]a história local de Gafeira(...) 

podemos identificar claramente um micro-cosmo de Portugal”, pois “a obscuridade que 

percorre toda a trama remete aos tempos sombrios da ditadura de Salazar e, ao 

questionar a verdade dos relatos das personagens, Cardoso Pires questiona todo um 

                                                                                                                                               
ocorra no Brasil. Apenas que há, sim, uma crença compartilhada por muitos críticos brasileiros, da qual 
tratarei nessa introdução. 
2 MONTAURY, Alexandre.  s/d.  
3 MARGATO, Izabel. 2006, p.198. 
4 CERDEIRA, Teresa Cristina. 2008, p.6.  
5 COUTINHO, Marcos V. Fiúza. 2008, p.41 
6 MONTAURY, A. op. cit.  
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sistema de produção e legitimação de enunciados, pondo em dúvida a verdade oficial do 

Estado”7.  

 Dessa maneira, todas as obscuridade e dificuldades de recompor o “triste caso de 

Gafeira”, narrado pelo Escritor (personagem), são apaziguadas como sendo, na verdade, 

um mecanismo engendrado pelo escritor (sujeito-ético) gênio-revolucionário que é 

Cardoso Pires. Daí a razão desses trabalhos críticos que comentamos aqui se voltarem 

majoritariamente para o estudo dos mecanismos ficcionais, uma vez que a elucidação 

dessas técnicas (de cifração) permitiria recompor o não-dito, ou seja, a crítica à situação 

política implícita no texto de Cardoso Pires. Por isso, também, o leitor é convocado por 

esses textos para uma participação ativa sobre o romance – não no sentido de encontrar 

outras não-previstas pelos críticos, mas de confirmar a “escrita entrelinhas”. “O leitor 

hábil”8 é, assim, aquele que tem “uma apurada percepção, para que no desenrolar da 

narrativa, consiga recuperar o ‘contexto cifrado’, a ‘história implícita’”9, porque, só 

dessa forma, ele trará “à cena aquilo que a ditadura busca escamotear”10. Por oposição, 

aquele leitor que não tiver “o rigor necessário”11 para chegar a “essa leitura profunda” 

da verdade não-dita mas implícita no texto, correrá o risco de ser chamado de mau leitor 

e, por isso, não poderá “usufruir de tudo que um texto como este proporcionar”12 (sic).  

 Cremos, no entanto, que é possível arriscar novas leituras, mesmo que elas 

possam ser consideradas obras de leitores pouco hábeis. É o que pretendemos nesse 

trabalho. Antes de iniciar nossos comentários sobre o texto de Cardoso Pires, pedimos 

permissão para relatar nossa experiência de leitura do romance. A primeira vez o que 

lemos, como de costume, passamos diretamente ao texto, sem dar atenção aos para-

textos críticos, no caso, a orelha, escrita por Franklin de Oliveira, e o prefácio, de T. 

Cristina Cerdeira. À medida que dávamos sequência à leitura, parecia-nos cada vez mais 

clara a ideia de que estávamos diante de uma narrativa irônica (voltaremos à questão da 

ironia mais adiante), na qual um narrador sente o “peso de narrar”13 uma história em que 

a Verdade sobre um evento – no caso, o episódio ocorrido na casa dos Palma Bravo na 

noite do dia 12 de maio de 1967 – não pode ser mais reconstituída, posto que se diluiu 

em várias e contraditórias “verdades”. Ou por outra: que esse Escritor figurava como 

                                                 
7 COUTINHO, M. V. F., op. cit., p.40 
8 MONTAURY, A. op. cit. 
9 COUTINHO, M. V. F. , op. cit., p.41  
10 COUTINHO, M. V. F., op. cit., p.41 
11 COUTINHO, M. V. F., op. cit., p.41 
12 COUTINHO, M. V. F., op. cit., p.41 
13 CARDOSO PIRES, José. 2008, p.243 
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um enunciador que não parece acreditar na possibilidade de reconstituir o passado “tal 

como ele ocorreu”. Mais ainda: que O Delfim era, sobretudo, um romance ancorado no 

pensamento de uma cultura dita pós-moderna, que questiona a existência de uma 

representação objetiva do real, i. e., que nega a possibilidade de se chegar aos fatos. 

Qual não foi, portanto, a nossa surpresa ao ler o prefácio de Cerdeira e encontrar logo na 

primeira página que aquele romance era uma alegoria da realidade salazarista e que só 

conhecendo o referente era possível acessar aquilo que o texto queria dizer “de fato”.  

 Trata-se, pois, de uma leitura que, em muito, distancia-se da nossa, na medida 

em que  postulava a existência de uma verdade a ser “descodificada” pelo leitor. Mais 

que isso: essa leitura sugere, também, que o leitor que não chegasse à mensagem cifrada 

– além de prejudicar sua própria fruição estética, é claro – estaria cometendo uma 

injustiça histórica, visto que o romance teria sido escrito contra a Verdade Oficial do 

Estado Salazarista, e não contra a possibilidade de verdade.  

 Poder-se-ia objetar, porém, que o motivo da divergência interpretativa em 

relação aos autores citados acima seria a nossa ignorância da história recente de 

Portugal. Não é uma objeção totalmente injusta. Cabe, em nossa defesa, contudo, 

retomar a pergunta que abre esse artigo: Que interesse o leitor brasileiro pode ter pelo 

romance de José Cardoso Pires? E, especificando mais os termos, referimo-nos ao leitor 

medianamente informado dos últimos episódios da política portuguesa. Terá ele que ler 

alguma obra historiográfica de referência, antes de iniciar a leitura dO Delfim? Esta 

última pergunta não deve ser entendida como simples provocação, mas como decorrente 

das sugestões dos textos interpretativos comentados mais acima. Ora, se a trama de 

Cardoso Pires é elíptica, fragmentada e obscura por ser uma representação dos “tempos 

sombrios da ditadura de Salazar”, não seria praticamente impossível a um leitor não-

português caminhar pelo livro?14  Cremos que, se assim o fosse, não haveria razão que 

justificasse o comentário, com o qual estamos de acordo, de Franklin de Oliveira na 

orelha da edição comemorativa: “Incorporá-lo [O Delfim] ao universo literário do leitor 

brasileiro, tão distanciado da nova ficção portuguesa, é ato de lucidez intelectual”.  

 Não se trata, aqui, de negar a possibilidade de ler O Delfim como uma grande 

figuração do Estado Novo português. Todos os estudos acima apresentados são felizes 

                                                 
14 Inversamente, um leitor português, depois de ler Machado de Assis, espanta-se com os críticos que 
sugeriam – seja pelo biografismo, seja pelo historicismo – que era necessário compreender a História do 
Brasil do século XIX para ser um bom leitor de Machado. Isto é, para ser leitor aquele capaz de encontrar 
a verdade não-dita, por trás da ironia machadiana, ou “encontrar o genuíno Machado, ancorado no 
pressuposto de que é não só possível, como indispensável desmascará-lo, arrancando-lhe os disfarces e 
denunciando a transparência das ‘caretas’”. BAPTISTA, A. B.. 2003, p.117. 



Vol. 05 N. 02    �    jul/dez 2009 

O discurso não confiável em O delfim                                                                             5 

nos propósitos que estabelecem para si: identificar no romance as metáforas do contexto 

político e descrever – ou “descodificar” – os mecanismos usados para a elaboração do 

discurso metafórico. No entanto, parece-nos que seja um “ato de lucidez intelectual” 

permitir outras leituras. Nesse sentido, o problema está na postulação da relação entre 

um significante (romance) /  um significado (ditadura salazarista). Talvez seja o caso de 

se pensar na possibilidade de ampliação dessa relação, recorrendo-se à proporção 

significante/ significados. A vantagem desse novo paradigma é aceitação pós-moderna 

de que não há uma só verdade sobre um texto e que, mesmo que houvesse uma intenção 

por parte do autor de ancorar seu romance num referente externo, o leitor é quem irá, 

por fim, decidir o sentido do texto. Não é o caso de um relativismo total, mas de uma 

concepção interpretativa que não prevê a existência de uma alegoria transparente. Ou, 

no caso, de uma outra leitura que não reconhece no texto de Cardoso Pires apenas uma 

narrativa de entrelinhas, mas, por outro lado, identifica-o como uma narrativa irônica, 

conforme falaremos a seguir.  

 

2 O Delfim como narrativa irônica. 

  

 A divergência que apontamos no parágrafo anterior talvez esteja no modo como 

a ironia é entendida por nós e pelos autores comentados. Passamos, então, à explicitação 

dos pressupostos teóricos que justificam nossa leitura.  

 Em estudo recente, a crítica canadense Linda Hutcheon propõe uma 

conceituação do discurso irônico, a qual gostaria de convocar para esse trabalho. Ao 

contrário de teóricos como Wayne C. Booth, Hutcheon pensa a ironia não apenas como 

uma antífrase do sentido explícito pelo ironista, i.e., como um querer dizer o contrário 

do que se diz,  mas, antes de mais nada, como um discurso não confiável: 

 

Uma coisa que a ironia não parece ser é o que ela usualmente é tida como sendo: uma 
simples substituição antifrástica do não dito (chamado “sentido irônico”), por seu 
oposto, o dito (chamado de “sentido literal”). (...) O “sentido irônico” não é, assim, 
simplesmente o sentido não dito e o não dito nem sempre é uma simples inversão ou o 
oposto disto: ele é sempre diferente – o outro do dito e mais que ele. É por isso que não 
se pode confiar na ironia: ela mina o sentido declarado, removendo a segurança 
semântica de “um significante/ um significado” e revelando a natureza inclusiva 
complexa, relacional e diferencial da criação de sentido irônico15.  

 
O ganho desse ponto de vista sobre a ironia é que, agora, ela é entendida não mais como 

um discurso assertivo, tal como ela aparecia no trabalho de Booth, ainda que este 
                                                 
15 HUTCHEON, Linda. 2000, p.28-9; 30 
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reconhecesse que a fala irônica se faz a partir da contradição, da exploração do contraste 

da linguagem16. Para Hutcheon, a relação não é mais única, porque no jogo irônico o 

dito não é anulado pelo não-dito. Daí, a proposta de aspecto inclusivo da ironia, que 

“torna possível repensar a noção semântica padrão da ironia” e aceitar “o sentido 

irônico como algo em fluxo e não fixo. [Pois] ela também implica um tipo de percepção 

simultânea de mais de um tipo de significado”17.  

 No que diz respeito ao fato da ironia ser apontada, por muitos, como um recurso 

privilegiado para aqueles momentos não-democráticos, Linda Hutcheon parece não 

confiar tanto nesse privilégio. Justamente por não excluir o sentido literal, i.e., por ser 

inclusiva, a fala irônica pode ser usada como propaganda da manutenção de um 

determinado status quo que, supostamente, desejar-se-ia combater. Isso mostra, segundo 

a teórica, que ironista não detém o controle do seu próprio enunciado, na medida em 

que quem decide se determinado texto é irônico ou não é o interpretador – “o processo 

ocorre à revelia das intenções do ironista”18. Aquele que quer ser irônico não tem 

garantia de que seu interlocutor reconhecerá isso, da mesma forma que, por vezes, 

somos acusados de “irônicos”, quando para nós não havia ironia na fala. Ou seja, de 

fato, não se pode confiar na ironia. Por isso, a verdade não entra na relação irônica - 

“com a ironia você sai do reino do verdadeiro e do falso e entra no reino do ditoso e do 

desditoso”19, uma vez que “a ironia remove a certeza de que as palavras signifiquem 

apenas o que elas dizem”20. 

  Queremos, agora, trazer esse ganho teórico para o que me interessa aqui: 

analisar como O Delfim se relaciona com a questão da verdade. Acreditamos que seja 

possível aceitar que este romance não estabelece uma relação de confiabilidade com 

nenhuma “narrativa mestra”, para usar a expressão de Jean-François Lyotard, seja ela 

revolucionária ou conservadora, justamente por ser uma narrativa irônica. Isso significa 

dizer que talvez seja o caso de se reconhecer que já não é mais possível se chegar a uma 

verdade escondida nas “entrelinhas”, pois, se assim o fosse, estaríamos mais próximos 

de uma sátira do que de uma ironia21.  

                                                 
16 CF. BOOTH, Wayne C., 1980 
17 HUTCHEON, Linda. op. cit. , p. 93 
18 HUTCHEON, Linda. op. cit., p.28 
19 HUTCHEON, Linda. op. cit., p.32. 
20 HUTCHEON, Linda. op. cit., p.32. 
21 Para Northrop Frye, a sátira é combativa, militante, enquanto a ironia não prescinde da dúvida sobre a 
atitude do autor. Cf. FRYE, N. 1973, p. 219. 
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 É preciso, então, apontar, logo, um procedimento argumentativo/ficcional 

frequente no romance de Cardoso Pires, a escrita entre parênteses. Vejamos o capítulo 

XV. Temos, ali, o narrador a descrever os contornos cartográficos da Lagoa do povoado 

de Gafeira: 

 

Um viajante que ponha o dedo no mapa do Automóvel Clube e percorra o litoral vai 
encontrá-la [a lagoa], mais quilómetro menos quilómetro, entre a linha azul do oceano e as 
manchas dos montes. Se for caçador, melhor, menos a esquece, porque tem um desenho 
inconfundível: o contorno de uma pata de ganso espalmada sobre o papel (o que me leva a 
imaginá-la como gerada a milhões de anos por um gigantesco animal voador que, no 
regresso de outros continentes, tivesse tocado a terra naquele ponto e a afundasse, fazendo 
brotar a água. Um mito? Paciência. Assim como assim, não seria o primeiro da lista pessoal 
de um inventor de verdades que já descreveu* ondas bíblicas e peixes patriarcais) e esse 
desenho fica como uma miragem a atrair o caçador em trânsito.   

                        (*) O Anjo Ancorado, Lisboa, 195822. 
 

Nesse trecho, a fala entre parênteses desenvolve uma relação paradoxal com o 

enunciado que a antecede e sucede: por um lado, ela se constitui como uma micro-

narrativa subordinada à macro-narrativa que estava sendo enunciada até então, o que 

sugere uma autonomia desta em relação àquela; por outro, a leitura dessa micro-

narrativa parece informar qualquer coisa sobre a maneira como o Escritor compõe a 

macro-narrativa e, por isso, provoca uma leitura retroativa do que havia sido dito 

anteriormente. Quanto ao primeiro aspecto dessa micro-narrativa, i.e., a sua 

subordinação, não parece ser difícil perceber que caso ela fosse suprimida, ainda assim, 

a macro-narrativa continuaria a ser coerente. No entanto, o trecho entre parênteses 

contém um comentário sobre o próprio Escritor que obriga o leitor a reavaliar o sentido 

do que foi dito imediatamente antes. Ou seja, ao se assumir como “inventor de 

verdades”, como alguém que não tem “medo do mito”, esse Escritor sugere que a 

verdade sobre o seu discurso – seja ele externo ou interno aos parênteses - não é 

verificável, ou que, pelo menos, não é única, muito menos fixa ou totalizadora. O que 

fazer com essa nova informação? Tratá-la como a fala de um mentiroso que diz “eu 

minto” e ficar, por isso, sem saber se ele mente quando diz que mente? Cremos que seja 

possível renunciar a essa “vontade de verdade”, a qual nos obrigaria a “correr não 

poucos riscos”23 em favor da “alegoria transparente”, i.e., do entendimento do texto 

como uma metáfora única e já catalogada. Essa renuncia significa uma atitude 

                                                 
22 CARDOSO PIRES, op. cit, p. 139.  
23 NIETZSCHE, Friedrich. 2005. p.9 
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interpretativa essencial para a aceitação da ironia, e talvez nos leve à conclusão de que 

não é possível descodificar o sentido cifrado nas entrelinhas.  

 É por isso que essa “escrita entre parênteses” que ocorre não só no capítulo XV, 

mas em todo o romance, merece ser destacada como um procedimento fundamental nO 

Delfim: é a partir dela que podemos perceber como o texto se constrói como um 

discurso irônico. Ou por outra: esse “inventor de verdades”, ao se confessar como tal, 

abre caminho para que o tomemos não como um mentiroso, ou como um 

revolucionário, que mente para criticar disfarçadamente o regime totalitário, mas como 

um locutor não confiável. Não se trata, porém, de ter “um pé atrás” tal como alguns 

críticos recomendam que tenhamos quando nos depararmos com um narrador como 

Dom Casmurro, por exemplo24. Isso porque o pacto estabelecido aqui é outro: o próprio 

Autor (personagem) de Cardoso Pires nos, lembra, amiúde que seu discurso não quer 

ser verdadeiro, ou melhor, que sua verdade não é única, nem verificável, mas inventada.  

 É possível, então, encontrar outros registros da “escrita entre parênteses” ao 

longo do romance, e o efeito observável será quase sempre este, a sobreposição de 

verdades.  No capítulo III, por exemplo, o narrador comenta: “desenha-se-me, muito 

clara, uma frase de Tomás Manuel que anotei (ou não – é questão de procurar) no meu 

caderno”25. Ou ainda, um pouco antes: “[A prosa do Dom Abade] é feita de muita 

verdade histórica (classificação da minha hospedeira), com ‘muitos e muitos casos das 

famílias de melhores exemplos”26. Esses dois casos demonstram como os parênteses são 

introduzidos no texto para oferecer uma nova leitura do enunciado anterior. No primeiro 

exemplo, uma informação dada é submetida ao confrontamento com outra que, embora 

seja oposta a ela, não a exclui: daí a ideia da ironia como procedimento inclusivo. No 

segundo caso, o comentário sobre a Monografia do termo de Gafeira é atribuído pelos 

parênteses a outra pessoa. No entanto, por que o Escritor-narrador dispensou as aspas 

para a classificação da hospedeira e não o fez para o comentário sobre a presença das 

famílias exemplares na Monografia? Novamente, sugere-se a convivência de verdades.  

 

3 A metaficção historiográfica de um “inventor de verdades”. 

  

                                                 
24 Sobre o “paradigma do pé atrás” nas leituras de Dom Casmurro, conferir FRANCHETTI, Paulo. “No 
banco dos réus. Notas sobre a fortuna crítica recente de Dom Casmurro”, disponível em: 
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40142009000100019&script=sci_arttext .  
25 CARDOSO PIRES, op.cit., p.53.  
26 CARDOSO PIRES, op. cit., p.52. 
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 Queremos, nesse momento, chamar atenção para outro aspecto presente no 

trecho do capítulo XV acima destacado, i.e., a ficção de autores. Após se apresentar 

como um “inventor de verdades” o narrador afirma que, de mais a mais, não é a 

primeira vez que ele opta pelo mito, vide o livro Anjo Ancorado. Ora, esse texto existe 

efetivamente e foi escrito e publicado por José Cardoso Pires. O que dizer disso? 

Estamos diante de um impasse, pois poderíamos, a partir daí, concluir que esse 

narrador-Escritor que fala no romance é a mesma pessoa que assina O Delfim, o que 

também nos obrigaria a aceitar que um dos pressupostos mais básicos da cultura 

literária recente – a não confusão entre autor e voz narrativa – estaria ameaçado. Mais 

que isso: essa associação poderia nos reconduzir ao argumento fundador da noção de 

narrativa entrelinhas, o qual enxerga as opiniões políticas do autor-efetivo, i.e., de José 

Cardoso Pires, por trás dos disfarces do narrador-Escritor. No entanto, pensamos que 

temos justamente aí um bom exemplo da diferença entre Cardoso Pires, sujeito ético, e 

a voz narrativa que fala no romance, sujeito estético.  

 Para que essa distinção se revele será preciso entender O Delfim como uma 

ficção de autores, quer dizer, como um texto que se baseia numa dupla ficção: a) a 

intriga propriamente dita, i.e, os acontecimentos que ocorreram no povoado de Gafeira 

– a morte de Maria da Mercês, a ruína da família dos Palma Bravo, etc - e b) a criação 

de um narrador-Escritor para escrever sobre esses episódios, ou dizendo melhor, a 

atribuição da responsabilidade sobre o que está sendo enunciado a esse personagem. A 

ficção de autores é, portanto, um gênero que apresenta o motivo do autor suposto, por 

meio do qual aquilo que o leitor lê é atribuído a um personagem-Escritor que pode ou 

não ter o mesmo nome do autor-efetivo, que assina o livro. Exemplificando: em seu A 

formação do nome, o crítico português Abel Barros Baptista propõe que os romances 

machadianos da chamada “segunda fase” sejam analisados a partir da questão da ficção 

de autores27. E não sem motivos. Basta ver que à exceção de Quincas Borba, todos os 

outros se apresentam como escrituras de autores supostos - Brás Cubas, Dom Casmurro 

e o Conselheiro Aires.  

 No caso dO Delfim, o autor suposto é esse Escritor que vai até Gafeira em duas 

temporadas de caça. A atribuição da autoria a tal personagem não é desprezível, pois, 

como veremos, esse procedimento de responsabilização abre caminho para que a noção 

de texto entrelinhas seja colocada em xeque.  

                                                 
27 BAPTISTA, A. B., 2003, pp. 137-160. 
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 O autor suposto nO Delfim é designado, como quase todos os personagens do 

livro, à exceção do núcleo dos Palma Bravo, pela sua função social: Escritor ou, ainda, 

Autor. Não sabemos o seu nome. Falta, portanto, uma informação essencial, pois, como 

nos lembra Abel Barros Baptista, “a assinatura realiza um ato performativo ao fornecer 

ao leitor um nome próprio capaz de designar a singularidade de uma destinação”28. Isso 

significa que a assinatura é capaz de garantir, inclusive juridicamente, que aquele 

enunciado é, de fato, um romance. Pois, para lembrar a oposição benjaminiana entre 

narrativa e romance, o gênero romanesco não é formado por uma narrativa social, 

coletiva, que se transmite por narradores anônimos. Ao contrário, o leitor de romances 

quer sempre a garantia de que aquela história é originária de uma individualidade. É 

isso que também defende Michel Foucault ao estudar a função autor na modernidade: 

“Os discursos ‘literários’ já não podem ser recebidos se não forem dotados da função 

autor: perguntar-se-á a qualquer texto de poesia ou ficção de onde é que veio, quem o 

escreveu, em que data, em que circunstâncias ou a partir de que projecto”29. E a 

assinatura é o ato performativo que marca esse “reconhecimento da paternidade”. A 

rigor, portanto, não há romance sem assinatura, uma vez que esse gênero não prescinde 

da autoria. E isso vale até mesmo para aqueles textos que são atribuídos a determinados 

autores, sem que se tenha certeza se eles foram de fato escritos por tais sujeitos.  

  A atribuição é uma forma de assinatura, de responsabilização. Ora, no momento 

em que o Escritor se coloca como autor, ou melhor, como aquele que assinou o romance 

Anjo Ancorado, ele, simultaneamente, permite que o leitor identifique a sua assinatura 

com aquela que está na capa dO Delfim, i.e, com o nome de José Cardoso Pires. O 

processo é disparado, dessa maneira, de forma indireta: é como se assumir a paternidade 

de um texto implicasse também na confissão de um nome. Mas, o que é esse nome, ou 

ainda, para reproduzir a pergunta famosa de Michel Foucault, o que é um autor? 

Parafraseando o filósofo francês, Baptista comenta que  

 
o nome de autor não funciona exatamente como os outros, afetado por oscilação entre o 
pólo da designação e o pólo da descrição mais perturbadora do que em qualquer outro 
nome próprio. (...) [Pois] se se descobrir que certo Pierre Dupont afinal não tem olhos 
azuis, nem por isso o nome “Pierre Dupont” deixa de designar a mesma pessoa; porém, 
se se provasse que Shakespeare não escreveu os sonetos, isso afetaria decisivamente o 
funcionamento do nome de autor.30 

 

                                                 
28 BAPTISTA, A. B., 2003, p. 149.  
29 FOUCAULT, M. 2006. p.49. 
30 BAPTISTA, A. B., 2003, p. 10. 
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Daí a ambiguidade do nome de autor: por um lado ele é a prova do reconhecimento da 

originalidade, da paternidade; por outro, o seu funcionamento dependerá de uma leitura, 

do modo como o interpretador entende a assinatura. Voltando para a assinatura do 

narrador-Escritor, encontramo-la como a tínhamos descrito acima: não mais anônima, 

mas sob a forma José Cardoso Pires. Essa coincidência entre os nomes do autor suposto 

e do autor efetivo estabelecida pelo próprio narrador-Escritor sugere a transferência da 

ficção para o extra-ficcional. Ou por outra: o nome José Cardoso Pires é ficcionalizado. 

Isso porque o seu funcionamento passa a depender não só dos livros que ele 

efetivamente escreveu, mas do que o leitor entende daquilo que diz esse autor suposto. 

Sendo assim, nome José Cardoso Pires está entregue ao nível de confiança do leitor 

nesse narrador não confiável. Como exemplo, poderíamos citar a oposição entre a nossa 

leitura e a dos críticos favoráveis à narrativa entrelinhas. Ora, parece já ter ficado claro 

a diferença entre o funcionamento do nome Cardoso Pires nesse trabalho e nos outros 

anteriormente comentados. Isso é justificável pelo fato de que “o efeito radical do 

motivo do autor suposto [é este]: não apenas constrói a ficção de autor, como 

transforma o autor real em ficção”31.  À diferença dos romances machadianos, no 

entanto, aqui o dispositivo de ficcionalização é acionado não apenas no momento da 

leitura, mas já está explicitado no próprio texto. É o narrador-Escritor que nos dá a 

medida desse alargamento da ficção para os elementos externos à obra, ou para o “real”, 

se quisermos. Trata-se, portanto, de um texto “mitológico”, para usar a designação da 

voz narrativa que lança um olhar sobre a realidade. Mas que real é esse que, agora, é 

convocado para a ficção? Certamente, não se trata de uma relação que exige que as 

“verdades inventadas” sejam julgadas a partir de uma verdade totalizante externa, tal 

como se dá no romance histórico.  

 Por isso, parece-nos, nesse momento, adequado apontar nO Delfim traços 

daquilo que a teoria literária mais recente chama de metaficção historiográfica. Por ter 

esse gênero(?) se tornado um lugar comum para o estudo do pós-modernismo, é 

escusado descrever, aqui, todas as suas características. De mais a mais, seria prejudicar 

a possibilidade de outras leituras diferentes da nossa – lembremos: estamos diante de 

um texto não-confiável, que escapa a toda interpretação totalizante – ao tomar o texto 

como representante de uma estrutura crítica. Queremos, porém, apontar um aspecto que 

                                                 
31 BAPTISTA, A. B., 2003, p. 152.  
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nos interessa antes de finalizar essa breve leitura: a relação particular que a metaficção 

historiográfica (MH) estabelece entre  verdade e  denúncia.  

 Como explica Linda Hutcheon, na sua Poética do pós-modernismo, a MH é mais 

descrente do militante: “e é isso que justifica o cepticismo, mais do que qualquer 

denúncia verdadeira”32. E é por ser um discurso cético que podemos entender o 

metaficcional historiográfico também como uma fala não confiável ou não 

comprometida com uma “narrativa mestra”. Daí o ponto que comentávamos acima: esse 

não comprometimento sugere que, na MH, a História perdeu seu status de discurso 

verdadeiro sobre o real. Aliás, dizendo melhor, a historiografia é entendida justamente 

como um discurso e, portanto, como algo que se funda numa interpretação da realidade. 

Ou seja, o real é apreendido como um texto, sendo, por isso, impossível se aceitar que 

alguém se aproxime dele senão pela leitura. Temos, portanto, uma proximidade entre 

ficção e realidade, na medida em que ambas são entendidas como constructos. E o 

sentido desses textos está abandonado à própria sorte: é o interpretador que irá lhe dar 

os contornos. Daí a noção cara para a cultura pós-moderna, segundo a qual “só existem 

verdades no plural, e jamais uma só Verdade; e raramente existe a falsidade per se, 

apenas verdades alheias”33. 

  

4 Conclusão 

Seria desnecessário apontar as várias versões para o episódio ocorrido na casa 

dos Palma Bravo como uma manifestação dessa pluralidade de verdades nO Delfim. 

Acreditamos que é uma associação mais ou menos implícita nos comentários feitos 

mais acima. Queremos, antes de terminar, voltar ao motivo do autor suposto, para 

relacioná-lo com a questão da verdade. A sugestão feita pelo próprio narrador-Escritor 

de que sua assinatura é equivalente a de Cardoso Pires não autoriza que aceitemos que o 

autor suposto é um porta voz do autor efetivo. Nem tampouco que aquele é um alter ego 

deste. E essa conclusão continuaria valendo mesmo que se descobrisse que existiu “de 

fato” um povoado governado por uma família chamada Palma Bravo e, que um dia, um 

certo escritor de nome José Cardoso Pires lá esteve a caçar. Porque não se trata mais nO 

Delfim de um relato de uma experiência pessoal, mas sim de um ficcionalização de 

qualquer experiência. Por isso, acredito que a interpenetração das assinaturas dos 

autores suposto e efetivo se pode entender pelo traço metaficcional historiográfico já 

                                                 
32 HUTCHEON, L. 1991, p.142.  
33 HUTCHEON, L. 1991, p.19. 
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apontado aqui: a textualização do real. A sugestão desse narrador-Escritor é que não dá 

mais para responder quem é José Cardoso Pires sem que se tenha em mente que essa 

resposta será uma interpretação do nome José Cardoso Pires. E por extensão, não se 

pode mais dizer o que foi determinado acontecimento, pois só podemos chegar ao fato 

por meio de uma leitura, que será sempre, irremediavelmente, apenas uma verdade 

dentro do conjunto das várias outras possíveis.  

Por isso, esse narrador não confiável é tão contraditório e ambíguo: se, por um 

lado, ele não parece “temer o mito”, como vimos no capítulo XV e como ocorre em 

vários outros momentos em que ele se confessa imaginando determinada situação, por 

outro lado, ele é diretamente afetado por sua posição de autor suposto. É que esse lugar 

também o inscreve numa tradição: a tradição romanesca, sobretudo a do romance 

policial. Ingrata posição, portanto. Afinal, nós leitores esperamos de um autor uma 

história que seja verossímil, que resolva os enigmas que ele mesmo criou. Daí o “peso 

de narrar” de que tanto reclama o autor suposto nO Delfim (e aqui fica apontada a 

necessidade de um outro estudo que analise essa sensação) : 

 
Sei, todos nós sabemos, como pesa o tempo vencido sobre quem se aventura a recompô-
lo. (...) Necessita de discutir consigo mesmo, à medida que recorda, e assim fá-lo por 
respeito, pela condição de homem em face da distância e da ausência. É, considero aqui, 
um ofício delicado contar o tempo vencido34. 

 
Contudo, nem mesmo o autor suposto pode decidir pela explicação do que “realmente” 

aconteceu na casa dos Palma Bravo. Porque ele é também um leitor dos fatos presentes 

na sua própria ficção. E, por isso, não pode mais chegar ao passado “tal como ele 

ocorreu”, pode apenas “inventar verdades” sobre ele.  
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