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Resumo: O presente texto tem por objetivo discutir uma possível relação entre imagem e 
memória. Neste sentido, parte da série Ausencias, do fotógrafo argentino Gustavo Germano, 
para com ela problematizar uma questão política de ontem que perdura nos dias de hoje: os 

desaparecimentos ocorridos durante a última ditadura argentina [1976-1983]. Utilizando-se do 
artifício da montagem como método, conforme postulou Walter Benjamin, o artigo recorre a 
distintos tempos na tentativa de dar a ver imagens contaminadas de histórias inacabadas. É 
esta reflexão que torna possível afirmar a complexidade das imagens na confecção das 

memórias relacionadas à violência de Estado.  
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Abstract: This article discuss a possible relation between image and memory. As a starting 
point, we take the 'Ausencias' series, by Argentinian photographer Gustavo Germano, to debate 
a lingering political issue: the disappearances ocurred during the last Argentine dictatorship 
[1976-1983]. We use assembly as a method, as postulated by Walter Benjamin, to go through 
different periods of time to try to see contaminated images of unfinished stories. This reflection 

made possible the visualization of the complexity of the images in the production of memories 
related to state violence. 
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Para recordar é preciso imaginar. 
Georges Didi-Hubermani 

 

Logo após ter sido eleito cônsul de Roma no ano 138 a.C., o general Decimus Junius Brutus 

foi destacado para a Península Ibérica a fim de reprimir os redutos de rebeldes lusitanos e 

estabilizar esta porção do império romano. Em rápido avanço para o norte do Tejo, em 

determinado momento Decimus e seu exército se encontraram frente às águas claras e 

brandas de um rio na região da Galícia. Para descontento do general, a tropa se negou a 

atravessar a corrente, posto acreditarem estar diante do lendário rio Lethes, o rio do 

esquecimento. Quem ousasse cruzar suas águas, logo esqueceria a família, a pátria, o próprio 

nome. Dada a paralisação geral de seus comandados, Decimus, diante do iminente risco de 

perda da memória, adentrou sem hesitação e atravessou o curso das águas. Da outra margem, 

gritou o nome de seus soldados, um por um, sem esforço algum. Percebendo que a memória 

do general sobrevivera ilesa à travessia, decidiram os comandados atravessar o rio que, hoje, 

tem o nome de Limaii. 

 

* 

 

De partida de férias ao Uruguai, a família Germano, residente à província argentina de Entre 

Ríos, é surpreendida na fronteira. A polícia argentina reclama uma foto carnetiii para cada um 

dos quatro filhos. Em um estúdio fotográfico local, Felipe, o pai, decide fazer uma única foto. 

Detrás de um fundo branco, estão agrupados, em sentido horário, do mais novo ao mais velho. 

Não sem relutância, a polícia aceita o instantâneo e a família Germano segue seu caminho. A 

foto, datada de 1969, permanece com a família. Eduardo Raúl Germano, o filho mais velho, não 

mais. 

Figura 1 – Ausencias 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Gustavo Germano 
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Na madrugada de 24 de março de 1976, um golpe militar derruba a presidente Isabel Perón 

e instala uma ditadura militar na Argentina autodenominada Proceso de Reorganización 

Nacionaliv. Em dezembro deste mesmo ano, Eduardo, com então 18 anos, militante da 

organização Montoneros, foi detido por agentes do exército e da polícia. Depois de dias de 

tortura, foi assassinado e seu corpo capeado no cemitério La Piedad, na cidade de Rosario, 

onde era comum o depósito de corpos de militantes executados por agentes da ditadura.  

Trinta anos depois, Gustavo Germano, o filho mais novo, agora fotógrafo, radicado em 

Barcelona, retorna a Entre Ríos. A presença de Eduardo, imponderável e espectral, “ao mesmo 

tempo insistente e emancipada de sua pessoa” (NUNEZ, 2010, p. 214), circunda a vida do 

irmão caçula. No entremeio deste duplo regime de constituição histórica [fotógrafo | familiar de 

desaparecido], reuniu seus dois irmãos e, em condições similares à da foto de 1969, posou com 

eles detrás de um novo fundo branco. O espaço ocupado por Eduardo quedou vazio.  

 

Figura 2 – Ausencias 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

Fonte: Gustavo Germano 

 

Felipe, idealizador do primeiro instantâneo, não presenciou este último clique. Morreu em 

2002. Em 2011, a Equipe Argentina de Antropologia Forense [EAAF] começou a exumar as 

ossadas de 123 covas do cemitério La Piedadv. Em 2104, conseguiu identificar os restos 

mortais de Eduardo. Carmen, a mãe, e Guillermo, um dos irmãos, assim como Felipe, não 

puderam presenciar o ‘retorno’ de Eduardo. Os três lutaram incansavelmente até o fim de seus 

dias para saber o paradeiro de Eduardo e reivindicar justiça para ele, bem como para todos os 

desaparecidos pela ditadura argentina.  

 

* 
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Os álbuns fotográficos de família, artefatos caídos no desuso em tempos de proliferação de 

fotografias digitais e álbuns virtuaisvi, resguardam tanto uma função arquivística, marcas da 

existência e de fatos ocorridos, quanto narrativa, habilitação de memórias privadas no 

presente. Através da preservação de dados, promovem o registro de uma miríade de situações 

– em geral, os bons momentos vividos – que remetem ao cotidiano dos membros de uma 

família. Quando evocados, operam, de quando em vez, uma disparada contação de histórias de 

tempos pretéritos, momentos significativos na vida de cada afiliado da instituição familiar.  

 

Por gerações, portam os segredos familiares ao mesmo tempo que os ocultam, 

relacionando sempre o tempo íntimo ou familiar com a história social. Os 
álbuns são o passar do tempo para uma família (FORTUNY, 2014, P. 78, 
tradução nossa). 

 

Por vezes arrancadas ao álbum, as fotos de um familiar desaparecido se esparramam pela 

sala, quartos e corredores e ganham destaque em relação a outras. “Na exibição está em jogo 

uma lógica de classificações que remete ao extremo de uma interrupção violenta, traumática, 

prematura do ciclo de vida [...]” (CATELA, 2012, p. 116). 

Frágil, o material fotográfico tem uma vida útil cuja extensão depende do trato que recebe. 

Atento a esta premissa, Gustavo Germano cuidadosa e meticulosamente arranca a foto de 

1969 ao álbum de família e, dispondo-a ao lado do novo fotograma, inicia Ausenciasvii.  

 

Figura 3 – Ausencias 

Fonte: Gustavo Germano 

Ao modo do trapeiro parisiense de Charles Baudelaire (BENJAMIN, 1989), coletor dos trapos 

e farrapos descartados pela cidade, Gustavo vai recorrer aos álbuns familiares, objetos por 

vezes postergados nos dias de hoje, de alguns moradores de sua província para montar seu 

projeto. A partir, então, de fotos selecionadas nos álbuns, o fotógrafo retorna ao mesmo lugar 

com os familiares e/ou amigos de desaparecidos e recria situações aproximadas das cenas 
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reveladas da película originária. Novas fotografias são produzidas, carregadas agora pela marca 

do vazio dos entes desaparecidos.  

Ausencias vem a público como exposição pela primeira vez em fins de 2007, em Barcelona. 

É composta, em sua primeira versãoviii, por uma série de 15 dípticos com fotos de famílias 

entrerrianas. Do lado esquerdo, a foto do álbum de família. Imediatamente ao seu lado, a foto 

produzida pelo olhar de Gustavo.  

Através das particularidades presentes em cada história de desaparecimento, Gustavo 

intenta, em suas palavras, recuperar a universalidade de 30.000 ausênciasix. Esta 

universalidade, decerto, compõe um artifício político substancial na montagem de Ausencias. 

Ao retirar fotos dos álbuns fotográficos dos seus espaços usuais, das residências familiares, 

Gustavo opera uma sutil travessia na qual objetos de culto privado são transpostos à 

consideração pública. Diante outros olhares, histórias de vidas violentamente interrompidas são 

reabilitadas ao espaço público. Tais imagens, também ameaçadas de desaparecer, processam a 

desprivatização de uma experiência de dor: cada ausência individual é uma ausência pública. 

Dispostas agora em uma composição díptica, arredadas da ludicidade de um jogo das 

diferenças, tais imagens armam as condições de uma restituição da história naquilo que 

precisamente elas dão a ver: o corpo ausente, posto que até “o vazio é uma espécie muito sutil 

de corpo”, tal como postula Jean-Luc Nancy (2012, p. 43). 

Para a montagem de sua composição díptica, para expor um corpo ausente, Gustavo 

Germano precisou contar de antemão com uma outra exposição, a dos parentes e amigos dos 

desaparecidos. Na produção das novas imagens, como considerado por Marta Nin, curadora da 

primeira mostra pública de Ausencias e diretora da Casa Amèrica Catalunya, as pessoas 

expostas, em uma certa atitude de cumplicidade e militância, pareciam dizer: “estou aqui para 

que veja quem não está, pratico a lembrança para que o silêncio não ganhe o jogo, por isso me 

exponho e me deixo fotografar” (NIN, 2009, tradução minha).  

Ausências, pequeno grande livro de Raúl Antelo, datado de 2009, reúne ensaios esparsos 

que tem como propósito possibilitar a produção de novos sentidos em torno da questão do 

moderno e do anti-moderno. Os textos, de insuspeitado vigor investigativo, arranjam-se em 

torno de uma série de ausências, “as quais, retiradas do esquecimento a que estavam 

relegadas, exigem que esqueçamos o que estava assente, o que julgávamos saber” (CAMARGO 

in ANTELO, 2009, p. 9). Tais ausências do livro não são notadamente as mesmas de Gustavo 

Germano. Não obstante, convergem elas de modo preciso a uma mesma formulação político 

conceitual inconteste no projeto fotográfico do argentino. 

 

São essas furtivas imagens que produzem o presente e, longe de atuarem no 
espaço imaginário do recôndito, elas são autênticas produções de presença 
potencial. Apresentam-nos a vida tal como podia ser perdida, tal como foi, de 
fato, abandonada em algum ponto da história. Elas não exibem a rigor uma 
matéria, mas a impressão, o vestígio de uma ação, que a história cavou nelas 
(ANTELO, 2009, p. 5). 
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Ausencias, seguindo a formulação de Antelo, não expõe uma matéria plena e visível, mas 

sim um corpo ausente inteiramente marcado de história (FOUCAULT, 1979), arruinado em 

algum ponto da história. Trata-se aqui, ainda seguindo o pensamento de Antelo (2015), de 

realizar uma leitura do trabalho de Gustavo Germano no âmbito dos estudos contemporâneos 

sobre a imagem, os quais estão fundamentalmente mais dedicados a uma icnologia do que a 

uma iconologia. Íkhnos, termo grego de composição, exprime a ideia de traço, vestígio, rastro, 

portanto, icnologia como um estudo, um discurso dos rastros, dos vestígios, das marcas. Esta 

noção coloca em cena um outro modo de leitura das imagens, onde o que de fato interessa 

hoje é o movimento dessas imagens, não mais fixas e fixadas como anteriormente, quando do 

estudo de um significado intrínseco, mas sim moventes e movediças, repletas de camadas de 

sentido. Interessa, sim, o modo como elas vão se transfigurando no tempo e como nós nos 

apropriamos dessas imagens e com elas formamos discurso (ANTELO, 2015).   

Ao perscrutar memorabilias fotográficas e apostar em enlaces intensos, plenos de histórias 

inacabadas, interceptadas e sequestradas por jogos de poder, Gustavo Germano fornece 

presença potencial a um corpo ausente. Rearmando um outro jogo, expositivo de presenças e 

ausências, rastros e indícios, montagem de tempos heterogêneos, Ausencias emerge no 

cenário político pós-ditaduras latino-americanas ao modo de uma série icnofotográficax, assim 

“materializando aqueles que a própria morte se desmaterializou, os desaparecidos” (ANTELO, 

2005, p. 14).  

 

* 

 

Passados 5 meses da desaparição de Néstor, Azucena Villaflor, cansada de obter negativas 

do paradeiro do filho em alguns órgãos do governo, organiza junto a outras 12 mães e uma 

jovem que buscava sua irmã, uma ida à Casa Rosada reclamar, diretamente ao presidente em 

exercício Jorge Rafael Videla, informações sobre os desaparecidos. No 30 de abril de 1977, um 

sábado, a comitiva é impedida de adentrar a sede do governo pelos guardas do local. Dado o 

estado de sítio que imperava no país, não era permitido o direito à reunião, premissa utilizada 

para dispersá-las da Praça de Maio. Insistentes, as mães não deram ouvidos à ordem policial e 

arteiramente se puseram a caminhar ao redor da praça.  

Semanas passaram e ali continuaram, junto de outras mães, a circular pela praça. Azucena, 

pouco tempo depois, não pode mais acompanhar pessoalmente aquela ação. Sequestrada pela 

ditadura em dezembro de 1977, teve seus restos mortais identificados somente em 2005. As 

cinzas de Azucena repousam hoje no centro da Praça de Maio, local das rondas, gesto 

ininterrupto de 40 anos que se repete dedicadamente todas as quintas-feiras, por volta das 

15:30h, e que marca a gênese do movimento social Madres de la Plaza de Mayoxi. 

 

O que as une e as define não se resume ao luto dos seus mortos, mas à 
intensidade decorrente do entrelaçamento com outras dores e narrativas. [...] 
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As “Loucas da Praça de Maio” exigem a vida dos desaparecidos traduzindo suas 
dores em ato político aberto a inúmeras parcerias. Todas as quintas-feiras 
enchem a praça de desejo, varrendo dali carências, monólogos, infortúnios que 
as definem em vítimas de um destino inevitável (BAPTISTA, 2001, p. 
194/195)xii. 

 

Reunidas em torno de uma causa comum, as Madres formularam a mais contundente 

denúncia dos mandos e desmandos da ditadura argentina.  Atentas ao perigo do esquecimento 

deliberado, já desde o início dos anos 1980 o preceito da universalidade das 30.000 ausências, 

defendido por Gustavo, permeava sua ação política. O mote de ‘socialização da maternidade’ 

efetuava, na prática, um processo de desindividualização de cada corpo ausente, 

transformando os 30.000 em seus filhos, instaurando na esfera pública um discurso familista 

oposto ao preconizado pela ditadura, embora ainda fundado a partir de laços naturais e de 

proximidade (JELIN, 2011)xiii.  

Mas como conseguir informações a respeito dos filhos desaparecidos? Como expor a 

ausência do ente querido perante às autoridades e à sociedade? Foram nas rondas, bem como 

em outras manifestações realizadas em conjunto com diversos movimentos sociais, que se teve 

início o uso das imagens de desaparecidos. A constatação desta utilização não passa ao largo 

das lentes de Gustavo. 

 

O uso da imagem dos desparecidos, para conseguir visibilidade das vítimas, 
parte de um processo muito longo na Argentina que começa desde o próprio 
momento da desaparição dos companheiros, nas primeiras reclamações que 
fazem as mães e os familiares na busca de seus entes queridos nas igrejas, nos 
hospitais, na polícia e no Ministério do Interior. Desde um primeiro momento, 
as fotografias dos desaparecidos foram utilizadas como uma comprovação de 
sua existência ante a negativa do Estado de das instituições. Então estas 
imagens, as mães as penduraram em cartazes que armavam elas mesmas com 
alguns dados de seus familiares e, em seguida, no ano de 83 foram feitas as 
primeiras séries de banners e assim se unificaram todas estas fotos, passando 
do âmbito do privado e se convertendo em uma denúncia públicaxiv. 

 

As fotos carnet, outrora exigidas ao pai de Gustavo, ganham outros tamanhos quando 

ampliadas e então um outro uso, quando dispostas agora no espaço público em movimentos 

reivindicatórios. Seja em cartazes, bandeiras, lenços, camisas ou mesmo em recordatórios de 

jornalxv, as imagens dos desaparecidos extravasam sua condição de documento e ganham 

estatuto de testemunho, ferida não cicatrizada que marca a vida de diversas famílias. O 

artefato fotográfico, agora imerso em um contexto de reivindicação de corpos negados por um 

Estado desaparecedor, ganha espessura ética e política, configurando-se assim como um 

instrumento de interpelação do estado de coisas vigente. Demasiado oportuno, portanto, 

reafirmar aqui a argumentação a respeito de dois ensaios fotográficos de Sebastião Salgado da 

portuguesa Eugénia Vilela, posto que “embora documentando um tempo e um espaço já 

irrecuperáveis, essas imagens não se reduzem a elementos documentais de um arquivo. 

Nessas imagens, o desaparecimento expõe-se” (VILELA, 2010, p. 519). 
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As imagens, ao longo das movimentações dos grupos de direitos humanos argentinos, 

ganharam contornos e formas variadas. É nesta conjuntura que surge em 1983, durante a III 

Marcha da Resistênciaxvi, o que ficou conhecido como el Siluetazo.  

Em 1982, Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores e Guillermo Kexel, artistas visuais argentinos, 

decidem intervir no Salão de Objetos e Experiências, evento a ser organizado pela Fundação 

Esso, porém logo suspenso por conta da Guerra das Malvinas. A ideia era reproduzir silhuetas 

de corpos humanos, em escala natural, no espaço privado desta fundação, a fim de representar 

os trinta mil desaparecidos. A proposta dos argentinos se baseava em um trabalho de Jerzy 

Skapski, artista polaco que produziu um cartaz publicado em 1978 na Revista El Correo de la 

UNESCO. Em uma visualidade minimalista, produzida num gesto praticamente repetitivo, o 

cartaz de Skapski é composto de 24 fileiras onde figuram diminutas silhuetas de homens, 

mulheres e crianças, totalizando o número 2.370, metáfora da quantidade estimada de pessoas 

que morriam diariamente em Auschwitz. O cartaz teve 1.688 impressões, o mesmo número de 

dias que funcionou aquele campo de concentração, no qual 4 milhões de seres humanos 

pereceram. Em uma carta endereçada à revista da UNESCO, Jerzy Skapski (1978, p. 22) 

escreve: “Quando terminei de pintar o cartaz, senti medo de colocar meu nome nele. Pois que 

sentido podem ter os nomes comparado à vida das pessoas?”.  

Figura 4 – Cada dia em Auschwitz  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Jerzy Skapski 
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Quando Aguerreberry, Flores e Kexel apresentam seu projeto para integrar a Marcha da 

Resistência em 1983, eles transformam sua proposta antes restrita à circulação no âmbito 

artístico em um “acontecimento social no marco da crescente mobilização antiditatorial” 

(LONGONI & BRUZZONE, 2008, p. 28). A ideia primeira consistia na personalização de cada 

silhueta. Diante da alegativa das Madres que as listas disponíveis de desaparecidos eram 

bastante incompletas, o trio decide por produzir todas as silhuetas idênticas. De certo modo, a 

formulação ética presente no comunicado de Skapski é também partilhada pelas Madres. 

“Quatro milhões, trinta mil: nessa faixa as quantidades deixam de falar de pessoas, de vidas 

concretas” (idem, p. 27). No ideário das Madres, para dar conta da universalidade de 30.000 

ausências, era preciso armar uma série anônima de silhuetas, sem qualquer insígnia política. 

No entanto, já no decorrer da marcha, as Abuelas assinalaram a importância de representar 

as crianças e mulheres grávidas, bem como diversos manifestantes envolvidos no processo de 

produção das silhuetas imprimiram marcas identificatórias, como nomes e datas do 

desaparecimento de seus entes familiares. Embora estes atos tenham desbaratado a pretensão 

de homogeneidade plástica a ser conferida às silhuetas, defendida pelas Madres, tanto o 

primeiro Siluetazo quanto as ações posteriores que se utilizaram desta técnica e que se 

espalharam país afora resguardam a premissa fundamental de exposição de um corpo ausente. 

As silhuetas, figuras humanas vazias, por vezes preenchidas por sinais, e de tamanho natural, 

levadas na mão de manifestantes e pregadas nas paredes da cidade, tinham como objetivo 

convocar os sentidos da população argentina para o desaparecimento forçado de pessoas, um 

problema político que dia após dia causava mais sofrimento a um sem-número de famílias. 

Para a exposição deste problema foi necessário contar com a colaboração dos 

manifestantes, que ali naquele momento emprestaram seus corpos como molde. Em um 

processo coletivo, corpos em plena presença produziram corpos em presença potencial.  

 

A ação de pôr o corpo porta uma ambiguidade característica: ocupar o lugar do 
ausente é aceitar que qualquer um ali presente poderia haver desaparecido, 
correr essa incerta e sinistra sorte. Ao mesmo tempo, encarná-lo é devolver-
lhe uma corporeidade – e uma vida – pelo menos efêmera (idem, 2008, p. 32).  

 

Ao invés de caracteres, indícios sobre o corpo, assim sugere Jean-Luc Nancy. Posto o corpo 

sempre escapar, nunca restringindo-se a uma totalidade, unidade sintética, apenas “dispomos 

de indicações, traços, pegadas, vestígios” (2012, p. 53). Assim parecem ser as silhuetas de 

Aguerreberry, Flores e Kexel. Arredadas de serem imagens distraídas, conformam um corpo 

imaterial, “um desenho, um contorno, uma ideia” (idem, p. 43). O corpo imaterial, ausente, 

marcado pela história e arruinado em algum ponto desta mesma história, ainda sim superfície 

de inscrição dos acontecimentos (FOUCAULT, 1979), é trasladado ao espaço público por 

inúmeros manifestantes em seu gesto de pôr o corpo. Como persistências de uma imagem, a 
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imagem do desaparecido, as silhuetas imprimem uma impactante e provocadora visualidade às 

ruas de Buenos Aires. 

Diferente das fotografias usadas nas manifestações, as silhuetas são imagens sem rosto, 

mas com aquelas compartilham um enunciado inapreciável aos movimentos de direitos 

humanos argentinos. Posto reivindicarem os desaparecidos políticos, um corpo que persiste no 

tempo e na vida dos familiares, silhuetas e fotografias anunciam, como assim chamou Julio 

Flores (2008), a presença da ausência. 

Ausencias é, sem dúvida, tributária desta tradição imagética que tem sido gestada no 

âmbito da temática da violência institucional da ditadura argentina. 

 

* 

 

Em 1858, Albrecht Meydenbauer, arquiteto e então diretor da Oficina Estatal de Construções 

do governo prussiano, foi incumbido da medição da catedral da pequena cidade de Wetzlar. Na 

intenção de diminuir os custos da empreitada, Meydenbauer dispensou o uso de um andaime e 

subiu ao topo da igreja em um cesto amarrado a um sistema de cordas, similar ao utilizado 

pelos limpadores de janelas. Certa noite, quando pendurado à altura da torre, quis adentrar 

uma janela próxima, o que fez o cesto repentinamente afastar-se da fachada e por pouco não 

lhe causou um acidente seguramente fatal.  

Passado o momento de perigo, ao descer pelas escadas da torre, Meydenbauer pôs-se a 

pensar se não era possível substituir a medição manual pela medição de uma vista em 

perspectiva capturada por uma imagem fotográfica. Resoluto desta ideia, levou adiante o 

projeto que cambiava a medição de medidas diretas por medidas indiretas tomadas a partir de 

imagens fotográficas. Baseado no conhecimento que tinha dos estudos de Aimé Laussedat, 

engenheiro militar do exército francês que já usara a fotografia para medição de altitudes e 

reconhecimento de formas, Meydenbauer elaborou um corpus fundamentado na técnica de 

levantamento por meio da fotografia das propriedades geométricas dos objetos, batizada por 

ele de fotometrografia.    

Este causo é narrado logo no início de Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, filme de 

1989 do diretor alemão Harun Farocki, como também em seu texto Die Wirklichkeit hätte zu 

beginnen, de 1988, que já antecipa alguns elementos do roteiro do filmexvii.  

O projeto de Meydenbauer se funda no medo que teve ao quase cair da torre.  

 

Existe um grande perigo oculto na objetividade e na materialidade das coisas, o 
contato físico com o objeto ou com o cenário é um risco e é mais seguro fazer 
uma fotografia e analisá-la em seguida na tranquilidade do escritório 
(FAROCKI, 2013, p. 180).  

 

Medição ou morte, como argumenta Farocki, parece ser o lema de Meydenbauer, mais tarde 

posto em prática nas fileiras do então exército prussiano, que  
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reconheceu na fotogrametria a possibilidade de documentar numericamente 
objetos e espaços à distância, evitando assim que os soldados tivessem que 
medi-los e percorrê-los eles mesmos pondo em risco seus corpos e suas vidas 
(ibidem).  

As forças militares, agora preocupadas com a conservação de vidas, são também  

responsáveis pela destruição dos monumentos, assim sabia Meydenbauer. É neste sentido que, 

em 1885, o arquiteto promoveu a criação do Königlich Preußische Meßbildanstalt, o primeiro  

instituto para a realização e constituição de um arquivo de documentos fotogramétricos, o que 

possibilitaria uma rigorosa reconstrução de  espaços arquitetônicos porventura destruídos por 

ações de guerra. Imagens para conservação de vidas, imagens para conservação de 

monumentos. 

Ao perigo do contato, a segurança da distância. Objetiva direcionada, máquina posicionada, 

e com o simples gesto de pressionar um botão, uma imagem eternizada, sem nenhum esforço 

e risco. Do conforto do escritório, uma análise meticulosa das imagens proporcionaria a 

obtenção de informações sobre o objeto fotografado. Este prenúncio de perigo do projeto de 

Meydenbauer, expresso na materialidade das coisas, no contato físico com os objetos, é de 

certa forma compartilhado, guardadas as devidas diferenças, pela nascente burguesia francesa 

dos oitocentos, não por acaso a mesma época do engenheiro alemão. É justo outro alemão, 

Walter Benjamin, exímio leitor da cidade moderna e de suas imagens saturadas de história, 

quem fornece, a partir de seu estudo da obra de Baudelaire, uma apreciação crítica do 

fenômeno das multidões no século XIX. Estas, informes e instáveis, signo de uma nova 

experiência de tempo e espaço no conjunto de transformações urbanas daquela época, foram 

responsáveis por promover uma contundente ameaça à sólida identidade do homem burguês, 

temeroso da perda de suas conquistas materiais e espirituais. Diante disto, a fim de se 

resguardar, a burguesia procura asilo no aconchego do espaço privado dos lares.  

Quer na tranquilidade dos escritórios onde se realizam o processamento de imagens, quer 

no recôndito do lar burguês, como bem mostrou Benjamin (1989, p. 124), o “conforto isola. 

Por outro lado, ele aproxima da mecanização os seus beneficiários”. É justamente isto que fez 

Meydenbauer quando recorreu a uma recente invenção de seu tempo. “Esta forma de ver 

melhor é o contrário do perigo de morte”, assim nos relata a voz em off da película de Farocki. 

Dado o real perigo que se instala diante da proximidade, do contato direto, o dispositivo 

fotográfico instaura as condições de um regime de visibilidade que reconfigura a experiência 

direta com os objetos. Experiência esta, vale notar, não alheia ao tempo que hoje habitamos, 

repleto desde minúcias do cotidiano a atos normativo institucionais que deitam rios desta tinta 

do distanciamento no terreno das relações sociais. 

Segundo a concepção de Meydenbauer, esta suposta forma de ver melhor, própria à 

imagem fotográfica, coloca-nos em uma condição de segurança, atmosfera livre dos inevitáveis 

riscos quando em contato direto com os objetos. Não obstante, é demasiado pertinente aqui 
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levantar o questionamento se as imagens poderiam nos salvar dos perigos a que estamos 

submetidos quando no contato com o mundo. Que perigos? Que salvamento? 

No dia 01 de novembro de 1975, uma tarde de sábado, Pier Paolo Pasolini, poeta e cineasta, 

sobretudo um eminente produtor de imagens de seu tempo, de nosso tempo, concede uma 

entrevista ao jornalista Furio Colomboxviii. Ao cair da noite, já fim de conversa, Pasolini, 

cansado de falar de si mesmo, declara à Furio que vai prosseguir afirmando que “estamos 

todos em perigo”, uma referência que tanto diz dos riscos a que todos estão submetidos por 

conta de um processo de uniformização consumista da sociedade, como de uma violência física 

que talvez possa lhe acometer. Interessado nesta última declaração, o jornalista retoma a fala 

e reticente lhe pergunta como ele pretende evitar o perigo e o risco. Pasolini pede para ler as 

anotações de Furio e que ele deixe a lista de perguntas restantes. Prefere responder por 

escrito, diz que tem uma coisa na cabeça para tais perguntas. No dia seguinte enviará as 

respostas. No dia seguinte elas não chegaram. Na manhã do dia seguinte, dia dos mortos, o 

corpo de Pasolini foi encontrado, com o rosto desfigurado, em uma praia perto de Roma.  

 Meydenbauer e Pasolini, produtores de imagens, cada um a seu modo. Para o arquiteto, as 

imagens teriam a função de resguardar a fisicalidade das vidas e monumentos diante dos riscos 

e perigos do mundo. Pasolini, plenamente ciente destes, porém convicto da impossibilidade de 

se furtar à materialidade das coisas, do mundo, fez de sua vida uma incessante produção de 

imagens, estejam elas em seus textos, discursos ou em seu cinema, a mostrar a tragédia que 

circunda nossa existênciaxix. Pasolini, decerto, por toda a sua vida, por toda sua intervenção na 

vida cultural e política da Itália, foi um homem em perigo, assim como declarou Maurice 

Blanchot a respeito de Michel Foucault. Pasolini, tal como Foucault, “tinha um senso agudo dos 

perigos a que estamos expostos, interrogando-se para saber quais são os mais ameaçadores e 

aqueles com os quais podemos ganhar tempo” (BLANCHOT, 2011, p. 118).  

 

Pasolini não separou arte e vida. Ancorado na concepção do real como 
linguagem, foi herético porque tal identidade não a pensou nos termos de um 
espelhamento puramente lógico – homologia de sistemas, encaixe de peças 
descarnadas – mas a pensou como combate pelo qual o artista compromete, 
instalando no terreno da luta, toda a sua experiência, exigindo de si mesmo a 
coerência dos sinais que emite, pela presença corporal no mundo, pelo cinema 
que produz, pela “linguagem da ação” (XAVIER, 2014, p. 73). 

 

Se estamos todos em perigo, que assumamos uma postura de combate. E assim o fez 

Pasolini, artista herético, em sua vida-obra, através de uma operação crítica de luta das 

imagens a desalojar o fascismo dissimulado e incrustado em cômodas posições benevolentes. E 

assim também o fez Farocki, tanto no filme em que conta a história de Meydenbauer quanto 

em toda a sua obra, quando, meticuloso, procede ao recolhimento de imagens do mundo para 

remontá-las em séries que expõem um estado de perpétua ameaça de desaparecimento das 

vidas humanas. “Farocki não é um fabricante de colecionismos, mas um pesquisador de 

documentos técnicos que remonta sob a forma de um atlas em movimento, a fim de torná-los 
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legíveis e de condenar a violência do mundo que as tornou possíveis” (DIDI-HUBERMAN, 

2015a, p. 215). 

Sim, estamos todos em perigo, parece igualmente atestar Gustavo Germano em Ausencias. 

Perigo de não serem ouvidos os reclamos por justiça perante uma ordem institucional 

comprometida com os mandos e desmandos de outrora; perigo que as vidas arruinadas em 

algum ponto da história sejam apagadas da memória social do país; perigo, enfim, de 

desaparecerem outras vidas também, junto daqueles que já foram deliberadamente 

desaparecidos, pela continuidade sistemática de uma prática de tirania. Apesar de tudo isto, 

imagens carregadas do contato travado entre os familiares e Gustavo; imagens que sustentam 

o custoso fardo de um passado recente; imagens contaminadas de histórias inacabadas que, 

assumindo os riscos e perigos, conjuram astuciosamente um combate a esta violência do 

mundo que as tornou possíveis. 

 

* 

 

Em seu modo de composição, Ausencias põe em operação o cruzamento de histórias que 

figuram numa permanente tensão dialética entre passado e presente, preto & branco e cores, 

presença e ausência. O gesto de Gustavo Germano ao dispor lado a lado imagens do passado e 

do presente, similares porém diferentes, introduz a necessidade de um olhar do presente sobre 

estas fotos, as quais se tornam outras a partir de “cada instância em que é olhada. [...] Cada 

fotografia se torna uma evidência material de algo inegável e passa a ser o lugar de uma 

relação dialética entre passado e presente” (BRIZUELA, 2014, p. 42). Esta relação dialética, em 

sua força disruptiva, desabona os enunciados totalizantes que enclausuram em insígnias 

conclusivas as existências ceifadas por um Estado desaparecedor, bem como arma as 

condições de produção de outros discursos tanto do passado, quanto do presente e do futuro.  

Figura 5 – Ausencias 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Gustavo Germano 
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É por esta chave de leitura que Ausencias pode ser entendida como uma intervenção no 

contemporâneo imediato de modo a expor o horror de um ciclo de intolerável repetição, afinal, 

aqui, a “importância da imagem fotográfica não reside na afirmação representativa ou na 

expressão narrativa de um facto, mas na ruptura de uma ordem discursiva: numa imagem 

onde os corpos que resistem irrompem como um gesto que rasga o olhar”(VILELA, 2010, p. 

501). Corpos ausentes, importunos a um regime de verdade hegemônico justamente por sua 

peculiar condição. Corpos presentes, envoltos num movimento de desprivatização da dor e 

assim obstinados numa incansável batalha de transformação do violento estado de coisas.  

Em uma montagem de tempos heterogêneos, o fotógrafo argentino arma uma série 

anacrônica de imagens familiares no intento de apresentar e expor um problema político que 

atravessa os tempos. Tempo de uma viagem familiar. Tempo de uma charla despretensiosa em 

casa. Tempo de uma alegria recém chegada ao mundo. Tempo de violência institucional 

extremada. Tempo de recomposição de cenas porventura olvidadas. Tempo de uma mirada 

imediata, ampla e irrestrita. Tempo, ignóbil tempo que perdura sob nova roupagem. Tempo, 

apesar de tudo, de pujantes lutas inglórias.  

 

Figura 6 – Ausencias 

Fonte: Gustavo Germano 

 
 

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente a 
mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações 
espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim 
fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os (BENJAMIN, 2009, p. 
502). 

 

Benjamin formula, a partir da utilização dos andrajos de uma época, o procedimento de 

montagem, também presente nas vanguardas do início do século XX [cubismo, dadaísmo, 

surrealismo, teatro épico de Bertold Brecht], como uma operação crítica que incide na produção 

do conhecimento histórico. Desmontando a história oficial, fazendo explodir o seu contínuo, sua 
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imagem eterna do passado, o historiador recolhe seus fragmentos, seus restos, e os recompõe, 

de forma a lhes restituir o seu valor de uso, em uma montagem de tempos heterogêneos, “a 

única capaz de lhes oferecer uma legibilidade (Lesbarkeit)” (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 133). 

Em Ausencias, Gustavo Germano utiliza 2 fragmentos de tempos distintos. Um se remete ao 

período pré-ditadura, tempo de uma presença, resíduo singular de uma coleção particular. 

Outro concerne ao momento pós-ditadura, tempo de uma ausência, fotocromia lacunar, 

falhada, arruinada em algum ponto da história, de modo a 'mostrar' personagens que não 

deixaram senão rastros, vestígios. Ambos, cada um em seu lugar, não tratam diretamente do 

horror das ditaduras. Entretanto, quando juntos, dispostos em uma montagem, através de um 

anacronismo deliberado, fazem explodir o contínuo da história e, em forma de díptico, 

estilhaçam-se em distintos tempos diante do olhar de quem os observa. 

 

Diante de uma imagem – por mais antiga que seja –, o presente nunca cessa 
de se reconfigurar, se a despossessão do olhar não tiver cedido completamente 
o lugar ao hábito pretensioso do “especialista”. Diante de uma imagem – por 
mais recente e contemporânea que seja –, ao mesmo tempo o passado nunca 
cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem só se torna pensável numa 
construção de memória, se não for da obsessão. Diante de uma imagem, 

enfim, temos que reconhecer humildemente isto: que ela provavelmente nos 
sobreviverá, somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de 
nós, o elemento do futuro, o elemento da duração [durée] (idem, p. 16). 

 

Anacronismo das imagens. Farocki e suas imagens de arquivo, Pasolini e suas releituras das 

tragédias gregas, Gustavo e seus dípticos. Cada um, a seu modo, promoveu uma 

desconstrução do anacronismo como um erro a respeito do tempo. Através de distintos 

procedimentos de montagem, seus trabalhos sustentam, conforme o argumento de Didi-

Huberman (2015b, p. 22), o anacronismo como “um modo temporal de exprimir a exuberância, 

a complexidade, a sobredeterminação das imagens”. 

Anacronismo das imagens, anacronismo do texto. O gesto de Decimus Junius Brutus, 

endereçado à sua tropa, de atravessar o suposto rio Lethes, em seu excesso, portador de um 

risco fatal, é um gesto contra o esquecimento imposto por uma lendária tradição. “O gesto é 

uma pequena modificação do sujeito – e da história.” (RIVERA, 2014, p. 142). De forma 

semelhante, em outros rios, procede Gustavo Germano com Ausencias. Conjugando imagens 

de tempos distintos, seu gesto de montar séries anacrônicas de “certos conteúdos do passado 

individual com outros do passado coletivo” (BENJAMIN, 1989, p. 107) pode ser lido como 

composição de uma incessante luta contra as políticas de esquecimento imposto, responsáveis 

pela permanência da violência de outrora. 

As imagens de Ausencias, ao contrário das imagens de Meydenbauer, não tem por 

pretensão resguardar vidas, salvar as pessoas diante dos perigos físicos do mundo. Antes, 

sobretudo, estão dispostas a fomentar um senso agudo dos perigos a que estamos expostos e 

a partir de uma intriga armar as condições de enfrentamento à “toda a violência que existe no 
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mundo, esta violência a que nos negamos a estar condenados” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 

14).   

Nas teses Sobre o conceito de História, Benjamin (2013, p. 11) argumenta que é preciso por 

de lado o preceito historicista de restituição e representação total do passado.  

 

Articular historicamente o passado não significa reconhecê-lo “tal como ele foi”. 
Significa apoderarmo-nos de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge 
como um clarão num momento de perigo.  

 

Este historicismo, pretensamente neutro, atento apenas aos fatos 'reais', à reconstrução tal e 

qual das grandes e suntuosas narrativas do passado, nada mais faz do que legitimar a visão 

dos vencedores. Atento aos perigos que o cercavam, Benjamin tinha plena noção que é neste 

lampejo, neste momento de perigo que o historiador materialista poderia “extirpar a tradição 

ao conformismo que se quer dominar” bem como “restituir à história […] sua dimensão de 

subversão da ordem estabelecida, edulcorada, obliterada ou negada pelos historiadores 

“oficiais”” (LÖWY, 2005, p. 66).  

Ausencias expõe uma série de imagens, vistas a partir de um olhar desatento, 

despretensiosas. Não obstante, imagens inflamadas e prontas para atiçar a centelha a incendiar 

o presente, afinal sabem que “nem os mortos estarão seguros se o inimigo vencer. E este 

inimigo nunca deixou de vencer” (BENJAMIN, 2013, p. 12). É esta formulação que Ausencias 

traz para o campo político do presente, apresentando uma imagem do passado tal como ela 

surge em nossa conjuntura de permanente perigo. Uma montagem de imagens que, apesar de 

tudo, resistem ao horror das ausências deliberadamente soterradas e esquecidas da memória 

oficial, porém que se fazem mais do que nunca presentes através do artifício da imaginação. 

Afinal, para recordar é preciso imaginar. 

 

Se a imaginação – esse mecanismo produtor de imagens para o pensamento – 
nos mostra o modo pelo qual o Outrora encontra, aí, o nosso Agora para se 
liberarem constelações ricas de Futuro, então podemos compreender a que 
ponto esse encontro de tempos é decisivo, essa colisão de um presente ativo 

com seu passado reminiscente” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 61). 
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iDIDI-HUBERMAN, 2012, p. 49. 
ii  Mais informações em <http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=junio-bruto-decio>. 
iii  São fotos de tamanho pequeno [3x4, 4x4, ou ainda outros] requeridas tanto para inscrições 

pessoais em instituições como para a confecção de documentos oficiais. 
iv  O Proceso de Reorganización Nacional instalou uma junta militar que contava com o comandante 

de cada força armada: o tenente-general Jorge Rafael Videla [Exército], o almirante Emilio Eduardo 

Massera [Marinha] e o brigadeiro-general Orlando Ramón Agosti [Aeronáutica]. De imediato, a junta militar 

“declarou estado de sítio, suspendeu as atividades políticas e sindicais, proibiu o direito de reunião e greve. 

Foi decretado feriado bancário, judicial, escolar, nas bolsas. Foi fechado o Congresso. Rapidamente foram 

promulgados decretos-lei sobre a luta anti-subversiva, onde era anunciada a reclusão por tempo 

indeterminado e declarada a pena de morte (paradoxalmente esta medida nunca foi utilizada)” (CATELA, 

2001, p. 48). 
v  Sobre o trabalho de identificação executado pela EAAF, consultar mais informações em 

<http://www.museodelamemoria.gob.ar/page/noticias/id/1443/title/Identificaron-los-restos-de-Eduardo-

Ra%C3%BAl-Germano> e <http://represoresrosario.blogspot.com.br/2011/10/exhumacion-de-tumbas-nn-

en-el.html>. 
vi  Importante aclarar o sentido de desuso aqui utilizado. Tal noção se refere à constituição de uma 

prática muito comum às fotografias analógicas, quando de sua produção, impressão, armazenamento e 

datação em álbuns de suporte físico: eis a dimensão de esquecimento aqui referida, portanto, meramente 

factual e que não almeja guardar nenhuma pretensão saudosista. Afirmar aqui este desuso não significa 

também decretar a sua morte, mas sim um certo esquecimento em vista da transmutação de suporte de 

tal prática, do analógico ao digital. E por fim, embora os álbuns fotográficos tenham ganhado outro 

estatuto no plano das relações sociais no presente, posto aquecerem um comércio tanto em sítios 

eletrônicos quanto em feiras de antiguidades e atiçar tanto colecionadores quanto artistas, é à constituição 

de uma prática e não de sua existência que tal desuso faz menção. 
vii  Ver mais em <http://www.gustavogermano.com/#ausencias>. 
viii  A primeira exposição aconteceu em fins de 2007, em Barcelona. Em 2012, Gustavo Germano produziu a versão brasileira 

Ausências, viajando do Ceará ao Rio Grande do Sul, contando sempre com a cooperação dos familiares e amigos de desaparecidos 

políticos para recriarem seus álbuns de família. Esta versão é composta de 12 dípticos. Quando exposta no Memorial da Resistência de 

São Paulo no primeiro semestre de 2015, a mostra ganhou a grafia ausenc'as, por isso o título do presente texto. Mais informações em 

<http://ausencias-gustavogermano.blogspot.com.br/>. Hoje constam no sítio eletrônico de Gustavo 6 dípticos que compõem a versão 

colombiana [2015] e 16 que perfazem a versão uruguaia [2016] de Ausencias,. 
ix  Ainda hoje, em 2016, ainda há um debate caloroso na Argentina sobre o número de atingidos 

pela ditadura. Para se ter noção, o ex-ministro da cultura da cidade de Buenos Aires [2015-2016], Darío 

Lopérfido, afirmou recentemente [janeiro de 2016] que o número 30 mil é uma mentira construída pelos 

organismos argentinos para para se obter recursos do estado. O informe final da Comisión Nacional sobre 

la Desaparición de Personas [CONADEP], o Nunca Más, registrou 8.961 desaparecidos em 1984. Desde 

então, com o incremento de novas denúncias, esta cifra tem se modificado a cada ano. A cifra de 30.000 é 

o número estimado de desaparecidos pelos organismos de direitos humanos argentinos. Ademais, o que 

vale aqui destacar é que até hoje, “os números compõe um valor de disputa entre os grupos e um símbolo 

utilizado em diversos contextos e espaços como modo de legitimação do trabalho de cada um, construído 

em torno do “problema dos desaparecidos”” (CATELA, 2001, p. 86). A entrevista de Gustavo Germano 

concedida ao periódico Página 12 encontra-se disponível em 

<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-9118-2008-02-05.html>. 
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x  O conceito icnofotografia diz respeito a um neologismo proposto para falar de imagens 

fotográficas interessadas nos rastros, vestígios e marcas que perduram, sejam eles visíveis ou não no 

suporte fotográfico, e que com contumácia nos interpelam a uma leitura crítica da história. Concentrando-

se para além dos elementos factuais dispostos no registro, tem por pretensão suscitar debates e desalojar 

cômodas posições, multiplicar  sentidos e alvoroçar a imaginação. 
xi  Divergências políticas e de condução das atividades acarretam em 1986 um “racha” no âmbito 

das Madres. Hoje, estão constituídas em 2 grupos que levam o mesmo nome: Madres de la Plaza Mayo e 

Madres de la Plaza Mayo Línea Fundadora. 
xii  Por sua insistente reivindicação em saber o paradeiro de seus filhos, as Madres foram taxadas 

como “as loucas” pelo regime militar, em uma clara e deliberada estratégia de desqualificação de sua ação 

política. 
xiii  O familismo diz respeito a um conjunto de discursos e práticas que conferem centralidade à 

instituição familiar no marco da ditadura argentina, estando presente tanto no âmbito do governo militar, 

quanto dos movimentos de direitos humanos. Conforme os repressores, cabia aos pais e mães a 

responsabilidade de prevenir que seus filhos se tornassem em 'subversivos'; caso isto acontecesse, seria 

devido a uma insuficiência da autoridade familiar e caberia ao Estado, o grande pai da nação, tomar 

providências para sanar este 'mal'. Em contrapartida, os diversos movimentos de direitos humanos 

constituídos em torno da instituição família [Madres de la Plaza de Mayo, Asociación Abuelas de la Plaza de 

Mayo, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas, e posteriormente H.I.J.O.S. e 

Hermanos], denunciam os crimes cometidos como sendo justamente contra a família, sendo que o “laço 

familiar com a vítima era a justificativa básica que dá legitimidade para a ação. Para o sistema judicial, em 

realidade era a única” (JELIN, p. 562, 2011, tradução minha).  
xiv  Tradução livre de trecho da entrevista de Gustavo Germano concedida a Juan José Muñoz. 

Disponível em <http://www.elgrifo.co/sitio/index.php?option=com_content&view=article&id=266:gustavo-

germano&catid=28:el-culto&Itemid=60>. 
xv  Desde 1988 o jornal argentino Página 12 disponibiliza diariamente um espaço gratuito às famílias 

para veiculação de recordatorios, os quais são compostos por imagens dos desaparecidos e textos diversos, 

entre eles poesias ou solicitações de informações. 
xvi  A Marcha da Resistência é um grande público realizado uma vez ao ano em conjunto por diversos 

movimentos de direitos humanos da Argentina. Acontece desde 1981. Para mais informações a respeito da 

gênese deste ato, ver o link <http://www.pagina12.com.ar/1999/99-12/99-12-06/pag08o.htm>. 
xvii  O filme, em português, chama-se Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra e o texto, aqui 

consultado em versão espanhola, La realidad tendría que comenzar (2013).  
xviii  A tradução para o português desta entrevista pode ser consultada em 

<http://cinemaisbrasil.blogspot.com.br/search?q=pasolini>.  
xix  Nesta mesma entrevista, ao responder um questionamento de Furio, Pasolini diz: “Tudo que eu 

quero é que você olhe em volta e note a tragédia. Qual é a tragédia? É que não há mais seres humanos; só 

existem algumas máquinas estranhas que colidem umas com as outras”.  
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