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Resumo: O presente texto tem por objetivo discutir uma possivel relacdo entre imagem e
memoria. Neste sentido, parte da série Ausencias, do fotdgrafo argentino Gustavo Germano,
para com ela problematizar uma questdo politica de ontem que perdura nos dias de hoje: os
desaparecimentos ocorridos durante a ultima ditadura argentina [1976-1983]. Utilizando-se do
artificio da montagem como método, conforme postulou Walter Benjamin, o artigo recorre a
distintos tempos na tentativa de dar a ver imagens contaminadas de histdrias inacabadas. E
esta reflexdo que torna possivel afirmar a complexidade das imagens na confecgdo das
memorias relacionadas a violéncia de Estado.

Palavras-chave: Memoria. Imagem. Montagem. Fotografia

Abstract: This article discuss a possible relation between image and memory. As a starting
point, we take the 'Ausencias' series, by Argentinian photographer Gustavo Germano, to debate
a lingering political issue: the disappearances ocurred during the last Argentine dictatorship
[1976-1983]. We use assembly as a method, as postulated by Walter Benjamin, to go through
different periods of time to try to see contaminated images of unfinished stories. This reflection
made possible the visualization of the complexity of the images in the production of memories
related to state violence.
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Para recordar é preciso imaginar.
Georges Didi-Huberman'

Logo apos ter sido eleito consul de Roma no ano 138 a.C., o general Decimus Junius Brutus
foi destacado para a Peninsula Ibérica a fim de reprimir os redutos de rebeldes lusitanos e
estabilizar esta porcdo do império romano. Em rapido avanco para o norte do Tejo, em
determinado momento Decimus e seu exército se encontraram frente as aguas claras e
brandas de um rio na regido da Galicia. Para descontento do general, a tropa se negou a
atravessar a corrente, posto acreditarem estar diante do lendario rio Lethes, o rio do
esquecimento. Quem ousasse cruzar suas aguas, logo esqueceria a familia, a patria, o proprio
nome. Dada a paralisagdo geral de seus comandados, Decimus, diante do iminente risco de
perda da memoria, adentrou sem hesitagdo e atravessou o curso das aguas. Da outra margem,
gritou o nome de seus soldados, um por um, sem esforco algum. Percebendo que a memodria
do general sobrevivera ilesa a travessia, decidiram os comandados atravessar o rio que, hoje,

tem o nome de Limail.

De partida de férias ao Uruguai, a familia Germano, residente a provincia argentina de Entre
Rios, é surpreendida na fronteira. A policia argentina reclama uma foto carnetii para cada um
dos quatro filhos. Em um estudio fotografico local, Felipe, o pai, decide fazer uma Unica foto.
Detrds de um fundo branco, estdo agrupados, em sentido horario, do mais novo ao mais velho.
Ndo sem relutancia, a policia aceita o instantaneo e a familia Germano segue seu caminho. A
foto, datada de 1969, permanece com a familia. Eduardo Raul Germano, o filho mais velho, ndo

mais.

Figura 1 - Ausencias

1969

Gustavo Germano
Guillermo Germano
Diego Germano
Eduardo Germano

Fonte: Gustavo Germano
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Na madrugada de 24 de margo de 1976, um golpe militar derruba a presidente Isabel Perdn
e instala uma ditadura militar na Argentina autodenominada Proceso de Reorganizacion
Nacionalv. Em dezembro deste mesmo ano, Eduardo, com entdo 18 anos, militante da
organizacdo Montoneros, foi detido por agentes do exército e da policia. Depois de dias de
tortura, foi assassinado e seu corpo capeado no cemitério La Piedad, na cidade de Rosario,
onde era comum o depdsito de corpos de militantes executados por agentes da ditadura.

Trinta anos depois, Gustavo Germano, o filho mais novo, agora fotégrafo, radicado em
Barcelona, retorna a Entre Rios. A presenca de Eduardo, imponderavel e espectral, "ao mesmo
tempo insistente e emancipada de sua pessoa” (NUNEZ, 2010, p. 214), circunda a vida do
irmao cacgula. No entremeio deste duplo regime de constituigdo histérica [fotdgrafo | familiar de
desaparecido], reuniu seus dois irmdos e, em condigdes similares a da foto de 1969, posou com

eles detras de um novo fundo branco. O espago ocupado por Eduardo quedou vazio.

Figura 2 - Ausencias

A

Fonte: Gustavo Germano

Gustavo Germano
Guillermo Germano
Diego Germano

Felipe, idealizador do primeiro instantaneo, ndo presenciou este Ultimo clique. Morreu em
2002. Em 2011, a Equipe Argentina de Antropologia Forense [EAAF] comegou a exumar as
ossadas de 123 covas do cemitério La Piedad’. Em 2104, conseguiu identificar os restos
mortais de Eduardo. Carmen, a mae, e Guillermo, um dos irmaos, assim como Felipe, nao
puderam presenciar o ‘retorno’ de Eduardo. Os trés lutaram incansavelmente até o fim de seus
dias para saber o paradeiro de Eduardo e reivindicar justica para ele, bem como para todos os

desaparecidos pela ditadura argentina.
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Os albuns fotograficos de familia, artefatos caidos no desuso em tempos de proliferacdao de
fotografias digitais e albuns virtuais', resguardam tanto uma funcdo arquivistica, marcas da
existéncia e de fatos ocorridos, quanto narrativa, habilitacdo de memodrias privadas no
presente. Através da preservacdao de dados, promovem o registro de uma miriade de situagoes
- em geral, os bons momentos vividos - que remetem ao cotidiano dos membros de uma
familia. Quando evocados, operam, de quando em vez, uma disparada contacdo de historias de

tempos pretéritos, momentos significativos na vida de cada afiliado da instituicdo familiar.

Por geragdes, portam os segredos familiares ao mesmo tempo que os ocultam,
relacionando sempre o tempo intimo ou familiar com a histéria social. Os
albuns sdo o passar do tempo para uma familia (FORTUNY, 2014, P. 78,
tradugdo nossa).

Por vezes arrancadas ao album, as fotos de um familiar desaparecido se esparramam pela
sala, quartos e corredores e ganham destaque em relacdo a outras. “Na exibigdo estd em jogo
uma ldégica de classificacdes que remete ao extremo de uma interrupgdo violenta, traumatica,
prematura do ciclo de vida [...]” (CATELA, 2012, p. 116).

Fragil, o material fotografico tem uma vida Util cuja extensdo depende do trato que recebe.
Atento a esta premissa, Gustavo Germano cuidadosa e meticulosamente arranca a foto de

1969 ao album de familia e, dispondo-a ao lado do novo fotograma, inicia Ausencias“’.

Figura 3 - Ausencias

1969 2006
Gustavo Germano Gustavo Germano
Guillermo Germano Guillermo Germano

Diego Germano Diego Germano
Eduardo Germano "

Fonte: Gustavo Germano

Ao modo do trapeiro parisiense de Charles Baudelaire (BENJAMIN, 1989), coletor dos trapos
e farrapos descartados pela cidade, Gustavo vai recorrer aos albuns familiares, objetos por
vezes postergados nos dias de hoje, de alguns moradores de sua provincia para montar seu
projeto. A partir, entdo, de fotos selecionadas nos albuns, o fotégrafo retorna ao mesmo lugar

com os familiares e/ou amigos de desaparecidos e recria situagdes aproximadas das cenas
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reveladas da pelicula originaria. Novas fotografias sdo produzidas, carregadas agora pela marca
do vazio dos entes desaparecidos.

Ausencias vem a publico como exposicdo pela primeira vez em fins de 2007, em Barcelona.
E composta, em sua primeira versdo“ii, por uma série de 15 dipticos com fotos de familias
entrerrianas. Do lado esquerdo, a foto do album de familia. Imediatamente ao seu lado, a foto
produzida pelo olhar de Gustavo.

Através das particularidades presentes em cada histéria de desaparecimento, Gustavo
intenta, em suas palavras, recuperar a universalidade de 30.000 auséncias’*. Esta
universalidade, decerto, comp&e um artificio politico substancial na montagem de Ausencias.
Ao retirar fotos dos albuns fotograficos dos seus espagos usuais, das residéncias familiares,
Gustavo opera uma sutil travessia na qual objetos de culto privado sdo transpostos a
consideracgdo publica. Diante outros olhares, histdrias de vidas violentamente interrompidas sdo
reabilitadas ao espacgo publico. Tais imagens, também ameacadas de desaparecer, processam a
desprivatizacdo de uma experiéncia de dor: cada auséncia individual € uma auséncia publica.
Dispostas agora em uma composicao diptica, arredadas da ludicidade de um jogo das
diferengas, tais imagens armam as condigdes de uma restituicdo da historia naquilo que
precisamente elas ddo a ver: o corpo ausente, posto que até “o vazio é uma espécie muito sutil
de corpo”, tal como postula Jean-Luc Nancy (2012, p. 43).

Para a montagem de sua composicao diptica, para expor um corpo ausente, Gustavo
Germano precisou contar de antemao com uma outra exposicao, a dos parentes e amigos dos
desaparecidos. Na producdao das novas imagens, como considerado por Marta Nin, curadora da
primeira mostra publica de Ausencias e diretora da Casa America Catalunya, as pessoas
expostas, em uma certa atitude de cumplicidade e militdncia, pareciam dizer: “estou aqui para
gue veja quem ndo esta, pratico a lembranga para que o siléncio ndo ganhe o jogo, por isso me
exponho e me deixo fotografar” (NIN, 2009, traducao minha).

Auséncias, pequeno grande livro de Raul Antelo, datado de 2009, relne ensaios esparsos
gue tem como propdsito possibilitar a producdo de novos sentidos em torno da questdo do
moderno e do anti-moderno. Os textos, de insuspeitado vigor investigativo, arranjam-se em
torno de uma série de auséncias, “as quais, retiradas do esquecimento a que estavam
relegadas, exigem que esquecamos o que estava assente, o que julgdvamos saber” (CAMARGO
in ANTELO, 2009, p. 9). Tais auséncias do livro ndo sdo notadamente as mesmas de Gustavo
Germano. Ndo obstante, convergem elas de modo preciso a uma mesma formulagdo politico

conceitual inconteste no projeto fotografico do argentino.

Sdo essas furtivas imagens que produzem o presente e, longe de atuarem no
espago imaginario do recondito, elas sdo auténticas producdes de presenca
potencial. Apresentam-nos a vida tal como podia ser perdida, tal como foi, de
fato, abandonada em algum ponto da histdria. Elas ndo exibem a rigor uma
matéria, mas a impressdo, o vestigio de uma agdo, que a histdria cavou nelas
(ANTELO, 2009, p. 5).
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Ausencias, seguindo a formulacdo de Antelo, ndo expde uma matéria plena e visivel, mas
sim um corpo ausente inteiramente marcado de histéoria (FOUCAULT, 1979), arruinado em
algum ponto da histéria. Trata-se aqui, ainda seguindo o pensamento de Antelo (2015), de
realizar uma leitura do trabalho de Gustavo Germano no ambito dos estudos contemporaneos
sobre a imagem, os quais estdo fundamentalmente mais dedicados a uma icnologia do que a
uma iconologia. fkhnos, termo grego de composicdo, exprime a ideia de traco, vestigio, rastro,
portanto, icnologia como um estudo, um discurso dos rastros, dos vestigios, das marcas. Esta
nocao coloca em cena um outro modo de leitura das imagens, onde o que de fato interessa
hoje é o movimento dessas imagens, ndo mais fixas e fixadas como anteriormente, quando do
estudo de um significado intrinseco, mas sim moventes e movedicas, repletas de camadas de
sentido. Interessa, sim, o modo como elas vdo se transfigurando no tempo e como noés nos
apropriamos dessas imagens e com elas formamos discurso (ANTELO, 2015).

Ao perscrutar memorabilias fotograficas e apostar em enlaces intensos, plenos de historias
inacabadas, interceptadas e sequestradas por jogos de poder, Gustavo Germano fornece
presenga potencial a um corpo ausente. Rearmando um outro jogo, expositivo de presengas e
auséncias, rastros e indicios, montagem de tempos heterogéneos, Ausencias emerge no
cenario politico pds-ditaduras latino-americanas ao modo de uma série icnofotografica*, assim
“materializando aqueles que a propria morte se desmaterializou, os desaparecidos” (ANTELO,
2005, p. 14).

Passados 5 meses da desaparicdo de Néstor, Azucena Villaflor, cansada de obter negativas
do paradeiro do filho em alguns 6rgdaos do governo, organiza junto a outras 12 mdes e uma
jovem que buscava sua irma, uma ida a Casa Rosada reclamar, diretamente ao presidente em
exercicio Jorge Rafael Videla, informacdes sobre os desaparecidos. No 30 de abril de 1977, um
sabado, a comitiva é impedida de adentrar a sede do governo pelos guardas do local. Dado o
estado de sitio que imperava no pais, ndo era permitido o direito a reunido, premissa utilizada
para dispersa-las da Praca de Maio. Insistentes, as mdes ndo deram ouvidos a ordem policial e
arteiramente se puseram a caminhar ao redor da praca.

Semanas passaram e ali continuaram, junto de outras mades, a circular pela praga. Azucena,
pouco tempo depois, ndo pode mais acompanhar pessoalmente aquela agdao. Sequestrada pela
ditadura em dezembro de 1977, teve seus restos mortais identificados somente em 2005. As
cinzas de Azucena repousam hoje no centro da Praga de Maio, local das rondas, gesto
ininterrupto de 40 anos que se repete dedicadamente todas as quintas-feiras, por volta das

15:30h, e que marca a génese do movimento social Madres de la Plaza de MayoX.

O que as une e as define ndo se resume ao luto dos seus mortos, mas a
intensidade decorrente do entrelagamento com outras dores e narrativas. [...]
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As “Loucas da Praga de Maio” exigem a vida dos desaparecidos traduzindo suas
dores em ato politico aberto a inUmeras parcerias. Todas as quintas-feiras
enchem a praca de desejo, varrendo dali caréncias, monodlogos, infortunios que
as definem em vitimas de um destino inevitdvel (BAPTISTA, 2001, p.
194/195),

Reunidas em torno de uma causa comum, as Madres formularam a mais contundente
denuncia dos mandos e desmandos da ditadura argentina. Atentas ao perigo do esquecimento
deliberado, ja desde o inicio dos anos 1980 o preceito da universalidade das 30.000 auséncias,
defendido por Gustavo, permeava sua acgdo politica. O mote de ‘socializacdo da maternidade’
efetuava, na pratica, um processo de desindividualizagdo de cada corpo ausente,
transformando os 30.000 em seus filhos, instaurando na esfera publica um discurso familista
oposto ao preconizado pela ditadura, embora ainda fundado a partir de lagos naturais e de
proximidade (JELIN, 2011)xii,

Mas como conseguir informagdes a respeito dos filhos desaparecidos? Como expor a
auséncia do ente querido perante as autoridades e a sociedade? Foram nas rondas, bem como
em outras manifestagdes realizadas em conjunto com diversos movimentos sociais, que se teve
inicio o uso das imagens de desaparecidos. A constatagdo desta utilizacdo ndo passa ao largo

das lentes de Gustavo.

O uso da imagem dos desparecidos, para conseguir visibilidade das vitimas,
parte de um processo muito longo na Argentina que comeca desde o proprio
momento da desaparigdo dos companheiros, nas primeiras reclamagdes que
fazem as mdes e os familiares na busca de seus entes queridos nas igrejas, nos
hospitais, na policia e no Ministério do Interior. Desde um primeiro momento,
as fotografias dos desaparecidos foram utilizadas como uma comprovagao de
sua existéncia ante a negativa do Estado de das instituicGes. Entdo estas
imagens, as mdes as penduraram em cartazes que armavam elas mesmas com
alguns dados de seus familiares e, em seguida, no ano de 83 foram feitas as
primeiras séries de banners e assim se unificaram todas estas fotos, passando
do ambito do privado e se convertendo em uma denuncia publica*V.

As fotos carnet, outrora exigidas ao pai de Gustavo, ganham outros tamanhos quando
ampliadas e entdo um outro uso, quando dispostas agora no espago publico em movimentos
reivindicatérios. Seja em cartazes, bandeiras, lengos, camisas ou mesmo em recordatérios de
jornal®v, as imagens dos desaparecidos extravasam sua condicdao de documento e ganham
estatuto de testemunho, ferida ndo cicatrizada que marca a vida de diversas familias. O
artefato fotografico, agora imerso em um contexto de reivindicacdo de corpos negados por um
Estado desaparecedor, ganha espessura ética e politica, configurando-se assim como um
instrumento de interpelagcdo do estado de coisas vigente. Demasiado oportuno, portanto,
reafirmar aqui a argumentacdo a respeito de dois ensaios fotograficos de Sebastido Salgado da
portuguesa Eugénia Vilela, posto que “embora documentando um tempo e um espacgo ja
irrecuperaveis, essas imagens ndo se reduzem a elementos documentais de um arquivo.

Nessas imagens, o desaparecimento expde-se” (VILELA, 2010, p. 519).
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As imagens, ao longo das movimentagdes dos grupos de direitos humanos argentinos,
ganharam contornos e formas variadas. E nesta conjuntura que surge em 1983, durante a III
Marcha da Resisténcia*, o que ficou conhecido como e/ Siluetazo.

Em 1982, Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores e Guillermo Kexel, artistas visuais argentinos,
decidem intervir no Saldo de Objetos e Experiéncias, evento a ser organizado pela Fundagdo
Esso, porém logo suspenso por conta da Guerra das Malvinas. A ideia era reproduzir silhuetas
de corpos humanos, em escala natural, no espaco privado desta fundacao, a fim de representar
os trinta mil desaparecidos. A proposta dos argentinos se baseava em um trabalho de Jerzy
Skapski, artista polaco que produziu um cartaz publicado em 1978 na Revista E/ Correo de la
UNESCO. Em uma visualidade minimalista, produzida num gesto praticamente repetitivo, o
cartaz de Skapski é composto de 24 fileiras onde figuram diminutas silhuetas de homens,
mulheres e criancgas, totalizando o niUmero 2.370, metafora da quantidade estimada de pessoas
gue morriam diariamente em Auschwitz. O cartaz teve 1.688 impressées, 0 mesmo nimero de
dias que funcionou aquele campo de concentragao, no qual 4 milhdes de seres humanos
pereceram. Em uma carta enderecada a revista da UNESCO, Jerzy Skapski (1978, p. 22)
escreve: “Quando terminei de pintar o cartaz, senti medo de colocar meu nome nele. Pois que

sentido podem ter os nomes comparado a vida das pessoas?”.

Figura 4 - Cada dia em Auschwitz
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GOMTER GHFOWIADA 1LOACI O THWANIA ORORY.

Fonte: Jerzy Skapski
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Quando Aguerreberry, Flores e Kexel apresentam seu projeto para integrar a Marcha da
Resisténcia em 1983, eles transformam sua proposta antes restrita a circulagdo no ambito
artistico em um “acontecimento social no marco da crescente mobilizacdo antiditatorial”
(LONGONI & BRUZZONE, 2008, p. 28). A ideia primeira consistia na personalizacdo de cada
silhueta. Diante da alegativa das Madres que as listas disponiveis de desaparecidos eram
bastante incompletas, o trio decide por produzir todas as silhuetas idénticas. De certo modo, a
formulagcdo ética presente no comunicado de Skapski é também partilhada pelas Madres.
“Quatro milhdes, trinta mil: nessa faixa as quantidades deixam de falar de pessoas, de vidas
concretas” (idem, p. 27). No ideéario das Madres, para dar conta da universalidade de 30.000
auséncias, era preciso armar uma série anénima de silhuetas, sem qualquer insignia politica.

No entanto, ja no decorrer da marcha, as Abuelas assinalaram a importéancia de representar
as criangas e mulheres gravidas, bem como diversos manifestantes envolvidos no processo de
produgdo das silhuetas imprimiram marcas identificatérias, como nomes e datas do
desaparecimento de seus entes familiares. Embora estes atos tenham desbaratado a pretensao
de homogeneidade plastica a ser conferida as silhuetas, defendida pelas Madres, tanto o
primeiro Siluetazo quanto as agdes posteriores que se utilizaram desta técnica e que se
espalharam pais afora resguardam a premissa fundamental de exposicdo de um corpo ausente.
As silhuetas, figuras humanas vazias, por vezes preenchidas por sinais, e de tamanho natural,
levadas na mdo de manifestantes e pregadas nas paredes da cidade, tinham como objetivo
convocar os sentidos da populacdo argentina para o desaparecimento forcado de pessoas, um
problema politico que dia apds dia causava mais sofrimento a um sem-numero de familias.

Para a exposicdo deste problema foi necessario contar com a colaboragdo dos
manifestantes, que ali naquele momento emprestaram seus corpos como molde. Em um

processo coletivo, corpos em plena presenca produziram corpos em presenca potencial.

A acdo de pér o corpo porta uma ambiguidade caracteristica: ocupar o lugar do

ausente é aceitar que qualquer um ali presente poderia haver desaparecido,
correr essa incerta e sinistra sorte. Ao mesmo tempo, encarna-lo é devolver-
Ihe uma corporeidade - e uma vida - pelo menos efémera (idem, 2008, p. 32).

Ao invés de caracteres, indicios sobre o corpo, assim sugere Jean-Luc Nancy. Posto o corpo
sempre escapar, nunca restringindo-se a uma totalidade, unidade sintética, apenas “dispomos
de indicacoes, tracos, pegadas, vestigios” (2012, p. 53). Assim parecem ser as silhuetas de
Aguerreberry, Flores e Kexel. Arredadas de serem imagens distraidas, conformam um corpo
imaterial, "um desenho, um contorno, uma ideia” (idem, p. 43). O corpo imaterial, ausente,
marcado pela histdria e arruinado em algum ponto desta mesma histéria, ainda sim superficie

de inscricdo dos acontecimentos (FOUCAULT, 1979), é trasladado ao espaco publico por

inimeros manifestantes em seu gesto de por o corpo. Como persisténcias de uma imagem, a
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imagem do desaparecido, as silhuetas imprimem uma impactante e provocadora visualidade as
ruas de Buenos Aires.

Diferente das fotografias usadas nas manifestacdes, as silhuetas sdo imagens sem rosto,
mas com aquelas compartilham um enunciado inaprecidvel aos movimentos de direitos
humanos argentinos. Posto reivindicarem os desaparecidos politicos, um corpo que persiste no
tempo e na vida dos familiares, silhuetas e fotografias anunciam, como assim chamou Julio
Flores (2008), a presenca da auséncia.

Ausencias é, sem duvida, tributaria desta tradigdo imagética que tem sido gestada no
ambito da tematica da violéncia institucional da ditadura argentina.

Em 1858, Albrecht Meydenbauer, arquiteto e entdo diretor da Oficina Estatal de Construcdes
do governo prussiano, foi incumbido da medicdo da catedral da pequena cidade de Wetzlar. Na
intencdo de diminuir os custos da empreitada, Meydenbauer dispensou o uso de um andaime e
subiu ao topo da igreja em um cesto amarrado a um sistema de cordas, similar ao utilizado
pelos limpadores de janelas. Certa noite, quando pendurado a altura da torre, quis adentrar
uma janela préoxima, o que fez o cesto repentinamente afastar-se da fachada e por pouco ndo
lhe causou um acidente seguramente fatal.

Passado o momento de perigo, ao descer pelas escadas da torre, Meydenbauer pbs-se a
pensar se ndo era possivel substituir a medicdo manual pela medicdo de uma vista em
perspectiva capturada por uma imagem fotografica. Resoluto desta ideia, levou adiante o
projeto que cambiava a medicdo de medidas diretas por medidas indiretas tomadas a partir de
imagens fotograficas. Baseado no conhecimento que tinha dos estudos de Aimé Laussedat,
engenheiro militar do exército francés que ja usara a fotografia para medicdo de altitudes e
reconhecimento de formas, Meydenbauer elaborou um corpus fundamentado na técnica de
levantamento por meio da fotografia das propriedades geométricas dos objetos, batizada por
ele de fotometrografia.

Este causo é narrado logo no inicio de Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, filme de
1989 do diretor alemdo Harun Farocki, como também em seu texto Die Wirklichkeit hatte zu
beginnen, de 1988, que ja antecipa alguns elementos do roteiro do filmexVi,

O projeto de Meydenbauer se funda no medo que teve ao quase cair da torre.

Existe um grande perigo oculto na objetividade e na materialidade das coisas, o
contato fisico com o objeto ou com o cenario € um risco e é mais seguro fazer
uma fotografia e analisd-la em seguida na tranquilidade do escritério
(FAROCKI, 2013, p. 180).

Medigdo ou morte, como argumenta Farocki, parece ser o lema de Meydenbauer, mais tarde

posto em pratica nas fileiras do entdo exército prussiano, que
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reconheceu na fotogrametria a possibilidade de documentar numericamente
objetos e espacos a distancia, evitando assim que os soldados tivessem que
medi-los e percorré-los eles mesmos pondo em risco seus corpos e suas vidas
(ibidem).

As forcas militares, agora preocupadas com a conservacdao de vidas, sdao também

responsaveis pela destruicio dos monumentos, assim sabia Meydenbauer. E neste sentido que,
em 1885, o arquiteto promoveu a criagdo do Kéniglich PreuBische MeBbildanstalt, o primeiro
instituto para a realizagdo e constituicdo de um arquivo de documentos fotogramétricos, o que
possibilitaria uma rigorosa reconstrucdo de espacos arquitetonicos porventura destruidos por
acoes de guerra. Imagens para conservacao de vidas, imagens para conservagao de
monumentos.

Ao perigo do contato, a seguranga da distancia. Objetiva direcionada, maquina posicionada,
e com o simples gesto de pressionar um botdao, uma imagem eternizada, sem nenhum esforgo
e risco. Do conforto do escritdério, uma analise meticulosa das imagens proporcionaria a
obtencdo de informacgGes sobre o objeto fotografado. Este prenuncio de perigo do projeto de
Meydenbauer, expresso na materialidade das coisas, no contato fisico com os objetos, é de
certa forma compartilhado, guardadas as devidas diferengas, pela nascente burguesia francesa
dos oitocentos, ndo por acaso a mesma época do engenheiro alemao. E justo outro alem3o,
Walter Benjamin, eximio leitor da cidade moderna e de suas imagens saturadas de histéria,
quem fornece, a partir de seu estudo da obra de Baudelaire, uma apreciacdo critica do
fendbmeno das multidGes no século XIX. Estas, informes e instaveis, signo de uma nova
experiéncia de tempo e espago no conjunto de transformacgdes urbanas daquela época, foram
responsaveis por promover uma contundente ameaca a sélida identidade do homem burgués,
temeroso da perda de suas conquistas materiais e espirituais. Diante disto, a fim de se
resguardar, a burguesia procura asilo no aconchego do espaco privado dos lares.

Quer na tranquilidade dos escritérios onde se realizam o processamento de imagens, quer
no recondito do lar burgués, como bem mostrou Benjamin (1989, p. 124), o “conforto isola.
Por outro lado, ele aproxima da mecanizagdo os seus beneficidrios”. E justamente isto que fez
Meydenbauer quando recorreu a uma recente invengdo de seu tempo. “Esta forma de ver
melhor é o contrario do perigo de morte”, assim nos relata a voz em off da pelicula de Farocki.
Dado o real perigo que se instala diante da proximidade, do contato direto, o dispositivo
fotografico instaura as condigGes de um regime de visibilidade que reconfigura a experiéncia
direta com os objetos. Experiéncia esta, vale notar, ndo alheia ao tempo que hoje habitamos,
repleto desde mindcias do cotidiano a atos normativo institucionais que deitam rios desta tinta
do distanciamento no terreno das relagdes sociais.

Segundo a concepcao de Meydenbauer, esta suposta forma de ver melhor, prépria a
imagem fotografica, coloca-nos em uma condigdo de seguranga, atmosfera livre dos inevitaveis

riscos quando em contato direto com os objetos. Ndo obstante, é demasiado pertinente aqui
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levantar o questionamento se as imagens poderiam nos salvar dos perigos a que estamos
submetidos quando no contato com o mundo. Que perigos? Que salvamento?

No dia 01 de novembro de 1975, uma tarde de sabado, Pier Paolo Pasolini, poeta e cineasta,
sobretudo um eminente produtor de imagens de seu tempo, de nosso tempo, concede uma
entrevista ao jornalista Furio Colombo*Vii, Ao cair da noite, ja fim de conversa, Pasolini,
cansado de falar de si mesmo, declara a Furio que vai prosseguir afirmando que “estamos
todos em perigo”, uma referéncia que tanto diz dos riscos a que todos estdo submetidos por
conta de um processo de uniformizagdo consumista da sociedade, como de uma violéncia fisica
que talvez possa |lhe acometer. Interessado nesta Ultima declaracdo, o jornalista retoma a fala
e reticente lhe pergunta como ele pretende evitar o perigo e o risco. Pasolini pede para ler as
anotagdes de Furio e que ele deixe a lista de perguntas restantes. Prefere responder por
escrito, diz que tem uma coisa na cabeca para tais perguntas. No dia seguinte enviara as
respostas. No dia seguinte elas ndo chegaram. Na manha do dia seguinte, dia dos mortos, o
corpo de Pasolini foi encontrado, com o rosto desfigurado, em uma praia perto de Roma.

Meydenbauer e Pasolini, produtores de imagens, cada um a seu modo. Para o arquiteto, as
imagens teriam a fungao de resguardar a fisicalidade das vidas e monumentos diante dos riscos
e perigos do mundo. Pasolini, plenamente ciente destes, porém convicto da impossibilidade de
se furtar a materialidade das coisas, do mundo, fez de sua vida uma incessante producdo de
imagens, estejam elas em seus textos, discursos ou em seu cinema, a mostrar a tragédia que
circunda nossa existéncia**. Pasolini, decerto, por toda a sua vida, por toda sua intervencdo na
vida cultural e politica da Italia, foi um homem em perigo, assim como declarou Maurice
Blanchot a respeito de Michel Foucault. Pasolini, tal como Foucault, “tinha um senso agudo dos
perigos a que estamos expostos, interrogando-se para saber quais sdo os mais ameacgadores e

aqueles com os quais podemos ganhar tempo” (BLANCHOT, 2011, p. 118).

Pasolini ndo separou arte e vida. Ancorado na concepgdo do real como
linguagem, foi herético porque tal identidade ndo a pensou nos termos de um
espelhamento puramente légico - homologia de sistemas, encaixe de pegas
descarnadas - mas a pensou como combate pelo qual o artista compromete,
instalando no terreno da luta, toda a sua experiéncia, exigindo de si mesmo a
coeréncia dos sinais que emite, pela presenca corporal no mundo, pelo cinema
que produz, pela “linguagem da acdo” (XAVIER, 2014, p. 73).

Se estamos todos em perigo, que assumamos uma postura de combate. E assim o fez
Pasolini, artista herético, em sua vida-obra, através de uma operacdo critica de luta das
imagens a desalojar o fascismo dissimulado e incrustado em comodas posicdes benevolentes. E
assim também o fez Farocki, tanto no filme em que conta a histéria de Meydenbauer quanto
em toda a sua obra, quando, meticuloso, procede ao recolhimento de imagens do mundo para
remonta-las em séries que expdem um estado de perpétua ameaca de desaparecimento das
vidas humanas. “Farocki ndo é um fabricante de colecionismos, mas um pesquisador de

documentos técnicos que remonta sob a forma de um atlas em movimento, a fim de torna-los
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legiveis e de condenar a violéncia do mundo que as tornou possiveis” (DIDI-HUBERMAN,
20154, p. 215).

Sim, estamos todos em perigo, parece igualmente atestar Gustavo Germano em Ausencias.
Perigo de ndao serem ouvidos os reclamos por justica perante uma ordem institucional
comprometida com os mandos e desmandos de outrora; perigo que as vidas arruinadas em
algum ponto da histéria sejam apagadas da memoria social do pais; perigo, enfim, de
desaparecerem outras vidas também, junto daqueles que ja foram deliberadamente
desaparecidos, pela continuidade sistematica de uma pratica de tirania. Apesar de tudo isto,
imagens carregadas do contato travado entre os familiares e Gustavo; imagens que sustentam
o custoso fardo de um passado recente; imagens contaminadas de histérias inacabadas que,
assumindo os riscos e perigos, conjuram astuciosamente um combate a esta violéncia do

mundo que as tornou possiveis.

Em seu modo de composicdo, Ausencias pée em operagdo o cruzamento de historias que
figuram numa permanente tensdo dialética entre passado e presente, preto & branco e cores,
presenca e auséncia. O gesto de Gustavo Germano ao dispor lado a lado imagens do passado e
do presente, similares porém diferentes, introduz a necessidade de um olhar do presente sobre
estas fotos, as quais se tornam outras a partir de “cada instancia em que é olhada. [...] Cada
fotografia se torna uma evidéncia material de algo inegavel e passa a ser o lugar de uma
relacdo dialética entre passado e presente” (BRIZUELA, 2014, p. 42). Esta relacdo dialética, em
sua forca disruptiva, desabona os enunciados totalizantes que enclausuram em insignias
conclusivas as existéncias ceifadas por um Estado desaparecedor, bem como arma as

condicOes de produgdo de outros discursos tanto do passado, quanto do presente e do futuro.

Figura 5 - Ausencias

1968 2006

Roberto Ismael Sorba 5

Jorge Cresta Jorge Cresta
Azucena Sorba Azucena Sorba

Fonte: Gustavo Germano
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E por esta chave de leitura que Ausencias pode ser entendida como uma interven¢do no
contemporaneo imediato de modo a expor o horror de um ciclo de intoleravel repeticdo, afinal,
aqui, a “importancia da imagem fotografica ndo reside na afirmacdo representativa ou na
expressao narrativa de um facto, mas na ruptura de uma ordem discursiva: numa imagem
onde os corpos que resistem irrompem como um gesto que rasga o olhar”(VILELA, 2010, p.
501). Corpos ausentes, importunos a um regime de verdade hegemonico justamente por sua
peculiar condicdo. Corpos presentes, envoltos num movimento de desprivatizacdo da dor e
assim obstinados numa incansavel batalha de transformagdo do violento estado de coisas.

Em uma montagem de tempos heterogéneos, o fotégrafo argentino arma uma série
anacrbnica de imagens familiares no intento de apresentar e expor um problema politico que
atravessa os tempos. Tempo de uma viagem familiar. Tempo de uma charla despretensiosa em
casa. Tempo de uma alegria recém chegada ao mundo. Tempo de violéncia institucional
extremada. Tempo de recomposicdo de cenas porventura olvidadas. Tempo de uma mirada
imediata, ampla e irrestrita. Tempo, igndbil tempo que perdura sob nova roupagem. Tempo,

apesar de tudo, de pujantes lutas inglorias.

Figura 6 - Ausencias

1976 2006

Orlando René Mendez .
Laura Cecilia Mendez Oliva Laura Cecilia Mendez Oliva
Leticia Margarita Oliva o

Fonte: Gustavo Germano

Método deste trabalho: montagem literaria. Ndo tenho nada a dizer. Somente a
mostrar. Nao surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulagdes
espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: ndo quero inventaria-los, e sim
fazer-lhes justica da Unica maneira possivel: utilizando-os (BENJAMIN, 2009, p.
502).

Benjamin formula, a partir da utilizacdo dos andrajos de uma época, o procedimento de
montagem, também presente nas vanguardas do inicio do século XX [cubismo, dadaismo,
surrealismo, teatro épico de Bertold Brecht], como uma operacgao critica que incide na producdo
do conhecimento histérico. Desmontando a histdria oficial, fazendo explodir o seu continuo, sua
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imagem eterna do passado, o historiador recolhe seus fragmentos, seus restos, e os recompoe,
de forma a lhes restituir o seu valor de uso, em uma montagem de tempos heterogéneos, “a
Unica capaz de |lhes oferecer uma legibilidade (Lesbarkeit)” (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 133).
Em Ausencias, Gustavo Germano utiliza 2 fragmentos de tempos distintos. Um se remete ao
periodo pré-ditadura, tempo de uma presenca, residuo singular de uma colecdo particular.
Outro concerne ao momento pods-ditadura, tempo de uma auséncia, fotocromia lacunar,
falhada, arruinada em algum ponto da histéria, de modo a 'mostrar' personagens que nao
deixaram sendo rastros, vestigios. Ambos, cada um em seu lugar, ndo tratam diretamente do
horror das ditaduras. Entretanto, quando juntos, dispostos em uma montagem, através de um
anacronismo deliberado, fazem explodir o continuo da histéria e, em forma de diptico,

estilhagam-se em distintos tempos diante do olhar de quem os observa.

Diante de uma imagem - por mais antiga que seja -, o presente nunca cessa
de se reconfigurar, se a despossessao do olhar nao tiver cedido completamente
o lugar ao habito pretensioso do “especialista”. Diante de uma imagem - por
mais recente e contemporénea que seja —, ao mesmo tempo o passado nunca
cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem sé se torna pensavel numa
construcdo de memoria, se ndo for da obsessdo. Diante de uma imagem,
enfim, temos que reconhecer humildemente isto: que ela provavelmente nos
sobrevivera, somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de
nds, o elemento do futuro, o elemento da duragdo [durée] (idem, p. 16).

Anacronismo das imagens. Farocki e suas imagens de arquivo, Pasolini e suas releituras das
tragédias gregas, Gustavo e seus dipticos. Cada um, a seu modo, promoveu uma
desconstrucdo do anacronismo como um erro a respeito do tempo. Através de distintos
procedimentos de montagem, seus trabalhos sustentam, conforme o argumento de Didi-
Huberman (2015b, p. 22), o anacronismo como “um modo temporal de exprimir a exuberancia,
a complexidade, a sobredeterminagao das imagens”.

Anacronismo das imagens, anacronismo do texto. O gesto de Decimus Junius Brutus,
enderecado a sua tropa, de atravessar o suposto rio Lethes, em seu excesso, portador de um
risco fatal, € um gesto contra o esquecimento imposto por uma lendaria tradicdo. “O gesto é
uma pequena modificacdo do sujeito - e da histéria.” (RIVERA, 2014, p. 142). De forma
semelhante, em outros rios, procede Gustavo Germano com Ausencias. Conjugando imagens
de tempos distintos, seu gesto de montar séries anacrénicas de “certos contelddos do passado
individual com outros do passado coletivo” (BENJAMIN, 1989, p. 107) pode ser lido como
composigdo de uma incessante luta contra as politicas de esquecimento imposto, responsaveis
pela permanéncia da violéncia de outrora.

As imagens de Ausencias, ao contrario das imagens de Meydenbauer, ndo tem por
pretensdo resguardar vidas, salvar as pessoas diante dos perigos fisicos do mundo. Antes,
sobretudo, estdo dispostas a fomentar um senso agudo dos perigos a que estamos expostos e

a partir de uma intriga armar as condicdes de enfrentamento a “toda a violéncia que existe no
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mundo, esta violéncia a que nos negamos a estar condenados” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.
14).
Nas teses Sobre o conceito de Histéria, Benjamin (2013, p. 11) argumenta que € preciso por

de lado o preceito historicista de restituicdo e representacao total do passado.

Articular historicamente o passado ndo significa reconhecé-lo “tal como ele foi”.
Significa apoderarmo-nos de uma recordagdo (Erinnerung) quando ela surge
como um clardo hum momento de perigo.

Este historicismo, pretensamente neutro, atento apenas aos fatos 'reais', a reconstrucédo tal e
qual das grandes e suntuosas narrativas do passado, nada mais faz do que legitimar a visao
dos vencedores. Atento aos perigos que o cercavam, Benjamin tinha plena nocdo que é neste
lampejo, neste momento de perigo que o historiador materialista poderia “extirpar a tradicao
ao conformismo que se quer dominar” bem como “restituir a histéria [...] sua dimensdo de
subversdao da ordem estabelecida, edulcorada, obliterada ou negada pelos historiadores
“oficiais”” (LOWY, 2005, p. 66).

Ausencias expbe uma série de imagens, vistas a partir de um olhar desatento,
despretensiosas. Nao obstante, imagens inflamadas e prontas para aticar a centelha a incendiar
o presente, afinal sabem que “nem os mortos estardo seguros se o inimigo vencer. E este
inimigo nunca deixou de vencer” (BENJAMIN, 2013, p. 12). E esta formulagao que Ausencias
traz para o campo politico do presente, apresentando uma imagem do passado tal como ela
surge em nossa conjuntura de permanente perigo. Uma montagem de imagens que, apesar de
tudo, resistem ao horror das auséncias deliberadamente soterradas e esquecidas da memdria
oficial, porém que se fazem mais do que nunca presentes através do artificio da imaginacao.

Afinal, para recordar é preciso imaginar.

Se a imaginagdao - esse mecanismo produtor de imagens para o pensamento -
nos mostra o modo pelo qual o Outrora encontra, ai, o nosso Agora para se
liberarem constelagdes ricas de Futuro, entdo podemos compreender a que
ponto esse encontro de tempos é decisivo, essa colisio de um presente ativo
com seu passado reminiscente” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 61).
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iDIDI-HUBERMAN, 2012, p. 49.

i Mais informacSes em <http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=junio-bruto-decio>.

ii Sdo fotos de tamanho pequeno [3x4, 4x4, ou ainda outros] requeridas tanto para inscrigbes

pessoais em instituicdes como para a confecgao de documentos oficiais.

v O Proceso de Reorganizacion Nacional instalou uma junta militar que contava com o comandante
de cada forga armada: o tenente-general Jorge Rafael Videla [Exército], o almirante Emilio Eduardo
Massera [Marinha] e o brigadeiro-general Orlando Ramén Agosti [Aerondutica]. De imediato, a junta militar
“declarou estado de sitio, suspendeu as atividades politicas e sindicais, proibiu o direito de reunido e greve.
Foi decretado feriado bancario, judicial, escolar, nas bolsas. Foi fechado o Congresso. Rapidamente foram
promulgados decretos-lei sobre a luta anti-subversiva, onde era anunciada a reclusdo por tempo
indeterminado e declarada a pena de morte (paradoxalmente esta medida nunca foi utilizada)” (CATELA,
2001, p. 48).

v Sobre o trabalho de identificagcdo executado pela EAAF, consultar mais informagdes em
<http://www.museodelamemoria.gob.ar/page/noticias/id/1443/title/Identificaron-los-restos-de-Eduardo-
Ra%C3%BAIl-Germano> e <http://represoresrosario.blogspot.com.br/2011/10/exhumacion-de-tumbas-nn-

en-el.html>.
Vi

Importante aclarar o sentido de desuso aqui utilizado. Tal nocdo se refere a constituicdo de uma
pratica muito comum as fotografias analdgicas, quando de sua producdo, impressdo, armazenamento e
datacdo em albuns de suporte fisico: eis a dimensdo de esquecimento aqui referida, portanto, meramente
factual e que ndo almeja guardar nenhuma pretensao saudosista. Afirmar aqui este desuso ndo significa
também decretar a sua morte, mas sim um certo esquecimento em vista da transmutacdo de suporte de
tal pratica, do analdgico ao digital. E por fim, embora os albuns fotograficos tenham ganhado outro
estatuto no plano das relacdes sociais no presente, posto aquecerem um comércio tanto em sitios
eletrénicos quanto em feiras de antiguidades e aticar tanto colecionadores quanto artistas, é a constituicdo

de uma pratica e ndo de sua existéncia que tal desuso faz mencgao.

it Ver mais em <http://www.gustavogermano.com/#ausencias>.

Vil A primeira exposicao aconteceu em fins de 2007, em Barcelona. Em 2012, Gustavo Germano produziu a verséo brasileira
Auséncias, viajando do Ceard ao Rio Grande do Sul, contando sempre com a cooperagéo dos familiares e amigos de desaparecidos
politicos para recriarem seus albuns de familia. Esta versdo é composta de 12 dipticos. Quando exposta no Memorial da Resisténcia de
Séo Paulo no primeiro semestre de 2015, a mostra ganhou a grafia ausenc'as, por isso o titulo do presente texto. Mais informacoes em
<http://ausencias-gustavogermano.blogspot.com.br/>. Hoje constam no sitio eletrdnico de Gustavo 6 dipticos que compdem a versao
colombiana [2015] e 16 que perfazem a versdo uruguaia [2016] de Ausencias,.

ix Ainda hoje, em 2016, ainda ha um debate caloroso na Argentina sobre o nimero de atingidos
pela ditadura. Para se ter nogdo, o ex-ministro da cultura da cidade de Buenos Aires [2015-2016], Dario
Lopérfido, afirmou recentemente [janeiro de 2016] que o nimero 30 mil € uma mentira construida pelos
organismos argentinos para para se obter recursos do estado. O informe final da Comisién Nacional sobre
la Desaparicion de Personas [CONADEP], o Nunca Mas, registrou 8.961 desaparecidos em 1984. Desde
entdo, com o incremento de novas denuncias, esta cifra tem se modificado a cada ano. A cifra de 30.000 é
o numero estimado de desaparecidos pelos organismos de direitos humanos argentinos. Ademais, o que
vale aqui destacar é que até hoje, “os niumeros compde um valor de disputa entre os grupos e um simbolo
utilizado em diversos contextos e espacos como modo de legitimagdo do trabalho de cada um, construido
em torno do “problema dos desaparecidos”” (CATELA, 2001, p. 86). A entrevista de Gustavo Germano
concedida ao periodico Pagina 12 encontra-se disponivel em
<http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-9118-2008-02-05.html>.
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X O conceito icnofotografia diz respeito a um neologismo proposto para falar de imagens

fotograficas interessadas nos rastros, vestigios e marcas que perduram, sejam eles visiveis ou ndo no
suporte fotografico, e que com contumacia nos interpelam a uma leitura critica da histdria. Concentrando-
se para além dos elementos factuais dispostos no registro, tem por pretensdo suscitar debates e desalojar

comodas posicGes, multiplicar sentidos e alvorogar a imaginagdo.

Xl Divergéncias politicas e de condugdo das atividades acarretam em 1986 um “racha” no ambito

das Madres. Hoje, estdo constituidas em 2 grupos que levam o mesmo nome: Madres de la Plaza Mayo e
Madres de la Plaza Mayo Linea Fundadora.

xii Por sua insistente reivindicacdo em saber o paradeiro de seus filhos, as Madres foram taxadas
como “as loucas” pelo regime militar, em uma clara e deliberada estratégia de desqualificagdo de sua agao
politica.
iii O familismo diz respeito a um conjunto de discursos e praticas que conferem centralidade a
instituicdo familiar no marco da ditadura argentina, estando presente tanto no ambito do governo militar,
quanto dos movimentos de direitos humanos. Conforme os repressores, cabia aos pais e maes a
responsabilidade de prevenir que seus filhos se tornassem em 'subversivos'; caso isto acontecesse, seria
devido a uma insuficiéncia da autoridade familiar e caberia ao Estado, o grande pai da nagdo, tomar
providéncias para sanar este 'mal'. Em contrapartida, os diversos movimentos de direitos humanos
constituidos em torno da instituicdo familia [Madres de la Plaza de Mayo, Asociacién Abuelas de la Plaza de
Mayo, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas, e posteriormente H.I.J.0.S. e
Hermanos], denunciam os crimes cometidos como sendo justamente contra a familia, sendo que o “lago
familiar com a vitima era a justificativa basica que da legitimidade para a acdo. Para o sistema judicial, em
realidade era a Unica” (JELIN, p. 562, 2011, tradugdo minha).

xiv Traducgdo livre de trecho da entrevista de Gustavo Germano concedida a Juan José Mufioz.
Disponivel em <http://www.elgrifo.co/sitio/index.php?option=com content&view=article&id=266:gustavo-

germano&catid=28:el-culto&Itemid=60>.
XV

Desde 1988 o jornal argentino Pagina 12 disponibiliza diariamente um espago gratuito as familias
para veiculacdo de recordatorios, os quais sao compostos por imagens dos desaparecidos e textos diversos,

entre eles poesias ou solicitagdes de informagdes.

xvi A Marcha da Resisténcia é um grande publico realizado uma vez ao ano em conjunto por diversos

movimentos de direitos humanos da Argentina. Acontece desde 1981. Para mais informacgdes a respeito da
génese deste ato, ver o link <http://www.paginal2.com.ar/1999/99-12/99-12-06/pag080.htm>.

Xvii

O filme, em portugués, chama-se Imagens do Mundo e Inscricbes da Guerra e o texto, aqui
consultado em versdo espanhola, La realidad tendria que comenzar (2013).

xviil A traducdo para o portugués desta entrevista pode ser consultada em
<http://cinemaisbrasil.blogspot.com.br/search?g=pasolini>.

Xix Nesta mesma entrevista, ao responder um questionamento de Furio, Pasolini diz: “Tudo que eu
quero é que vocé olhe em volta e note a tragédia. Qual é a tragédia? E que ndo h& mais seres humanos; s6
existem algumas maquinas estranhas que colidem umas com as outras”.
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