LENDO AUTOBIOGRAFIAS NARRADAS DE INDIOS
AMERICANOS: AUTOBIOGRAFIAS DE TRES MULHERES POMO,
DE ELIZABETH COLSON ! ?

GREG SARRIS?

Numa noite gelada de inverno ha uns vinte anos, ouvi a Bisa Nettie
contar a seguinte historia sobre sua vida:

“Chega aquele homem, nao sei nome. Aquele, aquele velho
chega. Chega la aquele tempo. Coloca maos na mesa, assim [faz o
gesto de virar as maos para baixo]. Dar carne, primeira coisa.
Assim sabe se homem venenoso. Chega pra envenenar ou pra
qué. Nao sei. Olha. Escuta.

Ainda menina aquele tempo. Dez ou doze. Mas aquele
homem, homem estranho. Chega procurando mae. Fala isso, vem
procurando mae. Falando isso. Cadé mae? Fala isso. Aqui nao.
Mae aqui nao. Entra mesmo assim, aquele homem. Entra bem
assim.

Eu ainda menina aquele tempo. Dez anos. Dez. Sentada
sozinha. Mdae ndao. Mas comeco procurar carne. S6 carne seca —
bishe. Precisa carne nao seca, regra antiga. Carne nao seca pra
pessoa venenosa. Mas dou carne seca. Poe la. P6e assim.

Nao fala como indio, aquele homem. Fala s6 espanhol.
Também parece espanhol. Pele clara, aquele homem. Mesmo
assim, meio-indio sabe alguma coisa. Como o velho Sensi. Fez
assim. Fez assim com velha Mary outro lado do riacho. Botou
cesta assim. Ele fez assim, dizem.
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Nao toca carne, aquele homem. Nada. Fala espanhol. Fala,
fala, fala... Dez aquele tempo, por ai. Ainda menina. S6 sabe si.
Quer dizer sim. Sim. Eu falo s/ [rindo]. Falo isso, sé isso. Falo s/.
Falo assim. Falo s/.

Dai homem come carne. Dai acontece ndo sai mais. Senta la
dia todo, aquele homem. Senta |la mdaos na mesa, assim [faz o
gesto de virar as maos para baixo]. Mdos assim, igual. Talvez
estupro, faz comigo assim. Comeco trabalhar raizes. Comeco
trabalhar raizes pra cestas, cuidando aquele homem. Trabalho,
cuidando aquele homem. Dou comida uma hora, bolota de
carvalho.

Noite mae vem. Vem por estrada la. Mais tarde mae diz fez
bem ficar ocupada. Fez bem cuidar aquele homem. Enganou
aquele homem. Enganou assim. Ndo confiar gente estranha. Nao
confiar. Velho Sensi. Fez velha assim, dizem.

Nao sei o qué. Nao envenenou eu. O qué. Nao sei. Nao sei.
Mae nao fala. S6 fala com aquele homem. Sé fala. Fala assim. Fala,
fala, fala, fala...”

Naquela época, a Bisa Nettie, como era conhecida por boa parte
da vizinhancga, devia ter noventa anos de idade. Era pequena e enrugada
e tinha uma mecha de cabelos brancos e lisos. Ainda assim, Nettie era
formidavel. Chamava a atencdo. Percebiamos quando ela movia o pulso,
apontava com seu queixo longo e a grande boca voltada para baixo. Ela
se sentava inclinada para frente numa cadeira fartamente estofada em
frente a televisdo, com suas maos nodosas agarrando as pontas dos
bracos da cadeira, como se a qualquer momento fosse se levantar num
pulo e por ordem nas coisas.

Naquela noite especifica, a Velha Tia Eleanor estava visitando a
Bisa Nettie4. Eleanor era uma mulher grande e exagerada que morava na
mesma rua. Ela era mais nova que Nettie, mas nao muito. Ela caminhava
quase dois quilometros para visitar Nettie e relembrar velhas historias

4 “Nettie” e “Eleanor” ndo sdo seus verdadeiros nomes. As duas ja faleceram e, conhecendo o costume
pomo de manter a privacidade, acho apropriado usar nomes ficticios. Na época em que 0 que estou
descrevendo aconteceu, as mulheres moravam em Santa Rosa, no sul do territério pomo, que fica a cerca
de 100 quilémetros ao sul de Ukiah, a cidade da regido pomo central proxima de onde as duas nasceram e
foram criadas.
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com ela. As vezes, discutiam sobre uma coisa ou outra. Fofocavam.
Sempre conversavam em lingua indigena, na sua lingua central, e
falavam sempre, mesmo que ninguém estivesse ouvindo, ndo
importando o qudo alto pudesse estar o volume da televisao. E foi isso
que me chamou a atencao: a Bisa Nettie trocou para o inglés. E, quando
notou que eu estava escutando, me lancou um olhar desconfiado. Me
senti desconfortavel, confuso. Ela estava falando algo para mim ou
sobre mim? Eu era um J/nsider [de dentro da comunidade] ou um
outsider [de fora dela]?

Diferente da maioria das criancas que estavam na sala naquele
momento, eu ndao era um descendente direto de Nettie, ndao era um de
seus netos ou bisnetos. Além disso, eu era um mestico. Vivia aqui e ali
com familias indigenas e brancas. Nettie estava contando uma de suas
histérias de vida, mas, com seus olhares desconfiados e toda aquela
conversa em inglés sobre estranhos, ela me fez pensar sobre a minha
préopria vida, aquela incObmoda existéncia fronteirica da qual eu era
lembrado em momentos como esse.

Virei indio. Ignorei-a. O siléncio é a melhor arma do indio, como
me disse uma tia minha uma vez. Seja um indio, isole-se no siléncio da
maneira que puder. Nao fale. Nao se entregue. Eu sabia algumas
palavras e expressdes em kashaya. A lingua pomo kashaya, ou pomo do
sudoeste, é diferente, embora semelhante, a lingua pomo central que a
Bisa Nettie e a Velha Tia Eleanor falavam. Quando Nettie terminou sua
historia, ou num dado momento da histéria, ela trocou novamente para
sua lingua indigena. Eu ainda estava escutando, mesmo com meus olhos
fixos na televisdo. Ela repetiu a palavra bishun, ou uma palavra que
soava como bishun, que significa ‘estranho’ em kashaya. Entdo disse
algo parecido com chu’um gat’to mul, “Nao se esqueca disso!” E agora,
pensando melhor, imagino que tenha dito algo que significa o mesmo
que: mi ge bake’eh mau ama diche mu, “Essa historia é para vocé”.

A historia da Bisa Nettie me persegue. Expulse-a pela porta dos
fundos e ira encontra-la espiando pela janela da frente. Vejo-a num
piscar de olhos, na forma como alguém esta olhando para mim. Ouco-a
nas vozes das pessoas, nas palavras que usam para falar comigo. Nao
usam exatamente as mesmas palavras, mas as escuto de qualquer jeito.
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De dentro. De fora. indio. Branco.

Encontrei essa histéria novamente enquanto lia e refletia sobre o
livro de Elizabeth Colson, Auwutobiographies of Three Pomo Women
[Autobiografias de trés mulheres Pomo). Apesar de Colson ter mudado o
nome das trés narradoras pomo, bem como os nomes dos lugares da
regido em que viviam, é evidente que as narradoras, chamadas Sophie
Martinez, Ellen Wood e Jane Adams, eram Pomo centrais>. E, assim como
Nettie e Eleanor, que eram Pomo centrais, as narradoras nasceram no
final do século XIX. Provavelmente falavam uma lingua pomo central
idéntica ou parecida com a de Nettie e Eleanor. Cada uma das trés
mulheres pomo veio de um grupo pomo central diferente e falava um
dialeto pomo central diferente (COLSON, p. 1). Nettie e Eleanor
provavelmente falavam um desses dialetos. E provavel que
conseguissem entender, até certo ponto, qualquer uma das linguas que
as trés narradoras pomo falavam. Compartilhavam da mesma histéria
das trés narradoras pomo. Falavam sobre as mesmas coisas: 0os nomes
das pessoas e como ddo nome as pessoas; 0os envenenadores e o0s
curandeiros e seus feitos fantasticos; as incursdes escravagistas e o
"periodo dos estupros”, primeiro pelos espanhdis e depois pelos
mexicanos e invasores americanos que se seguiram aos espanhdis no
papel de usurpadores do territério pomo.

Minha mae me chamava tidai. Ela me dizia isso. Ela
também me chamava mata. Tidai é apenas a lingua.
Mata quer dizer “mulher”, mas ndo desse jeito. De um
jeito diferente, acho.

Sophie Martinez (COLSON, p. 40).

Eu estava doente. Fiquei de cama uns cinco meses...
Todos me trataram naquela época... Por isso ndo temos
micangas. Pagamos aquelas cinco pessoas. Todos eles
eram curandeiros que cantavam.

Sophie Martinez (COLSON, p. 78).

Naquele tempo, quando o0s primeiros mexicanos

5 E impossivel saber exatamente de quais grupos Pomo dessa regido as trés narradoras vieram, uma vez
que Colson mudou os nomes das pessoas e dos lugares “para garantir a maior prote¢do possivel a todos os
envolvidos” (p. 14). Sabe-se apenas que a pesquisadora trabalhou em algum lugar da regido pomo central,
provavelmente perto de Ukiah. Colson observa que “[ela] espera sinceramente que o material ndo cause
constrangimento para [as narradoras] ou para qualquer outro Pomo” (p. 14). Néo esta claro se ela estava
consciente da preocupacdo geral dos Pomo em relagcdo a privacidade, ou se estava reagindo a essa
preocupacao. Ela ndo diz.
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apareceram aqui, eles simplesmente pegam as meninas
e arrastam para os arbustos. Tem a pistola numa das
maos e fazem o que querem e em seguida largam elas.
Minha velha tia diz que uma vez eles levam ela.
Colocam elas numa casa. Uma noite ela arrancou uma
tabua e fugiu.

Ellen Wood (COLSON, p. 112-113).

Uma vez fiquei doente por muito tempo. Tinha alguma
coisa errada com as minhas pernas - alguém tinha me
envenenado. Pegaram o0s meus sapatos e colocaram
num lugar com veneno.

Ellen Wood (COLSON, p. 169.)

Quando eu era pequena, saia com minha mae para
procurar raizes para os cestos. Ndo era tao dificil
naquela época. A gente se esgueirava perto do rio. Mas
agora [os fazendeiros brancos] nao deixam. Fazem
vocé sair da terra deles.

Jane Adams (COLSON, p. 202).

Entdo pensei na Bisa Nettie e na Velha Tia Eleanor enquanto lia.
Mas, quando dei uma chance ao texto, quando percebi o que estava
lendo, encontrei muitas coisas que eram diferentes daquilo que
lembrava ter ouvido, especialmente em relacdo a linguagem e ao
formato narrativo e ao que era dito ou nao sobre certas coisas. Lembro
do inglés da Nettie como sendo diferente daquele das trés narradoras
pomo. Nettie se repetia com frequéncia. Raramente usava pronomes e
frequentemente comecava frases com um verbo que repetia em frases
consecutivas. Nettie raramente falava com estranhos, principalmente
sobre estranhos. “Nao fale muito com pessoas de fora”, Nettie e Eleanor
advertiam. “Cuidado com o que vocé conta”. Quando os professores
vinham no verdo, Nettie ficava calada. Eleanor dava respostas curtas,
superficiais, e contava histérias que nunca ninguém na casa tinha
ouvido antes. Minhas recordacbes dos siléncios da Nettie e das
respostas curtas da Eleanor me lembravam que as trés narradoras pomo
estavam falando com Colson. Nao é provavel que elas tenham editado
suas historias para Colson de alguma forma? A antropdloga Elizabeth
Colson nao somente entrou na comunidade pomo central e coletou as
autobiografias, o que esta relacionado com o que foi dito, mas ela
também as editou e escreveu, o que esta relacionado com a linguagem e
o formato narrativo.
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Enquanto pensava sobre Colson e as trés narradoras pomo,
lembrei daquela noite de inverno em que ouvi as velhas falando. Pensei
na histéria da Bisa Nettie e seus olhares desconfiados. Senti-me
novamente incomodado. Como critico, minha vontade era dizer o que
era verdadeiramente pomo, para que eu pudesse mostrar o que Colson
tinha deixado passar, o qudo ignorante ela era por ndo pertencer a
cultura pomo. Mas quem sou eu para definir ou falar pelos Pomo
centrais ou por qualquer outro Pomo? Até que ponto eu ndo estaria
criando um indio da mesma forma que Colson fez, ainda que um indio
diferente do dela? Quem sou eu para ser um porta-voz dos Pomo ou de
Colson? Quem sou eu enquanto Pomo? Quem sou eu enquanto critico?
Estou preso nas fronteiras novamente. Mais uma vez a histéria da
Nettie. Autobiographies of Three Pomo Women é também uma histéria
para mim. O texto me diz: m/ ge bake ‘eh mau ama diche um.

Neste capitulo, quero ler Autobiographies of Three Pomo Women
(doravante referido como Autobiographies) para que eu possa comecar
a entendé-lo como um projeto intercultural. Mas, ao mesmo tempo,
devo comecar a concebé-lo como uma histéria para mim, ndao apenas
como uma histéria que me posiciona de certas maneiras, mas também
como uma histéria que pode me informar sobre essa posicdo. A luz das
caracteristicas constitutivas de autobiografias narradas de indios
americanos e da fortuna critica acerca do género, delinearei uma
maneira de ler o texto para que eu possa enxerga-lo e enxergar a mim
mesmo como leitor, para que eu possa informar o texto e permitir que
ele me informe. Entdo voltarei e aprofundarei a discussao que comecei
sobre mim mesmo e o texto. E claro que, mesmo na minha discussdo
sobre o género e uma possivel abordagem dele, falarei da minha relacao
com o texto, tendo em vista especificamente as questdes que essa
relacao suscita. Embora grande parte desta discussdao tenha um foco
restrito, principalmente porque envolve apenas um leitor e um texto,
espero que ela suscite questdes e ofereca sugestdes para a leitura de
autobiografias narradas de indios americanos em geral e, assim, possa
contribuir para discussdoes mais amplas sobre a leitura de textos
interculturais em contextos culturais distintos.
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Lendo histérias, lendo estranhos: lendo autobiographies of three pomo
women

Evidentemente, nem todas as autobiografias de indios americanos
sdao narradas. Neste artigo, discuto autobiografias narradas,
diferenciando-as daquelas que sdao escritas. Nas autobiografias
narradas, um amanuense-editor grava e transcreve o que foi
transmitido oralmente pelo sujeito indigena®. As autobiografias escritas,
por outro lado, sdo escritas pelos proprios sujeitos indigenas com ou
sem o auxilio de editores.” Arnold Krupat, que se refere a autobiografias
narradas de indios como autobiografias indigenas, em oposicio a
autobiografias (escritas) por indios, observa: “O principio que constitui a
autobiografia indigena [narrada] como um género [é] o da composicdo
originalmente bicultural’ (p. 31). Esse principio ndo apenas fornece a
chave para o tipo discursivo da autobiografia narrada, mas “também
fornece a chave para sua funcdo discursiva, sua dimensdo intencional
como um ato de poder e vontade. [E o] terreno onde duas culturas se
encontram, [...] o equivalente textual da fronteira” (KRUPAT, p. 31).
Contudo, a historia desse encontro raramente é aparente ou revelada no
texto. Embora haja uma ampla gama de estratégias editoriais para lidar
com o ponto de vista nas autobiografias narradas de indios, a mais
antiga e usual é aquela que David Brumble chama de estratégia do
Editor Ausente, em que o editor edita e apresenta a narrativa do indio
“de forma a criar a ficcao de que a narrativa é toda do proprio indio, [...]

® R. D. Theisz se refere as autobiografias narradas de indios como bi-autobiografias, diferenciando-as de
suas parentes mais proximas, a biografia e a autobiografia (p. 66). Embora o termo de Theisz seja Util
para lembrar o leitor de que pelo menos duas pessoas foram responsaveis pela producdo do texto
autobiografico, esse termo também poderia ser facilmente utilizado para autobiografias escritas em que
um editor ajudou a escrever ou editar, talvez de maneira significativa, o que o indio escreveu. Neste
capitulo, abordo apenas as autobiografias narradas em que uma parte (indio) fala e a outra parte (ndo
indio) escreve. Qitenta e trés por cento dos mais de seiscentos textos indigenas americanos publicados
que sdo autobiogréficos sdo narrados; desses, quarenta e trés por cento foram coletados e editados por
antropologos, os outros quarenta por cento foram coletados e editados por ndo indios sem formacéo
antropoldgica. (BRUMBLE, 1988, p. 72)

" As autobiografias contemporaneas e bem conhecidas escritas por indios americanos incluem The Names
[Os nomes] e The Way to Rainy Mountain [O caminho para Rainy Mountain], de N. Scott Momaday,
Storyteller [Narradora de historias], de Leslie Silko, e Interior Landscapes [Paisagens interiores], de
Gerald Vizenor. Antes desses escritores indigenas contemporaneos, Sarah Winnemucca Hopkins (Life
Among the Piutes: Their Wrongs and Claims [A vida entre os piutes: seus erros e reivindicacfes], 1883)
e outros escreveram autobiografias que eram mais abrangentes do que os relatos, aparentemente sem
mediacdo, sobre a conversao ao cristianismo escritos por indios como Samson Occom, William e Mary
Apes e George Copway, nos séculos XVIII e inicio do XIX.
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de que os indios falam conosco sem mediacao” (BRUMBLE, 1988, p. 75-
76)8.

A nocdo de autobiografia como ficcdo, ou interpretacdo, nao €
nova. A autobiografia, seja narrada ou escrita, ndo é a vida, mas um
relato ou histéria da vida. Uma autobiografia narrada de indio
americano, portanto, é, na verdade, um relato de um relato, uma
histéria de uma histéria; o nome do autor dificilmente é o do préprio
indio (EAKIN, p. 214). Como Vincent Crapanzano (1977, p. 4) observa:
“[a historia de vida] é, por assim dizer, duplamente editada, durante o
préoprio encontro [entre o amanuense-editor e o narrador] e durante o
reencontro literario”. No encontro entre o amanuense-editor ndo indio e
o narrador indio, é importante lembrar que dadas as contingéncias
sociais especificas da troca, o indio pode estar editando e moldando a
sua narrativa oral de certas maneiras, assim como a Velha Tia Eleanor
dava aos professores respostas curtas e superficiais e contava historias
que nunca tinham sido ouvidas por ninguém na casa. Entdo, depois que
o indio apresenta uma narrativa oral, o amanuense-editor a traduz e a
molda de certas maneiras. Com frequéncia, a linguagem e o formato da
narrativa original sdo alterados significativamente quando sao
traduzidos para o inglés ou para um inglés mais “padrao” e moldados
para atender as exigéncias de cronologia linear, motivacdo humana e
outros aspectos impostos pelo género autobiografico. No entanto, como
mencionado anteriormente, muitas vezes nao fica claro e nao é
discutido o suficiente pelo amanuense-editor, se é que é discutido, até
que ponto a narrativa do indio é alterada dessa forma. Além disso, é

8 Sabe-se, por exemplo, que, John G. Neihardt, editor de Black Elk Speaks [Black Elk fala], a
autobiografia narrada de indios americanos mais conhecida, além de reorganizar as narrativas de Black
Elk de determinadas maneiras, também as ampliou. Na Gltima pagina do texto, a passagem sobre a morte
do sonho de um povo e da concepcdo que Black Elk tinha de si como um “velho digno de pena que nada
fizera” (p. 230), que confere ao livro seu sentido tragico, ndo ¢ de Black Elk, mas de Neihardt. O editor
até escreveu um prefécio sobre como conheceu Black EIk, entre outras histérias. No entanto, permite que
o leitor acredite que a autobiografia em si é somente de Black EIKk.

No outro extremo da gama de estratégias editoriais para lidar com o ponto de vista em autobiografias
narradas est4 o editor que conscientemente se insere ao longo de todo o texto. Veja, por exemplo, The
Fifth World of Enoch Maloney: Portrait of a Navaho [O quinto mundo de Enoch Maloney: retrato de um
navajo] e The Fifth World of Forster Bennet: Portrait of a Navaho [O quinto mundo de Forster Bennet:
retrato de um navajo], de Vincent Crapanzano. Com frequéncia, editores que estdo extremamente cientes
de sua presenca parecem se afundar em autorreflexdo, esquecendo a voz e a presenca do narrador
indigena. Brumble defende, e eu concordo, que os textos de Crapanzano mencionados aqui nao Sdo
autobiografias, pelo menos nao dos indios. “Os extremos heroicos de subjetividade de Crapanzano”
resultam num livro sobre ele, seus pensamentos e ideias, e ndo tanto sobre o indio (BRUMBLE, 1988, p.
88-93).
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dificil para o amanuense-editor saber de que maneira o narrador indio
pode ter editado a sua narrativa para ele.

Em Autobiographies, Elizabeth Colson fornece um material
introdutorio sobre como coletou e editou as autobiografias das
mulheres pomo. Além disso, apresenta “um esboco comentado” (p. 2),
ou uma etnografia breve, da cultura pomo, assim como sua analise das
autobiografias. Em seu material introdutoério, ela explica que, para cada
uma das narradoras pomo, ela apresenta um relato autobiografico longo
e um breve.? Conta que seu método consistiu em primeiro coletar esse
relato breve das mulheres e entdo fazer perguntas para que elas
desenvolvessem mais certos pontos, identificassem as pessoas
mencionadas e apresentassem o material em ordem cronoldgica
(COLSON, p. 4). Entao, combinou o relato inicial breve de cada uma com
as respostas das perguntas para produzir a autobiografia mais longa.
Ela diz que a transcricao literal da autobiografia breve se encontra em
um apéndice apds cada autobiografia longa “ja que, para alguns fins, é
essencial saber exatamente o que a narradora considerou importante
ou, pelo menos, o que ela estava disposta a contar sobre sua vida dado
0 momento e as circunstancias” (p. 2). Colson nao fala apenas sobre as
perguntas que fez e sobre como ela as combinou com as narrativas
autobiograficas breves, mas também sobre as mudancas que fez no
inglés das narradoras (as entrevistas foram realizadas em inglés). Mas
tudo que Colson diz no seu material introdutério sobre a coleta e a
edicdao das narrativas parte do seu ponto de vista. E quanto as suas pré-
concepcdes das quais ela poderia ndao estar completamente ciente? E de
gue maneiras os seus pressupostos sobre a linguagem e o formato
narrativo influenciaram suas decisbes em relacdo a edicao das
narrativas? Quanto ela poderia saber sobre a comunidade de cada uma
das mulheres pomo e sua posicdo nesse meio? O que dizer sobre o
ponto de vista das mulheres pomo sobre o que Colson diz? Ou o ponto
de vista delas sobre a colaboracao em geral? Ou sobre o texto escrito? A

® No sumario, Colson chama os relatos mais longos de histérias de vida e os relatos breves de
autobiografias. Aqui vejo historias de vida e autobiografias como sendo a mesma coisa, ja que, em graus
variados, ambos os relatos sdo textos biculturais e projetos colaborativos. Veja a discussdo feita por
Vincent Crapanzano sobre historias de vida como textos “duplamente editados” em “The Life History in
Anthropological Field Work” [“A histéria de vida no trabalho de campo antropolégico™] in: Anthropology
and Humanism Quarterly, n. 2, 1977, p. 3-7.
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partir do material introdutério de Colson, tudo que se pode saber em
relacdo a essas trés ultimas questdes € que as mulheres pomo nao
participaram do reencontro literario, ou seja, da edicao do que ja tinham
dito. Elas ndao foram consultadas em nenhum momento. Colson tomou
sozinha todas as decisdes sobre a edicdo do texto falado.

Nao basta, entdo, apenas estudar o material introdutério de
Colson se quero entender como o livro Autobiographies foi feito, isto é,
como Colson e as trés mulheres pomo participaram de sua producao!®.
Salvo pela inclusao das perguntas que fez as narradoras nos relatos
autobiograficos mais longos, Colson ndao se coloca nos textos narrados
e atua como Editora Ausente. Ela nao discute, em seu material
introdutério, como as perguntas que fez podem ter influenciado as
respostas das mulheres!’. Mesmo assim, seu material introdutério sobre
a coleta e a edicdo das narrativas € abundante, mais extenso que o de
muitos outros amanuenses-editores. Mas ainda restam duvidas
fundamentais sobre as contribuicoes ou omissdes de cada colaboradora.
Como faco para lidar com essas questdes fundamentais,
especificamente aquelas que levantei sobre Colson e suas pré-
concepcoes? Sobre as pré-concepcdes das indigenas e como elas podem
ter editado suas narrativas faladas para Colson? Voltei, entdao, as minhas
perguntas originais. Como faco para conceber Autobiographies como
um esforco colaborativo? E quanto as minhas proprias pré-concepcoes,
minha posicao como leitor? Se eu posso informar o texto de certas
maneiras, como poderia o texto, por sua vez, me informar?

Esta claro, neste ponto, que a minha abordagem de
Autobiographies deve considerar o contexto histdrico e cultural tanto de
Colson quanto das narradoras. Dessa forma, eu poderei formar uma
ideia nao s6 da natureza da relacdo entre elas e do que cada

10 R. D. Theisz sugere que os leitores estudem as introdugdes dos amanuenses-editores para determinar a
forma como se d& a colaboracdo e demais aspectos em relacdo a producdo de autobiografias narradas de
indios americanos (p. 65—80), mas as questdes que levantei neste capitulo sobre Colson e a producao de
Autobiographies colocam em evidéncia que o estudo dessas introdugdes ndo € suficiente.

11 Colson chega a dizer que as narradoras "pareciam ndo ter objecdo alguma a que [ela] anotasse,
enquanto falavam, aquilo que diziam " (p. 6—7) e que, por vezes, "a informante indicava que um ponto
delicado tinha sido tocado" (p. 7). Mas a editora ndo diz o que era ou ndo "delicado". De fato, menciona
gue "as perguntas comuns estavam relacionadas a identificacdo de pessoas citadas no relato, uma vez que
elas raramente eram chamadas pelo nome ou mesmo identificadas mais do que como ‘aquele homem' ou
‘aquela mulher', pois os Pomo evitam os nomes de vivos e mortos”. Mas as narradoras, aparentemente,
identificavam as pessoas quando eram solicitadas.
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colaboradora contribuiu para o texto, mas também de mim mesmo
enquanto leitor. Se eu ignorar ou nao considerar seriamente o papel de
uma das colaboradoras na producao do texto, estarei cego para o que
essa colaboradora possa ter contribuido para o texto composto e,
consequentemente, para o que possibilitaria uma compreensao mais
ampla da relacao entre as colaboradoras. Porém, tdo importante quanto
isso, é possivel que eu esteja cego para as maneiras como estou lendo,
para minha presenca e para a natureza da minha relacio com
perspectivas culturalmente diversas. Quando analiso Colson e as
mulheres pomo, sou lembrado da minha frequente posicao
desconfortavel em suas culturas e da forma com que essas culturas se
cruzam no tempo e no espaco. Essas culturas se cruzam em
Autobiographies. Com base no conhecimento que adquiri em pesquisas
e ha minha experiéncia, posso especular sobre o que cada colaboradora
trouxe para o encontro que resultou no texto que tenho em maos.
Assim, consigo obter uma visao mais abrangente da relacao entre
Colson e as narradoras e de como se constituiu essa relacdo e a
elaboracao do texto. O que constituiu a relacao, como, por exemplo, os
padroes de evasao ou projecao de uma ou ambas as partes, ilumina e se
situa na histéria da relacdao entre Pomo e brancos. Ja que me situo nessa
mesma historia e sou posicionado por ela como um sujeito cultural,
pOsSsO agora comecar a ver mais claramente como essas inter-relacoes
especificas me afetam e, da mesma forma, como posso afeta-las. A
abordagem é caracterizada pela reciprocidade; eu informo um texto que
me informa.

Enfatizei a palavra especu/ar por motivos especificos. O objetivo
aqui ndao € enquadrar Autobiographies, nao é contar a historia da
elaboracdao do texto nem a de Colson ou das mulheres pomo. Uma vez
que ha no texto pelo menos duas partes presentes, além de um leitor,
nao existe e nunca podera existir apenas uma histéria. E, novamente,
como leitor, nao devo presumir que possuo conhecimento e autoridade
para falar pelos outros e suas relacdes. Ao invés disso, o objetivo é abrir
um dialogo com o texto de maneira que eu continue a informar e ser
informado por ele. Consequentemente, meu didlogo, a representacdo da
minha relacdo com o texto, pode informar e ser informado por outros
leitores com diferentes historias que leiam o texto. Dessa maneira, a
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historia, e o que constitui a historia, das relacdes entre as comunidades
pomo e branca é continuamente aberta e explorada. O texto pode ser
aberto e explorado através de outras histérias ou de uma historia mais
ampla da qual ele pode ser uma parte. Muito depende dos leitores e do
que eles trazem para o texto e para minha leitura e também do que o
texto e minha leitura podem sugerir a eles.

O risco, e a provavel consequéncia, de presumir conhecimento e
poder em meu contato com Autobiographies, sobretudo nas maneiras
que eu possa vir a definir Colson e as narradoras pomo, é de que ao
perder de vista minha presenca como leitor, nao verei de que modo meu
trabalho critico esta historica e politicamente atrelado ao mundo real. As
vezes, 0s estudiosos de autobiografias narradas de indios americanos se
colocam de tal maneira em seus contatos com os textos que parecem
ndao enxergar os limites de seu trabalho e as consequéncias dele num
ambito histérico e politico. Eles podem definir os trabalhos
autobiograficos como biculturais e compostos, mas ndao consideram as
histérias e as culturas de cada colaborador nos termos do respectivo
colaborador, pelo menos ndao de uma maneira que possa permitir que os
estudiosos pensem sobre a natureza do seu trabalho enquanto
estudiosos e sobre as consequéncias dele.

Arnold Krupat, por exemplo, defende uma abordagem histérica
em seu principal estudo do género, For Those Who Come After [Para
aqueles que vém depois]. Ele analisa a relacao de diversas
autobiografias narradas com o respectivo periodo histérico, com as
categorias discursivas da historia, da ciéncia e da arte (literatura) e com
os modos ocidentais de formulacdo de enredo (p. xii), a fim de
responder a questdes relativas a producao do texto. Mas o periodo
histérico discutido em detalhes por Krupat é apresentado a partir de um
ponto de vista claramente euro-americano. Ele observa que o
amanuense-editor S. M. Barrett, influenciado pelo objetivismo das
ciéncias sociais e da etnografia de salvaguarda americanas da virada do
século, apresenta Geronimo, em Geronimo’s Story of His Life [A historia
da vida de Geronimo por ele mesmol, de tal maneira que a ele é “negado
o contexto de heroismo [e] também de individualidade; pois ele ndao é
diferente de ‘nenhum cativo’, de nenhum ‘prisioneiro de guerra’, nao é
nenhuma figura histérica mundial, mas apenas mais um ‘tipo em vias de
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desaparecimento’ (p. 63). E onde estao a histéria, a cultura e a lingua
de Geronimo e dos apaches? E as maneiras como Geronimo pode ter
feito ajustes ou resistido a tal apresentacdo de sua vida? Krupat ndao vé
nem discute a maneira como também ele negou a Geronimo seu
contexto, nesse caso como um colaborador na elaboracao de um texto
composto.

Em American Indian Autobiography [Autobiografias de indios
americanos], David H. Brumble considera o lado do indio na producado
de uma autobiografia narrada especifica, mas inventa “um indio” para
tentar dar sentido a esse individuo. Ele identifica tudo que nao
reconhece ou que ndo lhe é familiar em uma autobiografia narrada de
indios americanos — tal como a apresentacdo de feitos ou atos
aparentemente desconexos — como auténtico, como indigena em
oposicdo a euro-americano. A partir dessa identificacao, infere uma
nocao de um eu tribal (indigena, ndo letrado, acultural, ndo histérico)
distinto de uma nocao de um eu individual (euro-americano, letrado,
cultural, histérico). Brumble conclui que a percepcdo de Gregorio de si
mesmo em Gregorio, The Hand Trembler [Gregorio, o curandeiro] “era
essencialmente tribal”: “[No caso de Red Crow, como no de Gregorio],
procuramos em vao por qualquer exame de si mesmo, qualquer
autodefinicao, qualquer nocao de que ele poderia ter sido diferente do
que era. [...] Podemos ver com clareza exatamente de que maneira um
homem pré-letrado, acultural e tribal concebe sua vida e o que significa
contar a historia de uma vida” (p. 101—-111). A realidade da situacao é
que o eu que é identificavel como indio — e que passou a significar
indio no texto — é indio em contato com o ndo indio. Como Brumble
assinala, Gregorio escutou Alexander e Dorothea Leighton entrevistarem
outros navajos de sua regido antes de lhes contar sua histéria em 1940
(p. 111). Gregorio provavelmente organizou e apresentou um relato de
sua vida de uma maneira que, dadas as circunstancias, achou
apropriada; provavelmente falou sobre coisas que imaginou que o0s
Leightons quisessem ouvir e que ele havia escutado outros indios
contarem para os Leightons. Atos ou acdes aparentemente desconexos
tendem a indicar o desconforto de Gregorio com o género e as
circunstancias, ao invés de sua incapacidade de analisar e definir a si
mesmo. Certamente Brumble estava buscando ver como Gregorio,
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conforme ele é apresentado textualmente, se encaixava na sua definicao
de “indio” e ndao considerou de que maneiras Gregorio e a situacao da
elaboracao do texto podem ter qualificado essa definicao.

Em American Indian Women: Telling Their Lives [/ndias
americanas.: narrando suas vidas], Gretchen Bataille e Kathleen Sands
analisam “varias autobiografias em relacao ao que elas nos dizem sobre
a realidade da vida das indias americanas” (p. viii). Elas propdem uma
“analise detalhada dos textos individuais [...] para discernir os padroes
tematicos [de tradicdo e de contato entre culturas, aculturacao e retorno
a tradicao]” (p. 24). Mas Bataille e Sands parecem esquecer que esses
temas ou padrdes temdticos ndao apenas podem ter sido inventados por
elas mesmas nesses textos e compreendidos em termos de seus
interesses especificos (e de suas vidas como mulheres ndo indias), como
também podem emergir nos documentos escritos como resultado dos
interesses especificos dos amanuenses-editores. Bataille e Sands nunca
questionam como seus temas podem ou nao ser relevantes do ponto de
vista das narradoras indias’2.

Assim como Brumble inventa um “eu indio”, Bataille e Sands usam
temas e interesses para enquadrar ou dar sentido ao indio. O indio nao
tem voz proépria; sua histéria, cultura e lingua ndao sdo consideradas.
Assim, todos — Krupat, Brumble, Bataille e Sands — basicamente se
posicionaram de modo que questdes de historia, cultura e lingua
indigenas nao podem informar seus trabalhos. Se Krupat, por exemplo,
em contato com Geronimo’s Story of His Life, tivesse de fato
considerado a histéria, cultura e lingua apaches, em especial como
apresentadas pelos apaches oralmente, ele poderia ter visto a si mesmo
como presente e poderia ter obtido uma compreensao mais ampla do
texto. Ele teria de ter feito — ou pelo menos teria tido a oportunidade
de fazer — perguntas que pudessem té-lo lembrado de sua presenca e
parcialidade. As histérias, cancoes e demais aspectos da cultura apache
podem ser lidas e ouvidas e, portanto, compreendidas em termos de
expectativas especificamente euro-americanas sobre a linguagem e a
narrativa? Se ndao, por qué? O que se ganha ou se perde quando elas sdo

12 Nem todas as autobiografias de indias analisadas por Bataille e Sands sdo narradas. Bataille e Sands
apresentam andlises extensas de Halfbreed [Mestica], de Maria Campbell, e de outras autobiografias
escritas por indias. Meus comentarios aqui se restringem as suas analises de autobiografias narradas.
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compreendidas dessa maneira? O que, na perspectiva de Krupat ou
numa perspectiva apache, dificulta o entendimento que ele tem de
Geronimo? O que o ajudaria a entender? Como as respostas a essas
perguntas podem levar a um melhor entendimento de Barrett ou da
historia, cultura e linguagem em Geronimo’s Story of His Life que
podem ter soado mais familiares para Krupat? Se ele se conhecesse
melhor como leitor e soubesse mais sobre Geronimo, ele teria sido
capaz de ter feito mais perguntas sobre sua leitura de Barrett e, entao,
ver Barrett de novas formas. Do mesmo modo, o contexto cultural do
narrador indio poderia ter ajudado Brumble e Bataille e Sands a alcancar
uma compreensdo mais ampla de si mesmos e dos textos que tém
diante de si. Eles poderiam ter percebido os limites e as consequéncias
de suas invencbes e temas em suas tentativas de entender os
narradores indios. De qualquer maneira, o que nenhum desses
estudiosos parece ver é que, enquanto supostamente estdo defendendo
os indios e esclarecendo seus leitores sobre eles, esses autores
reproduzem, na pratica, aquilo que caracteriza a maneira como alguns
editores nao indios lidam com os indios, que é a mesma de toda uma
populacao europeia e euro-americana da qual esses editores e
estudiosos fazem parte. Os indios estdo ausentes ou sao
estrategicamente removidos do territério, ficando inteligiveis nos
termos do colonizador, ou seja, domesticados.

As questoes e dificuldades levantadas a partir do trabalho desses
estudiosos ndo deveriam ser pensadas simplesmente como problemas
relacionados a questdes de pertencimento. E importante observar que,
independente das afiliacbes culturais e histéricas do leitor, ele ndo é
uma lente perfeita para observar a vida e as circunstancias do
amanuense-editor ndo indio ou do narrador indio. Um estudioso nao
indio utilizando, por exemplo, uma abordagem histérica para entender
as influéncias historicas e culturais de um amanuense-editor nao indio
pode desconhecer ou nado estar familiarizado com a comunidade, local e
época do amanuense-editor e a maneira como isso afeta o que foi
registrado e como o material registrado foi editado. S. M. Barrett
trabalhou numa época anterior ao nascimento de Krupat. Subjetividades
diferentes existem em qualquer tradicdo. Um indio, seja como estudioso
trabalhando na universidade, seja como estudioso tribal de fora do
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contexto universitario trabalhando como consultor para uma pesquisa
académica de nao indios, ndo é uma fonte objetiva das assim chamadas
verdades de sua cultura. Esse é certamente o caso entre os Pomo, em
que o que constitui praticas culturais e religiosas auténticas, entre
outras coisas, pode variar de definicio de grupo para grupo e até
mesmo de familia para familia dentro de um mesmo grupo. E aquilo que
um indio sabe de sua tribo pode ndo se aplicar a outras tribos. Quanto a
suas historias, culturas e linguas, os povos indigenas sao diferentes de
tribo para tribo, as vezes, radicalmente diferentes.

Em toda autobiografia narrada de indios americanos, ha pelo
menos duas partes presentes. E, assim como na minha prépria leitura de
Autobiographies, os leitores nao podem presumir que possuem o0
conhecimento e o poder de conhecer e representar os outros e suas
relacbes com um texto. Se um leitor tem conhecimento sobre um
determinado periodo histérico ou sobre a cultura de um colaborador em
particular, ainda assim restam questionamentos sobre o que constitui o
conhecimento do leitor. Mais precisamente: como o leitor entende e faz
uso de seu proéprio conhecimento para enquadrar ou dar sentido aos
elementos de um texto? A presenca de um nao indio e de um Pomo num
mesmo texto provoca esses questionamentos. Quem sou eu enquanto
leitor? indio? Ndo indio? Estudioso? Como me posiciono e quais as
consequéncias desse posicionamento? Para muitos leitores nao indios,
questionamentos podem surgir como resultado de seus contatos com a
cultura e a lingua dos narradores indios. Um ponto de partida — um
ponto para que os leitores iniciem um dialogo com o amanuense-editor
nao indio e com o narrador indio em um texto — é qualquer ponto em
que haja tensdo, seja qual for esse ponto. E um ponto para ver os
guestionamentos que surgem a partir da tensdao e, fundamentalmente,
um ponto em que o leitor pode comecar a explorar as perguntas e as
possiveis respostas. O dialogo que se inicia num ponto abre o texto e as
histérias das relacdes dos leitores com o texto, histérias que, por sua
vez, informam as historias de outros leitores, abrindo e explorando
continuamente a composicdo originalmente bicultural em questao.

Muito do que fazemos como leitores é inconsciente. Nao temos
consciéncia de todas as influéncias culturais e pessoais que determinam
a maneira como lemos; ndo temos consciéncia de nossos proprios
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limites e de como trabalhamos para estreita-los ou amplia-los em
nossos contatos com os textos. Na abordagem que acabo de descrever,
o leitor pode comecar a desemaranhar o que pode nao ter sido dito e o
gue pode estar inconsciente na producao de um texto bicultural, assim
como o que pode nao ter sido dito e o que pode estar inconsciente na
leitura feita pelo leitor, nesse caso de um texto escrito por dois
individuos culturamente diversos. Os leitores podem entender o seu
contato com o texto como um caso de contato cultural, em que, como
observado por Gabriele Schwab, “[a leitura] ndo somente consideraria
nossos atos individuais de leitura como uma forma de contato cultural,
mas também os processos através dos quais somos socializados em
nossos proprios habitos de leitura. Isso poderia enfatizar os poderes
sociais que controlam nossa leitura, induzindo-nos a reduzir a
alteridade do texto, bem como poderia enfatizar os poderes subversivos
do texto que residem nessa alteridade”3 (p. 112). Como sugere Schwab,
a tarefa nao consiste em assimilarmos o texto ou qualquer um de seus
elementos, tampouco sermos assimilados ao texto. Ndo consiste em
reduzir a diferenca a igualdade, tampouco torna-la exética ou fetichiza-
la. Pelo contrario, a tarefa consiste em tomar consciéncia de nossa
tendéncia a fazer essas coisas. Uma forma de cumprir a tarefa é manter
um dialogo que sirva para validar e respeitar as subjetividades do texto
e do leitor (SCHWAB, p. 107-136). No que diz respeito as autobiografias
narradas de indios americanos, iniciar e manter esse tipo de dialogo
possibilita comecar a entender as relacdes entre as culturas dentro de
um texto e, portanto, entre o leitor e aquelas inter-relacdes dentro de
um texto das quais o proprio leitor se tornou parte.

Ao que parece, eu sempre estive no meio das relacdes entre Pomo
e brancos. Como eu disse, minha vida se faz visivel hum olhar, na
maneira como alguém olha para mim e no som de uma voz. Também se
faz visivel com historias.

13 Aqui Schwab usa o termo contato cultural no sentido mais amplo possivel. Ela cita Gregory Bateson,
que afirma: “Sugiro que a expressdo ‘contato cultural’ deve englobar ndo apenas aqueles casos em que o
contato ocorre entre duas comunidades com culturas diferentes, [...] mas também [...Jcasos dentro de uma
unica comunidade [...]. Inclusive eu expandiria a ideia de ‘contato’ de modo a incluir aqueles processos
através dos quais uma crianga é moldada e treinada para se encaixar na cultura dentro da qual nasceu” (p.
64).
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Insider. Outsider. indio. Branco.

E claro que, muitas vezes, eu sinto o olhar dos outros, projetando
minha prépria inseguranca. A histéria da Bisa Nettie sobre o estranho
que foi a sua casa pode nao ter nada a ver comigo. Minha inseguranca e
medo podem ter influenciado a maneira como ouvi sua voz e entendi
seus olhares naquela noite. Com certeza Colson e as trés mulheres
pomo nao estavam pensando em mim quando se encontraram nos
veroes de 1939, 1940 e 1941. Mas Autobiographies, assim como a
historia da Bisa Nettie, provoca as mesmas insegurancas, a mesma
tensdo. E de novo aquele olhar, o som daquela voz. E aquele rosto
olhando pela janela da frente. Eu quero me encaixar. Quero pertencer.
Nado quero que me digam que sou um estranho.

Quando eu tinha quatorze anos, um indio mestico chamado
Robert me ensinou a lutar boxe. Na verdade, foi Robert e outro cara
chamado Manuel, que era portugués. Robert era meio portugués. As
pessoas comentavam que os dois, na verdade, eram negros. Eles eram
um pouco mais velhos do que eu e os caras mais brigbes da cidade.
Diziam que eu tinha as qualidades necessarias para ser um bom lutador.
“Odio nos olhos, irmio”, eles diziam. “Vocé tem édio nos olhos.”
Quando eu tinha dezesseis anos, ndao perdia a chance de encher as
pessoas de porrada, principalmente se fossem brancos. No parque
municipal, enchi um garoto branco de porrada sé porque ndao gostei da
maneira que ele estava me olhando. Eu conhecia poucos indios que
gostavam e confiavam em brancos. Eu era um bom indio naquela época.
Qualquer indio podia ver isso.

Rejeicdo. Desconfianca. Raiva. Odio.

Essas reacOes parecem caracterizar muito da histéria das relacoes
entre Pomo e brancos. De novo, lembre-se da invasdao espanhola, das
missdes. Pense nas incursdes escravagistas. Pense no roubo de terras. E
assim por diante. Pense na resisténcia indigena, em Bole Maru. O
infanticidio de criancas mesticas realizado por certas tribos pomo
continuou mesmo depois que essas tribos passaram a frequentar igrejas
cristds e a ouvir os sermdes dos padres catbélicos e pastores
protestantes que forneciam comida e abrigo aos indios. Os indios se
passavam por cristdaos, e os padres e pastores e a comunidade branca
local acreditavam que eles finalmente haviam convertido e civilizado os
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indios. Os indios frequentavam igrejas “indigenas” separadas; eles
continuavam indios, separados e ndo iguais aos brancos, mas aceitaveis,
ou aparentemente aceitaveis, nos termos dos brancos.

Os velhos padroes de dominacdao, subjugacao e exclusdo
praticados pelos brancos ainda se mantém, embora de maneiras
diferentes e, por vezes, mais sutis. E os indios continuam a reagir. Meu
pai era considerado um dos atletas mais reconhecidos e estimados da
escola. Contudo, quando ele comecou a namorar as mocas de familia da
cidade, as garotas brancas e ricas, ndao era recebido nas suas casas:
“Desculpa chefe, nao estamos contratando nenhum jardineiro. Cai fora.”
Meu pai engravidou cinco daquelas garotas brancas. Minha mae foi uma
delas.

Meu pai se tornou um pugilista profissional. Na marinha, quando
comecou a lutar, ele era imbativel. Seus amigos contam que ele
nocauteou Floyd Patterson. Também dizem que quando meu pai lutava,
ficava louco. Dava pra ver nos seus olhos. Assim como quando ele
bebia.

Meu pai casou-se trés vezes. Trés mulheres brancas. Duas me
contaram que ele batia nelas. Ele morreu de um ataque cardiaco
fulminante aos cinquenta e dois anos de idade, apds anos de alcoolismo
cronico.

Uma prima me contou que minha avo, mae do meu pai,
costumava dizer a ele: “fiqgue longe daquelas garotas brancas. Vocé vai
arranjar problemas e elas vdo acabar pendurando teu rabo num poste. E
assim que elas sao.”

Minha mde morreu dez dias depois de me dar a luz. Ela tinha
dezesseis anos. Meu pai tinha vinte e um na época e estava casado com
a primeira esposa. Minha mae e meu pai ja estavam se encontrando ha
trés anos, desde que ela tinha treze e ele dezoito. Ela jamais disse uma
s6 palavra, nunca revelou quem era o pai da crianca. Poderiam ter
pendurado o rabo dele num poste.

“Ndo casa com nenhuma branca”, minha prima me diz. “Olha, foi o
que arruinou seu pai.” Sempre que minha prima me vé, ela me adverte:
“Branco nao presta. As brancas sao vadias.”

Rejeicdo. Desconfianca. Raiva. Odio.

Essa histéria ndao é s6 minha. Nao é s6 a minha histoéria. Ela
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informa Autobiographies. Informa o mundo com que Elizabeth Colson
se deparou no momento em que saiu do carro ou do trem naquele dia
no verao de 1939. Estava la, no condado de Mendoncino, e ela se tornou
parte dessa histéria. Awutobiographies pode dizer algo sobre essa
historia. Pode narrar uma historia.

Através das trés mulheres pomo e de outras fontes, Colson
descobriu que “os Pomo tinham um édio generalizado dos brancos e
que se ressentem da maneira como os brancos os tratam e os
consideram a fonte de boa parte de seu sofrimento” (p. 222). Mas o que
Colson poderia saber sobre essa historia e o quanto ela poderia
compreender o que descobriu dependia de quem ela era quando
encontrou as trés narradoras pomo. Aqui, os comentarios abundantes
de Colson - seu material introdutorio, panorama da cultura e histéria
pomo, anadlises das autobiografias - sdo Uteis, ja que neles ela revela,
muitas vezes inadvertidamente, muito sobre quem ela era na época em
que entrou naquele mundo das trés mulheres pomo. Entretanto, como
mencionado anteriormente, ao comecar a considerar o texto aqui -
especificamente em termos do que Colson revela sobre si mesma, sua
experiéncia e a edicdo das narrativas -, devo, ao mesmo tempo,
considerar as narradoras enquanto falantes e pensadoras pomo. E,
como dito anteriormente, somente dessa forma podemos formar uma
imagem mais ampla da relacdo entre Colson e as narradoras pomo e da
producao do seu texto colaborativo. Somente dessa forma
Autobiographies pode iluminar a sua histéria, a minha historia e contar
uma historia.

E importante lembrar que Colson era uma antrop6loga em um
determinado tempo e lugar, o que obviamente teve muito a ver com a
maneira como ela pensava e se posicionava na comunidade pomo e,
consequentemente, com o que ela via ou ndo via sobre si mesma e as
mulheres pomo. Como Colson observa em seu material introdutoério, as
autobiografias “foram coletadas durante os verdes de 1939, 1940 e
1941, quando [Colson] era membro do Social Science Field Laboratory
[Laboratorio de Pesquisa de Campo de Ciéncias Sociais], sob a direcdo
de B.W. e E.G. Aginsky” (p. 2). Mais especificamente, ela estaria
interessada em questdes de aculturacao e queria “compreender a vida
das mulheres pomo de uma geracao especifica” (p. 1). Ela trabalhou em
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uma época em que o campo da antropologia estava se aproximando
cada vez mais das ciéncias afins, particularmente da psicologia. Ainda
assim, essa antropologia mais recente, como sua precursora boasiana,
manteve a cisao entre fato e interpretacao. Quando Colson escreve que
“este trabalho é a apresentacdo e anadlise das historias de vida de trés
mulheres pomo” (p. 1), ela aparentemente esta partindo do pressuposto
de que aquilo que é apresentado como a histéria de vida real, seja no
relato longo ou breve de determinada narradora (lembre-se que Colson
fornece um relato autobiografico longo e um breve para cada
narradora), é diferente da analise da histéria de vida, no sentido de que
os relatos sao apresentados ao leitor como artefatos independentes da
interpretacdo de Colson, isto é, da sua edicdo das narrativas. Ela
provavelmente esta partindo do pressuposto de que sua edicdo das
apresentacdes ndao as afetou enquanto “produtos puros” (CLIFFORD,
1988), enquanto espelhos que refletem as vidas vividas das mulheres
pomo.

O que Colson comenta sobre suas transcricdes das narrativas das
mulheres pomo torna possivel questionar até que ponto ela apresenta
fatos ou produtos puros. Ela afirma: “Foi feita uma tentativa de tornar o
inglés mais gramatical e, ao mesmo tempo, preservar alguns dos termos
do discurso que dao o sabor do original. Conectivos foram colocados
onde antes ndo havia; identidades foram mais bem definidas através de
artificios como a troca do género apropriado dos pronomes; e, as vezes,
frases inteiras foram invertidas e adequadas para um formato mais

"

‘inglés’ (p. 9). Como Colson observa, as trés mulheres pomo “falam
habitualmente e pensam nessa lingua” (p. 1) e, embora as entrevistas
tenham sido realizadas em inglés, o inglés pomo que Colson editou sem
davida tem caracteristicas tipicas ou associadas a lingua materna. Para
ver o que Colson pode ter editado aqui ou para ver o que estava em
jogo em termos de um “produto puro”, é importante explorar, mesmo
que brevemente, as caracteristicas da lingua materna que podem ter
influenciado a forma do inglés das narradoras.

Em Kashaya Texts [ Textos kashayal, Robert Oswalt observa que o
pomo kashaya, «que, como mencionado anteriormente, ¢

gramaticalmente semelhante ao pomo central das narradoras, "nao
possui artigos e, embora tenha um pronome para ‘'ele', 'ela’, ‘eles’ e
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‘elas', tal referéncia normalmente se da através de sufixos verbais
indicando o tempo relativo das acoes dos dois verbos e se ha uma troca
ou combinacao de agentes entre eles. |bal, por exemplo, significa que o
verbo a que ele esta ligado esta subordinado de forma adverbial ao
verbo principal quanto ao tempo e que os dois tém o mesmo agente" (p.
18). Portanto, ndo é de se admirar que os falantes de inglés que "falam
pomo habitualmente e pensam nessa lingua" teriam dificuldades com
conectivos e artigos, e as adicOes de conectivos ou géneros apropriados
dos pronomes que Colson fez ndo necessariamente afetariam o
significado ou sentido do texto conforme as narradoras o apresentaram.

Mas o que pode ter acontecido quando Colson ‘“invert[eu] e
adequfou] frases inteiras para um formato mais 'inglés"™? Novamente,
Oswalt observa que "uma caracteristica comum do estilo narrativo do
pomo kashaya [...] é a repeticao do verbo em frases consecutivas com
apenas uma pequena informacdao nova: Ele saiu correndo. Tendo saido
correndo, ele correu por ali. Ele correu assim. Ele chegou correndo” (p.
19). Em sua traducdo, Oswalt apresenta o pronome "ele" ndao apenas
como o sujeito das frases, mas também como a caracteristica marcante
delas e, na verdade, de toda a passagem. Todavia, em seu estudo da
gramatica kashaya, Oswalt infere - e com razdo - que a caracteristica
marcante da lingua é o verbo. E a acdo, e ndo o sujeito, que é
topicalizada no pomo kashaya. O sujeito de uma frase kashaya, sendo
um pronome ou hao, & caracteristicamente ligado, e subordinado, ao
verbo via sufixacao. O verbo |mensi/ ("fazer assim"), frequentemente
comeca a segunda frase (de uma narrativa) e serve apenas como suporte
para o sufixo (OSWALT, p. 19), enfatizando, dessa forma, ainda mais a
acdo. Observe a mesma passagem referida por Oswalt numa traducao
mais literall4;

14 Sou grato a minha tia, Violet Chappell, por sua ajuda com a traducdo literal. Aqui estou supondo,
bastante arbitrariamente, que o pomo — ou qualquer lingua oral tradicionalmente ndo escrita — pode ser
textualizada dessa forma. Como Paul J. Hopper comenta, "O discurso com linguas de fora da tradicao
ocidental sé pode ser adequado ao estilo ocidental de frases escritas com grande dificuldade e 6bvia
artificialidade” (p. 19). Mesmo essa "tradug@o mais literal" foi dificil.
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mobe | mensiba |  mobe |

saiu correndo | tendo saido correndo ele |  saiu correndo |
menmobe | mensiba | bele | mo
assim saiu correndo | tendo saido correndo ele | chegou | aqui

Embora os Pomo falantes de inglés da geracdo que Colson
entrevistou - aqueles Pomo que nasceram no fim do século XIX - ndo
consigam reproduzir a sintaxe pomo em inglés, eles frequentemente
procuram, intencionalmente ou ndo, topicalizar a acao quando estdo
falando inglés. Pode-se ouvir coisas do tipo: “Correr, bem longe, ele fez.
Correndo assim. Correndo até ele chegar aqui”. Kathy O’Connor, uma
linguista que estudou as linguas pomo central e central norte, observa
que também nelas o verbo é a caracteristica marcante da lingua, da
mesma forma que no pomo kashaya. Novamente, as linguas sdo
gramaticalmente semelhantes e soam um tanto parecidas. (Os Kashaya
sao a tribo pomo do sudoeste, que se localiza a aproximadamente 100
quilometros a oeste e ao sul das tribos pomo centrais.) Contudo,
O’Connor sugere que aparentemente os falantes de pomo central e
central norte nao usam o verbo |mens/ (“fazer assim”) com tanta
frequéncia quanto os Pomo Kashaya. Ainda assim, podemos voltar ao
inglés pomo central da Bisa Nettie, da forma como eu lembro dele, e ver
novamente como ela repetia verbos em frases consecutivas e buscava
topicalizar as acoes, pelo menos em termos das caracteristicas
geograficas do seu inglés. Isso devia estar fortemente relacionado com a
sua lingua pomo central dominante. Agora, analise a seguinte passagem
de uma autobiografia de uma das narradoras pomo centrais com quem
Colson conversou. A narradora, Sophie Martinez, era da mesma geragao
e localidade que Nettie.

Aqueles meninos fizeram aquela coisa. Eles estavam
cantando, cantando, cantando; e eles estavam fazendo
um tipo de cesto de penas com penas vermelhas. Eles
colocaram ele em cima da cabeca e colocaram um rabo
de peixe nele. Como um peixe eles fizeram ele. Entao
eles colocaram marcas de algo nele, e eles colocaram
ele na agua. Estava terminado. Eles cantaram enquanto
colocavam ele na agua. Ele flutuou por ali, e eles
chamaram ele de volta novamente.

Espaco Amerindio, Porto Alegre, v. 8, n. 2, p. 231-277, jul./dez. 2014.



254
GREG SARRIS - Lendo autobiografias narradas de indios americanos...

O uso abundante de verbos é evidente. Mas imagine um texto em que o
verbo, isto é, a acado, é topicalizado:

Cantando, cantando, cantando, fazendo coisa, os
meninos. Cantando e mesmo tempo botando penas
vermelhas. Cantando e botando penas vermelhas.
Fazendo coisa com rabo de peixe, os meninos. Eles
botando marca depois. Botando marca, assim. Dai
cantando mais e botando na agua. Botando a coisa de
rabo de peixe na agua. Botando assim flutuando ali. Dai
chamando de volta, os meninos. Chamando de volta
depois. Chamando de volta assim.

E claro que a passagem citada de Auwutobiographies pode ser
bastante semelhante a maneira como foi dita por Sophie Martinez.
Talvez Martinez e as outras narradoras pomo falassem um inglés mais
“padrao” do que a Bisa Nettie. Talvez elas tenham alterado seu inglés
para uma forma que considerassem adequada para Colson, mais
préxima de seu inglés. Infelizmente, ndo ha como saber. Pois, como
Colson afirma, ela “nao tem mais nenhuma das anotacées de campo
usadas na preparacdao dos relatos” (p. i). Contudo, Colson diz que, “as
vezes, frases inteiras foram invertidas e adequadas para um formato
mais ‘inglés’”. Aqui fica claro que ela editou o inglés das narradoras,
mas nao fica claro com que frequéncia ou até que ponto isso aconteceu.
O que Colson quer dizer com “as vezes”? De novo, ndao ha como saber,
ja que nao existe registro das narrativas da maneira como elas foram
apresentadas pelas narradoras. Mas, a luz do meu breve estudo da
linguistica pomo e da minha experiéncia com os velhos pomo da mesma
geracao que as narradoras, parece que, quando Colson “inverteu” e
“adequou”, é provavel que ela tenha mascarado os esforcos das
narradoras de evidenciar acdes em uma lingua embasada no sujeito. Ou,
se as narradoras nao estavam enfatizando a acado, e sim ajustando seu
inglés pomo para Colson, entdo o que ela provavelmente editou foram
os deslizes, ou lapsos, no inglés pomo delas. Mesmo que as narradoras
regularmente usassem um inglés parecido com o que encontramos na
transcricao de Colson, ela provavelmente editou os deslizes, ou lapsos,
que revelariam um inglés pomo. Indubitavelmente, ha mais para se
discutir aqui além da topicalizacdo da acdao ou do sujeito;
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indubitavelmente, ignorei muitos outros fatores relacionados a
gramatica das narradoras e a transcricao que Colson fez dela, que
podem ter afetado os relatos como os vemos. Basta dizer que a edicao
de Colson alterou, talvez de maneiras significativas, a pureza do texto
como um produto de “mulheres pomo de uma geracao em particular”.

E importante notar aqui que os aspectos linguisticos topicalizados
numa lingua ndo representam necessariamente como os falantes
pensam, ou concebem, seu mundo. Como Chester C. Christian Jr.
observa, “[é] inadequado criar uma ciéncia, seja da cultura ou da
linguagem, através do uso das caracteristicas da linguagem de uma
dada cultura” (p. 149). Mais adiante, numa nota de rodapé, ele sugere
que o trabalho de M. Edgarton Jr. “indica ndo apenas as limitacdes da
lingua por si s6 como um instrumento da ciéncia, mas também a
persisténcia da cultura e a relacdo da lingua com a cultura” (p. 155).
Violet Chappell, uma falante fluente de pomo kashaya, afirma: "E, nés
do povo da lingua [kashaya] pensamos diferente, assim como nossa
lingua é diferente [do inglés]. Mas é mais do que sé isso.” Sugerir que
tracos linguisticos isolados revelam como as narradoras realmente
concebem seu mundo é ignorar a complexa relacao da lingua com a
cultura e a histéria e, consequentemente, aspectos culturais importantes
relacionados ao trabalho colaborativo em questdao. Para comecar a
entender a complexa relacdao da lingua com a cultura e a historia, é
imprescindivel que os estudiosos e outros leitores tenham uma nocao
precisa da lingua do falante.’> Se Colson ou seus leitores aceitarem as
narrativas escritas das narradoras pomo como relatos (ou
representacdes desses relatos) virtualmente puros e ndao afetados pela
edicao de Colson, entdo, esta faltando um entendimento da relacdo da
lingua com a cultura e a histéria. Parece ironico, dado o interesse de
Colson em questdes de aculturacdo, que ela ndo considere seriamente a
relacao do inglés pomo das mulheres com sua lingua, cultura e historia
pomo. Sera que, se ela tivesse considerado essa relacdao, seus leitores

15 Né&o estou sugerindo aqui que seja sempre possivel ter uma transcricdo exata da narrativa do falante.
Uma transcricdo exata ndo apenas pode ser impossivel, dados os limites da sintaxe, da pontuagdo etc.,
mas também pode ser ilegivel para varios publicos. Na verdade, quando uso “nogdo precisa” me refiro a
uma ideia sobre o que possivelmente se perdeu ou se ganhou na transcricdo e edi¢do das palavras
proferidas pelo falante. Em um espaco reduzido, procurei fornecer uma “no¢do precisa” das
caracteristicas da lingua pomo e dos tipos de inglés pomo.
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teriam encontrado um texto diferente, um inglés diferente usado pelas
mulheres pomo?

Colson ndo editou apenas a gramatica das narradoras, mas
também certos tracos de seus formatos narrativos, o que novamente
suscita questdes acerca do estado “factual”’ dos relatos. Em seu material
introdutorio, Colson menciona: “ao apresentar os dados, procurei
organiza-los em ordem cronolégica, o que, em geral, implicou no
sacrificio da sequéncia de pensamento da informante. Os relatos
fornecidos nas entrevistas foram cortados e talhados para caberem no
leito de Procrusto da sequéncia cronoldgica. Além disso, quando varios
relatos do mesmo acontecimento estdo disponiveis, eles foram
combinados e integrados em uma descricdio continua” (p. 9). Os
narradores pomo mais velhos, assim como os falantes de muitas outras
culturas de tradicdo oral, deslocam-se no tempo e no espac¢o usando o
passado para comentar o presente e vice-versa. Quando Mabel McKay
me conta histérias, ela se desloca entre diferentes periodos de tempo.
Ela pode estar falando sobre um homem que conhece e, entao, no
momento seguinte, comecar a falar sobre sua bisavd e, em seguida,
voltar a histéria do homem. Para Mabel, ha, provavelmente, uma ligacdo
clara entre esses periodos de tempo e essas pessoas, uma ligacao que,
muitas vezes, nao consigo discernir prontamente e que soO se torna clara
para mim em conversas e reflexdes pessoais futuras, isso quando ela
nao permanece obscura. Os falantes de culturas de tradicdo oral nao sao
0s Unicos que repetem histérias e detalhes ou rompem "o leito de
Procrusto da sequiéncia cronoldgica”. Imagine editar Des¢ca, Moisées, O
Som e a Furia, ou Absaldo, Absaldo!, de Faulkner, de modo a caberem
nesse leito e como tal edicdo afetaria o significado da maneira como
Faulkner o compreendia e pretendia.

A mera mencao de um lugar ou de um nome, por um narrador
pomo, pode servir para estabelecer a cena ou para topicalizar a acao
numa histéria. O narrador pode, por exemplo, mencionar uma
montanha tabu que pontuara os acontecimentos de uma narrativa de
determinadas maneiras para um ouvinte pomo familiarizado com as
histérias associadas aquela montanha'®. O narrador, muitas vezes, vai

16 Novamente, Renato Rosaldo utilizou a forma como o povo ilongot narra historias para ilustrar como
“pessoas cujas biografias se sobrepdem de maneira significativa podem comunicar visdes de mundo ricas
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repetir coisas — o nome de um lugar ou de uma pessoa, determinadas
anedotas — para ressaltar um tema ou uma ideia. O nome da montanha
tabu, ou uma anedota associada a ela, pode ser repetido inumeras vezes
pelo narrador para alcancar um determinado efeito ou obter uma
determinada resposta do ouvinte. Ou o narrador pode repetir o nome ou
a anedota simplesmente porque sdo, de alguma forma, parte integrante
da histéria, da maneira como o narrador a compreende e se lembra
dela. Lembro que a Bisa Nettie ficava repetindo sua idade quando
contou aquela histéria naquela noite de inverno em Santa Rosa. Pode ser
que ela estivesse salientando para a Velha Tia Eleanor e para si mesma o
qudo jovem ela era na época e como ela, apesar disso, sabia se
comportar de certas maneiras na presenca de estranhos. Ou ainda pode
ter tido outras razoes para repetir sua idade. Ela pode ter tido muitas
razdes. Nao sei. Mas editar ou “combinar e integrar em uma descricao
continua” as repeticOes que Nettie fazia de sua idade ou de qualquer
outra coisa seria ignorar e tornar indisponiveis para os leitores essas
possibilidades da narrativa de Nettie.

Ao reler minha versdao da passagem de Sophie Martinez, percebo
que mencionei “penas vermelhas” duas vezes. Na apresentacdo dessa
narracdo editada por Colson, percebo que Martinez menciona as “penas
vermelhas” somente uma vez. Para muitos Pomo, a cor vermelha esta
associada ao sangue humano, ao mal, e &, consequentemente, um tabu.
As penas vermelhas — aquelas de um topete de pica-pau — sdao usadas
nos “cestos do sol”, cestos confeccionados com o propodsito de
envenenar pessoas. Talvez por ser um estudioso dos Pomo, eu tenha
repetido “penas vermelhas” inadvertidamente devido as minhas proprias
associacoes com eles e com a cor vermelha. Curiosamente, essa
passagem foi extraida de uma histéria sobre como um lago se tornou

de forma telegrafica. Pessoas que compartilham um conhecimento complexo sobre seus mundos podem
pressupor um contexto histérico-cultural comum e falar através de alusdes” (p. 107). Como mencionado
no capitulo 1 [de Keeping Slug Woman Alive, de onde o presente texto foi extraido], Keith Basso observa
que, entre os apaches do oeste, “as caracteristicas geograficas serviram, durante séculos, como ganchos
mnemonicos para pendurar os ensinamentos morais de sua historia” (p. 44) e que “os acontecimentos
narrativos sdo ‘ancorados espacialmente’ em pontos da terra, e as imagens evocativas apresentadas pelos
nomes de lugares dos apaches do oeste se tornam recursos indispensaveis para o oficio dos narradores de
historia” (p. 32). Essa familiaridade com o lugar ndo é incomum para uma comunidade que compartilha,
ha milénios, a mesma paisagem e vérias histdrias associadas a essa paisagem e, frequentemente, explica a
escassez de descricdo e de motivacdo humana tipicamente encontrada na literatura de uma comunidade
COmo essa.
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tabu. Sera que Martinez também repetiu “penas vermelhas” mais de uma
vez? De novo, nao ha como saber.

Colson afirma: “tendo em vista que condensar muitos relatos em
um soO deixa o leitor sem qualquer indicacdo dos motivos comuns ou
dos interesses especificos do informante, a recorréncia de temas ou
uma forte tendéncia a repetir certo acontecimento serao indicadas numa
nota de rodapé ou discutidas na analise final” (p. 9). Naturalmente, é
impossivel que Colson, que passou apenas trés verdes na comunidade
pomo central, entenda completamente o que certos lugares, nomes ou
anedotas repetidos significam para as narradoras, a ndo ser que Colson
tenha perguntado sobre as repeticdes. Porém, o leitor ndo pode deduzir,
a partir de qualquer coisa que Colson diz no material introdutério e na
analise final ou a partir das perguntas que ela faz (e insere) nas
narrativas, se ela perguntou sobre as repeticoes!’. Tudo que se pode
saber é que Colson tomou as decisdes em relacdo ao que constituia um
“tema comum” ou uma “recorréncia de tema” e, assim como com as
questdoes de gramatica, as pré-concepcdes de Colson provavelmente
influenciaram suas decisoes.

De qualquer maneira, Colson menciona que esta "plenamente
consciente da desvantagem envolvida em editar de forma tao
consideravel os materiais das historias de vida, especialmente nas
revisbes drasticas necessarias para adapta-los as pré-concepcoes
histéricas da nossa prépria cultura” (p. 9). E ela conclui dizendo que
"tentou chegar a um meio termo entre as histérias de vida
popularizadas e o relato verdadeiramente cientifico" (p. 10). Se com isso
Colson esta admitindo o quanto as apresentacoes sdao de fato
interpretacdes e o quanto ela esta presente nos relatos autobiograficos
como editora, entdo essa afirmacdo é ofuscada por seu material
adicional, em especial por sua etnografia breve da cultura pomo "tanto
do passado quanto do presente" (p. 2), sem a qual, nas suas palavras,
"as historias de vida perdem muito do seu sentido" (p. 2). Essa

17 Embora, nas notas de rodapé, Colson mencione repetices ela ndo indica se fez perguntas especificas a
respeito do significado das repeti¢des para as narradoras. Ela simplesmente compara detalhes e tenta tirar
suas proprias conclusdes sobre o que as repeticdes significam. Ela escreve, por exemplo: “SM repetiu
esse incidente diversas vezes e sempre estava interessada em falar sobre ele. Por duas vezes, esse relato
apareceu basicamente da forma como se encontra aqui. Numa das vezes em que apareceu, era uma Versao
abreviada que diferia apenas na omisséo de certos detalhes [...]” (p. 88).
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perspectiva molda as narrativas de determinadas maneiras e serve para
manter aquela separacdo entre fato e interpretacdo, como se a
etnografia fosse uma chave que esclarecesse as apresentacbes em
estado bruto. Uma etnografia escrita por Colson que descreve os Pomo
pré e pés-contato é fornecida aos leitores para que possam avaliar ou
situar as vidas "ndo editadas" das mulheres e ver até que ponto elas sao
aculturadas. O pressuposto subjacente é que a etnografia é objetiva, um
registro claro dos modos de vida dos Pomo, assim como as narrativas
das mulheres sdao registros claros de suas vidas vividas. Ambas sao
apresentadas como se Colson estivesse fundamentalmente ausente.

A mencdo que Colson faz a sua edicao do formato das narrativas
pode se referir ao trabalho feito nos relatos autobiograficos longos, ja
que ela observa que os relatos autobiograficos breves que fornece para
cada narradora sdo “literais” (p. 2), ao contrario dos longos em que fez
perguntas as narradoras para que desenvolvessem mais certos pontos e
em que apresentou o material em ordem cronolégica. Mas, levando-se
em conta as questdes de gramatica discutidas acima, é de se perguntar
até que ponto os proprios relatos autobiograficos breves sdo literais.
Sophie Martinez, para quem “falar em inglés, provavelmente, era um
esforco” (COLSON, p. 6), usa o mesmo inglés tanto em sua narrativa
longa quanto na breve. Apesar da observacdo de David H. Brumble de
que “nenhum intérprete foi usado” (An Annotated Bibliography [Uma
bibliografia comentadal, p. 11), Colson aponta que “numa ocasidao
[Sophie Martinez] pediu [a sua neta] que atuasse como intérprete”
(COLSON, p. 6). Colson continua: “O relato da Sra. Martinez foi o que
mais sofreu edicoes. Os relatos da Sra. Wood e da Sra. Adams sao
apresentados essencialmente na forma em que foram concedidos” (p.
9). Curiosamente, o inglés de Wood e de Adams, em seus relatos longos
e breves, é predominantemente indistinguivel do de Martinez'8. Sera
mera coincidéncia? Sera que Colson moldou o inglés de Martinez para
que se parecesse com o de Wood e Adams?

18 0 inglés de Martinez aparece no texto um pouco mais polido no que diz respeito a concordancia verbal
e outros aspectos, 0 que provavelmente se deve ao grande nimero de edi¢Ges que Colson fez nos relatos
de Martinez. Isso torna os padrdes de fala ndo editados de Martinez ainda mais curiosos como “texto
puro”, uma vez que, segundo Colson, das trés narradoras, ela era a que se sentia menos confortavel com o
inglés. Novamente, ndo ha como ver o discurso ndo editado de Martinez, visto que Colson “nédo [tem]
mais nenhum dos diarios de campo usados na preparacao dos relatos”.
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E importante observar que Colson influenciou o direcionamento
dos relatos autobiograficos breves “espontaneos” (p. 5), mesmo que
tenha sido meramente sugerindo que Sophie Martinez “comecasse pelas
suas primeiras lembrancas e contasse tanto quanto conseguisse lembrar
da sua vida” (p. 4). Para Ellen Wood, Colson fez perguntas especificas
em varias entrevistas antes de pedir que ela contasse sua histéria de
vida (por exemplo, “O que as criancas dessa idade faziam quando vocé
era jovem?”) (p. 4). Colson diz: “A histéria de vida da Sra. Adams,
espontanea e ndo induzida através de perguntas, ja tinha sido obtida
[por outro pesquisador]” (p. 5). Nao fica claro, entao, até que ponto o
relato da Sra. Adams é espontaneo ou ndo induzido, ja que Colson ou
ndo sabia ou ndo menciona se o pesquisador fez quaisquer perguntas a
Sra. Adams ou lhe deu sugestdes sobre o que falar. Mas, levando-se em
consideracdo as sugestoes que Colson deu a Martinez e as perguntas
feitas a Wood, como os relatos autobiograficos de Martinez e Wood
podem ser considerados “espontaneos, nao induzidos”?

Até aqui, falei apenas sobre a linguagem e o formato narrativo,
mais especificamente sobre como a edicao de Colson pode ter afetado
os textos como espelhos nos quais ela e seus leitores podem ver
refletidas as vidas das mulheres pomo. Pode-se presumir que, se
Colson ndo tivesse modificado as narrativas das mulheres, se ela as
tivesse transcrito exatamente da maneira como foram contadas (se isso
fosse realmente possivel), poderiamos efetivamente ter “produtos
puros”. Mas, como Vincent Crapanzano assinalou, o texto falado nao
somente é editado pelo amanuense-editor no reencontro literario com o
texto registrado, mas também é editado pelo narrador enquanto fala
para o amanuense-editor. Assim como Colson editou o que registrou,
as trés mulheres pomo provavelmente também editaram o gue disseram
a ela. Talvez Sophie Martinez nao tenha repetido “penas vermelhas” de
propdsito porque estava falando com Colson. O fato é que a presenca
de Colson na comunidade pomo certamente posicionou, de
determinadas maneiras, as narradoras como falantes (e Colson como
amanuense-editora). Mesmo que um relato autobiografico parecesse
espontaneo para Colson, ele, no entanto, muito provavelmente estava
sendo editado pela narradora pomo a medida que ela o contava para
Colson.
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Embora Colson tenha ficado sabendo através das trés mulheres
pomo e de outras fontes que “os Pomo tinham um o6dio generalizado
dos brancos e que se ressentem da maneira como os brancos os tratam
e os consideram a fonte de boa parte de seu sofrimento” (p. 222), ela
alega que seu relacionamento com essas mulheres era bom, uma vez
que ela e outros membros do Field Laboratory as tratavam “como iguais”
(p. 8) e que ela era “bastante neutra e ndo tentava julga-las” (p. 8). Resta
saber se essas mulheres pomo tratavam Colson como uma igual ou
como uma delas, ou seja, uma /nsider nao branca. Dada a aparéncia e
educacao de Colson, seu Obvio pertencimento a cultura branca
dominante, e dado o “6dio generalizado dos brancos” que os Pomo
nutriam, é improvavel que as trés narradoras vissem Colson como uma
delas. E é preciso lembrar que essas narradoras especificas cresceram
numa época em que o movimento revivalista Bole Maru, que pregava o
nacionalismo e isolacionismo indigenas, estava no auge entre os Pomo.
Falar ou interagir desnecessariamente com ndo indios era visto como
pecaminoso pelos defensores do Bole Maru, como prejudicial a
resisténcia que o movimento pregava em relacdo a dominacao cultural e
religiosa dos brancos. Falar com uma pessoa branca era falar com o
diabo. Como indio, vocé agia com extrema cautela. Vocé nunca dizia
nada a um branco além daquilo que vocé tinha que dizer.

Os Pomo que conheco sdao, de modo geral, muito fechados, pouco
propensos a falar abertamente com pessoas de fora, principalmente a
respeito de questdes pessoais e religiosas. Pelo que os velhos pomo me
contaram, essa reserva era um traco caracteristico mesmo antes do
contato com os invasores europeus. As pessoas de uma aldeia eram
cautelosas e respeitosas com aquelas de outra aldeia, mesmo que ela
ficasse logo do outro lado do riacho ou na outra ponta do mesmo vale.
Além disso, contar histérias e longas narrativas durante os meses de
verao — quando Colson fez todas as entrevistas — era considerado
tabu. Muitos velhos ainda seguem essa regra antiga, insistindo que vao
contar historias e falar dessas coisas apenas no inverno. A Velha Tia
Eleanor costumava dizer: "[O chao] precisa estar livre de cobras e
lagartos rastejantes”. Mabel McKay dizia: "Se vocé pensa nessas coisas
[narrativas e histérias] no verao, vocé vai pisar num lagarto, cobra ou
coisa assim. Sem olhar por onde anda. Nao fala dessas coisa para
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ninguém, entao". Portanto, ao abordar essas mulheres durante os meses
de verao, Colson pode ter invadido a privacidade delas e |hes pedido
para quebrar tabus. Colson observa que Sophie Martinez
"repentinamente mudava [0 assunto da conversa] para uma descricao
dos tipos de cestos ou de comida antes que [Colson] percebesse que
alguém estava se aproximando" (p. 6). Ela recebeu, “algumas
informacoes, de outros informantes, sobre as mulheres" (p. 9), em
grande parte sobre assuntos que elas nao comentavam, como o
envolvimento de uma mulher em uma seita religiosa (p. 99). Ao mudar o
assunto da conversa e ao omitir informacdes sobre as suas vidas, fica
claro que as narradoras editaram o seu material para Colson.

Permanece o fato que as mulheres pomo estavam dispostas a falar
com Colson e l|he contar historias. Certamente a disposicao das
mulheres para falar tinha muito a ver com dinheiro. Colson relata que
“‘guase todos os informantes argumentaram, em algum momento, que
[vinte e cinco centavos de délar por hora] era insuficiente e que eles
foram aconselhados por outros Pomo a nao trabalhar a menos que
recebessem mais” (p. 7). Essas mulheres pomo interagiram com Colson
numa época em que praticamente todas as comunidades pomo ja
tinham mais de 30 anos de experiéncia com etnégrafos e outros
interessados em diversos aspectos da cultura pomo, dispostos a pagar
por informacdes e bens materiais. O etnégrafo S. A. Barret ja trabalhava
com os grupos de Pomo das regides norte, central e leste em 1906. As
mulheres pomos ja vendiam e negociavam cestos com os brancos desde
a década de 1870. Claramente, os Pomo viam no interesse desses
brancos a oportunidade de ganhar dinheiro, de que, em geral,
precisavam desesperadamente. Pelo que Colson observa sobre a
mencdo que as narradoras fizeram ao dinheiro, parece que as trés
mulheres pomo também viram uma oportunidade de ganhar dinheiro,
nesse caso através do trabalho com Colson.

Claro que o dinheiro nao garante informacdes nao editadas. Ja vi
informantes pomo, como sao chamados, exercendo a arte de editar o
que contam para “os cientistas”. Uma mulher pomo chama isso de
“trabalho de entregar pedacos da histéria”. Ela diz: “Conto pedacos
disso e daquilo. Digo algumas coisas. Mesmo coisas que a gente nao
deveria dizer [para nao indios]. Eles nunca conseguem pegar a histéria
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toda, ndo sé com pedacos disso e daquilo. De qualquer maneira, eles
fazem o que querem, mesmo. Contam suas proéprias historias sobre o
que quer que eu conte pra eles”. Uma outra velha pomo chama sua
experiéncia com os antropdlogos de “hora de contar histérias por
dinheiro”. Os falantes frequentemente comparam partes das historias
narradas para os antropélogos, e essas conversas sdo repletas de
gargalhadas. Os chamados informantes que conheco vém de uma longa
tradicdo de “trabalho de entregar pedacos da historia” e “hora de contar
histérias por dinheiro”. Na época em que as trés narradoras pomo
trabalharam com Colson, essa tradicao provavelmente ja tinha mais de
trinta anos e ja existia desde que os falantes pomo comecaram a falar
com antropélogos e com outros brancos interessados em aprender
sobre a sua cultura.

Nao estou sugerindo que as trés mulheres pomo estavam
mentindo para Colson ou que estavam editando seus relatos da mesma
forma que os falantes pomo recém-descritos. Sophie Martinez, Ellen
Wood e Jane Adams contaram para Colson algumas das mesmas coisas
que me lembro de ter ouvido a Bisa Nettie e a Velha Tia Eleanor falar,
mas Nettie e Eleanor eram mais cautelosas em relacdo a algumas dessas
mesmas coisas. Todos os verbes, quando os professores vinham e
perguntavam sobre “feiticos” e “envenenamento”, a Velha Tia Eleanor
contava histérias que nunca tinham sido ouvidas por ninguém na casa.
Ela certamente ndo falava com os professores sobre essas coisas em
relacao as pessoas que conhecia ou em referéncia aos membros de sua
propria familia, enquanto as trés narradoras pomo falavam sobre tais
coisas e frequentemente em relacdo as pessoas que conheciam ou em
referéncia as suas proéprias familias. Sophie Martinez, por exemplo,
disse o seguinte sobre um feitico de cobra:

A esposa do meu pai tentou ter um bebé aquela vez.
Alguns dos que querem um bebé pegavam uma cobra
touro. Pegam ela viva e enrolam na cintura da mulher.
Eu ndo aguentava aquela cobra touro enrolada em
mim, mas vi fazerem isso. Ela estava chorando e com
medo da cobra touro. Meu avo fez isso [com a esposa
do pai dela] (COLSON, p. 43).

Colson observa que Martinez também menciona “dez mortes que ela
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atribui a envenenamento entre seus parentes mais proximos” (p. 223).

Considerando o que essas narradoras de fato disseram, surge
novamente a questdo do que motivou essas mulheres a trabalhar com
Colson. Certamente, podem ter havido outros fatores além do
pagamento em dinheiro. As mulheres pomo podem ter visto, num
registro gravado e escrito de suas vidas, a oportunidade de acabar com
boatos da comunidade a respeito delas e de dar a sua versdao de fatos
relacionado a suas vidas e a suas familias. Talvez Martinez, ao falar
sobre as mortes de seus familiares, tenha visto a oportunidade de
transmitir aos outros seu pesar ou sua visao do que aconteceu. Ao falar
sobre seus Sonhos, Ellen Wood podia estar usando sua conversa com
Colson para transmitir aos outros seu poder de Sonhadora pomo. Quem
sabe essas narradoras quisessem mostrar a outros indios de sua
comunidade que, ao falar com Colson e ganhar dinheiro, elas podiam
falar sobre certos assuntos “privados” sem revelar informacdes valiosas
da tribo. Talvez elas tivessem versdes individuais do “trabalho de
entregar pedacos da  histéria”. Qualquer combinacao dessas
possibilidades ou outras que eu nao tenha pensado ou mencionado
podem ter motivado as narradoras a trabalhar com Colson.

Hoje, diversos velhos pomo querem gravar histérias de vida,
cancdes e historias da tribo. Com frequéncia, querem um registro
escrito para as geracdes mais novas. Se orgulham de trabalhar com os
antropoélogos, ja que, de muitas formas, a presenca dos antropdlogos
em suas casas mostra aos outros o conhecimento que eles tém da
historia e da cultura da tribo. Duvido, entretanto, que as trés narradoras
pomo tenham trabalhado com Colson para transmitir informacdes da
tribo para as geracdes mais novas ou para demonstrar aos outros o
quanto elas sabiam sobre sua historia ou cultura. Elas cresceram numa
época em que falar sobre essas coisas com estranhos era tabu e,
aparentemente, essas narradoras ainda eram cautelosas em relacao a
muitos assuntos que discutiram com Colson, especialmente na frente de
outros indios. Mais de uma vez, ouvi rumores de que Colson foi forcada
pelas narradoras a trocar nomes de pessoas e de lugares, porque as
narradoras nao gostaram do que Colson havia escrito. Um velho pomo
me disse: “Uma das mulheres [narradoras] disse para aquela mulher
branca que ia acabar com ela. Matar ela. Envenenar do jeito indio. Dar
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um jeito nela por escrever aquelas coisas. Ela diz para aquela mulher
branca: ‘acho bom vocé mudar meu nome, ndao dizer onde fica esse
lugar’”. Sera que uma das narradoras falou sobre determinadas coisas e
depois mudou de ideia quanto a publicacdo delas? Sera que ela estava
cedendo a pressao da comunidade? Sera que era uma maneira de ser
paga e, a0 mesmo tempo, estar a salvo e ndao ser responsabilizada por
algo que nao deveria ter mencionado?

A essa altura, sé6 podemos especular sobre o que motivou as
mulheres pomo a trabalhar com Colson, sobre como as mulheres
editaram suas historias de vida para ela e sobre o tipo de inglés que elas
usaram. Seria preciso falar mais, especialmente de uma perspectiva
pomo, sobre o cruzamento das culturas e historias de Colson e das
mulheres pomo e sobre como as contingéncias das trocas afetaram a
producdo das narrativas autobiograficas. Mais historias deveriam ser
contadas, ndo para entender a histéria ou a verdade do relacionamento
entre as colaboradoras e da producdao do seu texto composto, mas para
explorar ainda mais como os fatores linguisticos e culturais podem ter
afetado o trabalho das colaboradoras. Seria preciso falar mais, a partir
da perspectiva de uma mulher pomo, sobre as relacoes entre brancas e
indias na regidao pomo central. Perto do fim do século, numa cidade
dessa regidao, as mulheres brancas conseguiram a aprovacao de uma lei
local proibindo a contratacao de indias como empregadas domésticas.
Essa lei surgiu depois das mulheres pomo ja estarem trabalhando para
as mesmas familias brancas ha quase duas décadas e expressava a
preocupacao das mulheres brancas com os filhos mesticos das
empregadas domésticas. Essa historia é contada entre as indias ainda
hoje e, pelo que minha prima me contou sobre as mulheres brancas e o
meu pai, parece que algumas Pomo continuam nao gostando muito das
mulheres brancas. No entanto, as maneiras pelas quais posso entender
0 comentario e a raiva da minha prima sao limitadas, uma vez que o que
sou capaz de saber e entender cultural e historicamente sobre as
relacdes entre indias e brancas é moldado por questdes de género. As
mulheres pomo e as mulheres brancas, e as mulheres que sao tanto
Pomo quanto brancas e as mulheres que nao sao nem Pomo nem
brancas, podem contar historias e abrir o texto de maneiras que eu nao
posso, de maneiras que sdo relevantes para elas e que informam minha
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prépria historia do texto e relacdo com ele.

Minha discussdo sobre Colson e as mulheres pomo serve apenas
para sugerir fatores e cenarios possiveis que podem ter atuado
enquanto elas produziram Autobiographies. Essa discussao mostra
aquilo que pode ter constituido diferencas fundamentais de lingua e
cultura entre Colson e as narradoras pomo, que podem ter afetado
como elas entendiam suas préprias vidas e as vidas umas das outras e
como elas eram capazes de se comunicar. Naturalmente, a historia das
relacbes entre essas culturas que esta associada a essas diferencas
também influencia a interacdo entre os membros das respectivas
culturas. Em suma, fica claro que a presenca de Colson como
amanuense na comunidade das mulheres pomos e o seu trabalho como
editora dos textos falados das mulheres influenciaram o conteudo, a
linguagem e o formato dos textos apresentados em Auwutobiographies e,
consequentemente, as imagens que os leitores formam das vidas das
mulheres pomo. Essas imagens ndo sdao simples reflexos da visao e
compreensdao que as nharradoras tém de suas proéprias vidas. Nao sdo
imagens que as mulheres teriam sugerido em outras situacoes e para
outros ouvintes. Na verdade, essas imagens sdao compostas, o que,
conforme ja foi dito, é o caso de qualquer autobiografia narrada de
indios americanos.

A antropologia, assim como outras ciéncias sociais na época de
Colson, determinava que o cientista social poderia e deveria ser
objetivo, que a presenca dele, incluindo suas pré-concepcoes
especificamente culturais, poderia e deveria ser deixada de lado,
transcendida durante o trabalho “cientifico”. Logo, compreende-se por
que Colson se posicionou como ausente de seu trabalho e por que,
como resultado disso, ela nao viu como sua presenca influenciou a
apresentacao. Se Colson ndo se via como estando presente na
comunidade das mulheres pomo, como alguém compartilhando uma
historia e associada a elas, de que forma ela poderia ter realmente
considerado as maneiras como as mulheres podem ter editado seus
relatos para ela? Se ela ndao se via como estando presente em seu
reencontro literario com os textos registrados, como uma pessoa
influenciada por determinadas pré-concepcdes linguisticas e narrativas,
de que forma ela poderia ter visto as maneiras como sua edicao pode
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ter alterado significativamente os textos falados? De que maneira ela
poderia ter comecado a entender as mulheres pomo (e a ela mesma)
sendo da maneira como ela o fez?

Em sua “Analysis of the Life Histories” [“Analises das historias de
vida”], ela trata os relatos autobiograficos como dados brutos. Seu tom é
distante, autoritario, conclusivo. Ela escreve, por exemplo: “Quando se
considera as relagbes internas do grupo, a situacdo muda
completamente [em comparacdo a relacao dos Pomo com os outsiders].
A partir das historias de vida, ha evidéncias de que os sentimentos
agressivos se manifestam de trés formas: Vvioléncia fisica,
envenenamento e fofoca” (p. 223). Outro exemplo: “Esse ultimo fato
[dos catélicos garantirem a subsisténcia dos Pomo] pode explicar o nivel
relativamente baixo de preocupacao com a subsisténcia evidenciado nas
historias de vida” (p. 225). Essa ultima observacdo parece irbnica, dado
o depoimento anterior de Colson de que “quase todos os informantes
argumentaram, em algum momento, que [vinte e cinco centavos de
dolar por hora] era insuficiente e que eles foram aconselhados por
outros Pomo a nao trabalhar a menos que recebessem mais”. Parece
gue, mesmo que as narradoras demonstrassem pouca preocupacao com
a subsisténcia em seus relatos, elas certamente se preocupavam com
questdes financeiras e de subsisténcia. Colson parece esquecer, ao
longo de sua “Analysis’, que esta olhando apenas para os relatos que
recebeu das narradoras e entdo editou. Ela ignora muito daquilo que de
fato vivenciou comas narradoras, como, por exemplo, a preocupacao
delas com dinheiro.

De qualquer forma, se Colson tivesse sido mais consciente de seu
papel e influéncia na colaboracdo, ela poderia ter visto as indias de
maneira diferente. Ela poderia ter chegado a conclusdes diferentes
sobre as mulheres pomo e as vidas delas. Apesar dessas trés mulheres
terem vivido em meio a um fluxo de mudancas culturais e de terem tido
muitos casamentos, criado e perdido diversos filhos e se mudado
constantemente, Colson conclui: “A vida pomo, como retratada nessas
trés histérias de vida, se apresenta como uma vida relativamente
simples do ponto de vista de suas participantes, pois elas passam por
muitos dos mesmos eventos com pouca variagdo nos acontecimentos
para que se possa distinguir entre suas vidas” (p. 223). O interesse de
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Colson pelas vidas dessas trés mulheres pomo era, em grande parte,
cientifico. Ela criou para as mulheres pomo, e, até certo ponto, junto
com elas, uma linguagem superficial e simples que poderia levar a
pensar que “a vida pomo, como retratada nessas histérias de vida, se
apresenta como uma vida relativamente simples do ponto de vista de
suas participantes”. Aqui, ao que parece, o texto clama por sua
interpretacao.

A histéria que delineei sobre Colson e a elaboracao de
Autobiographies nao é incomum ou surpreendente. Krupat destacou
que, mais no inicio do século XX, o objetivismo das ciéncias sociais
norte-americanas influenciou S. M. Barret na elaboracao de Geronimo’s
Story of His Life. Esse objetivismo ndo apenas influenciou inimeros
amanuenses-editores que trabalhavam com histérias de vida de indios,
mas também muitos outros, a maior parte dos quais era cientistas
sociais trabalhando com indios norte-americanos e outros povos
indigenas. A atitude de observacdo imparcial era padrdo. Mais
recentemente, alguns cientistas sociais e diversos criticos sociais estdo
percebendo o objetivismo como um mito e apontando seus limites e
riscos (CLIFFORD, 1983, 1988; MARCUS e FISHER, 1986; ROSALDO,
1989). Eles apontam os limites daquilo que os observadores “objetivos”
podem ver e saber sobre si e sobre aqueles que eles observam e
destacam que, sob a aparéncia do objetivismo, esses observadores
frequentemente assumem autoridade para dar sentido e representar os
outros (CLIFFORD, 1983), uma atitude frequentemente associada com a
hegemonia e o império, especialmente vinda de membros de um grupo
dominante nas suas interacdes com grupos subordinados (ROSALDO,
1989). Esses estudiosos nao estao sugerindo que a atividade critica é
impossivel, mas parecem estar dizendo que ela sempre esta atrelada a
subjetividade dos observadores e as relacdes que eles estabelecem com
0 que estao observando ou lendo.

Ao se posicionar como uma observadora objetiva em relacao as
mulheres, Colson parece ndo notar a histéria que compartilhava com
elas nem a maneira como seus esforcos académicos podem ter
reproduzido e reforcado os padrdes historicos das relacdes entre Pomo
e brancos. Parece que, até certo ponto, Colson deixou as narrativas
compreensiveis ou inteligiveis para si mesma, de modo que pudesse
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analisd-las em seus préprios termos; e, ao tomar decisdes sobre a
edicdo dos relatos sem consultar as narradoras, o encontro de Colson
com as mulheres repete os padrdes historicos das relacbes entre Pomo
e brancos. A nacdo pomo esta mais uma vez purificada, tornada
inteligivel nos termos dos brancos. A comunicacao intercultural aberta e
proativa sucumbe. Colson, assim como o clero catélico e protestante do
século XIX que criou igrejas “indigenas” para os Pomo, ndo conseguia
ver ou imaginar como os indios poderiam ser algo além daquilo que ela
via neles como uma observadora "imparcial”. Assim como o clero nao via
os Pomo em termos de sua participacao no culto revivalista Bole Maru,
Colson também ndo via o que diversos aspectos da lingua, cultura e
histéria pomo poderiam ter revelado sobre eles (e ela), nem conseguia
avaliar como seu comportamento reforcava certas atitudes dos Pomo em
relacao aos brancos, especialmente aqueles interessados em aprender
sobre os indios. O velho que me contou que uma das narradoras
ameacou Colson de morte disse: "Olha, é assim que os brancos sdo.
Sem respeito. Fazem coisas, escrevem o0 que querem. Entao nao conta
nada sobre nés pra eles na escola. Ndao confia neles. Eles sdo que nem
aquela mulher branca [Colson]. Digo isso pra todos os [indios] jovens”.

Acredito que Colson foi sincera ao dizer que ela era “uma pessoa
bastante imparcial e que tentava nao julgar [as mulheres]” (p. 8).
Acredito que ela fazia o melhor que podia para tratar as mulheres “como
iguais” e que nao enxergava os Pomo da mesma maneira racista que a
maior parte da comunidade branca local daquela época. A discussao, até
aqui, ndao se destina simplesmente a criticar Colson e responsabiliza-la
pelos problemas existentes nas relacdes entre Pomo e brancos. Colson
pode nao ter entendido completamente a natureza e as consequéncias
do seu trabalho, e, na verdade, ninguém consegue ver exatamente de
gque maneira nao esta sendo “bastante imparcial”’. A histéria de Colson e
das mulheres pomo e da elaboracao de Autobiographies ensina nao
apenas sobre os possiveis limites e riscos do objetivismo, mas também
sobre a necessidade dos colaboradores, em qualquer projeto
intercultural, de verem a si mesmos como presentes, COmo pessoas
trabalhando num determinado local e hum determinado momento, se
eles quiserem comecar a entender a natureza e as consequéncias de seu
trabalho.

Espaco Amerindio, Porto Alegre, v. 8, n. 2, p. 231-277, jul./dez. 2014.



270
GREG SARRIS - Lendo autobiografias narradas de indios americanos...

Os cientistas sociais que discutem os limites e riscos do
objetivismo enfatizam que é necessario que os participantes de um
projeto intercultural se vejam como estando presentes, falando
frequentemente sobre o conhecimento subjetivo e a autorreflexividade e
sobre multiplas vozes, tanto no encontro com os outros quanto na
representacao que se faz do encontro. Mas tudo isso também deve valer
para a pratica de leitura de textos, especialmente aqueles em que os
leitores devem negociar diferentes perspectivas culturais. Mais uma vez,
nas autobiografias narradas de indios americanos, os leitores devem
negociar ndo somente aquilo que pode ser diferente ou perturbador nos
textos em relacao as suas préprias vidas, mas também aquilo que, nos
textos, pode mostrar diferencas ou tensdes entre as partes que o0s
produziram. E claro que eu ndo sou o primeiro a sugerir que os leitores
pensem, ou situem historicamente, suas posicoes como leitores e
criticos. David Bleich (1986) e Edward W. Said (1989) certamente
mostraram o caminho. Mas esses criticos, assim como outros em
diversas areas de estudo, apresentam suas colocacdes em narrativas
argumentativas convencionais, cujas formas geralmente escondem nao
apenas o registro da interacdo do critico com o texto, mas também a
autobiografia do critico, um componente necessario da pratica de leitura
que os criticos estao defendendo!9. Portanto, a politica da leitura
(BOYARIN, 1991) nao é vista.

Neste capitulo, espero ter documentado de certa maneira minha

19 Por exemplo, em seu ensaio “Intersubjective Reading” [ “Leitura intersubjetiva ], David Bleich diz:
“Em muitos poucos casos, 0 critico efetivamente analisa suas proprias leituras, muito menos as leituras
dos outros, ao passo que a grande maioria das discussdes se volta para os textos” (p. 402). Bleich parte
para a discussdo dos trabalhos, ou ideias, de outros (isto é, Gadamer, Barthes). A linguagem, o tom e o
formato narrativo do ensaio sdo tipicos da escrita académica contemporanea, especificamente a da critica
e teoria literaria. Bleich é analitico e distante. Em momento algum, ele discute sua leitura ou historiciza
sua posicdo como escritor desse ensaio. Ele conclui o ensaio recomendando que se facam trabalhos que
“levem a uma racionalidade de multiplas vozes e interesses comuns, a leituras ‘responsaveis pelo
significado das vidas interiores de cada um’” (p. 420). Sera que ele pode recomendar seu proprio
trabalho?

N&o estou sugerindo, nem penso, que o0s estudiosos que citei aqui — Clifford, Marcus e Fischer, Rosaldo,
Bleich, Said — estejam sugerindo que o subjetivismo do critico, conforme possa ser apresentado por ele
num artigo, seja, por si s0, a resposta ou que esse subjetivismo automaticamente instaure honestidade ou
autenticidade. Afinal, criticos na posi¢do de escritores podem narrar qualquer tipo de historia “pessoal”
que queiram, verdadeira ou ndo. Pelo contrario, estou sugerindo que as experiéncias de vida do critico
podem ajudar a abrir as historias da relagdo dele com um texto, contribuindo para a interpretacdo do
leitor. Novamente, no meu trabalho, estou tentando abrir um didlogo com o texto que estou lendo de tal
forma que as minhas experiéncias de vida e a minha atividade critica informem e sejam informadas pelo
texto e que a minha representacdo desse dialogo como um capitulo de critica seja oferecida para outros
leitores que podem continua-lo por escrito ou de outras maneiras.
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interacdo com Autobiographies. Qualquer histéria ou licao, ou seja,
qualquer leitura que eu faca do texto tem a ver com essa interacao.
Outros leitores podem ver, pelo menos em relacao aquilo que revelei, o
que constitui a minha leitura; eles tém em maos tanto a minha leitura do
texto, que abre e amplia a sua histéria de certas maneiras, quanto o
meu encontro com ele, que mostra as minhas influéncias e pré-
concepcoes enquanto leitor. Eles podem ver, até certo ponto, como a
minha leitura de Autobiographies é somente minha. Outros leitores
podem se relacionar com o que este documento contém e assinalar
meus limites e possibilidades, falhas e sucessos, e reproducbes e
invencoes no que diz respeito a este texto e a sua historia, bem como a
outros textos e a outras historias. A producdao de Autobiographies nao
pode ser descrita por uma soO historia baseada na interacdo de um sé
leitor com o texto, ja que o proprio texto oportuniza muitas historias,
leituras e varios dialogos criticos. Contudo, uma historia pode dar inicio
a conversa, tocar outras historias, ensinar o leitor. A minha historia é
breve e, como disse, de certa forma, ndo tdo incomum, mas a partir dela
vejo muito das minhas experiéncias de vida e compreendo, finalmente,
como Autobiographies é uma historia para mim.

Escutando os velhos falarem

Por muito tempo, quis ignorar Colson. Queria mostrar como ela
era ignorante, arrogante, tipicamente “branca”. Queria expulsa-la do
territorio.

Eu queria minha raiva.

Como indio, isso é o que mais conheco. Mas esse ndo é
exatamente o meu caso. Minha raiva também € a de um mestico que se
encontra entre dois lados.

Desde pequeno, aprendi a tomar partido. Escolhi o lado dos
indios. Ou ficava quieto, nunca deixando transparecer minha situacao.
Passava por branco. Negava, sempre. Tomei uma posicao dentro de
mim. Tomei uma posicao contra mim.

No meio académico, somos instruidos a tomar uma posicao e a
defendé-la, e talvez eu tenha aprendido bem e me tornado professor
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devido a toda essa formacao inicial. No meio académico, os estudiosos
querem agora “‘um ponto de vista indigena”. E os indios querem e
precisam falar, contar suas historias. Mas o que constitui “um ponto de
vista indigena” O que define e quem define o que é um ponto de vista
“indigena”™ Como a histéria de um indio pode, por sua vez, definir
“indigena”™ E quanto a historia de um indio que nao é uma histéria
“indigena’™

Sentia que precisava tomar partido. Como estudioso, precisava ser
“indigena”, um indio Pomo que conhece e discute o que é “pomo”, o
que, por sua vez, pode ajudar a dar sentido a Autobiographies de um
“ponto de vista pomo”. Eu podia dizer o que era “pomo” e o que era
“Colson”“. Ficava olhando Autobiographies de um “ponto de vista
indigena”. Ficava pensando como os “indigenas” realmente sdo. Queria
utilizar uma perspectiva dita indigena, uma que fosse, digamos,
antibranca, e que mostrasse os estudiosos de fora como sendo sempre
0os inimigos, que estdo sempre errados sobre nds. Ndao queria ser
lembrado da minha situacdo em dois mundos. Nao queria que
experiéncias pessoais atrapalhassem minha “andlise e discussao
indigena” do texto. Isso obscureceria uma leitura pura e confiavel de
uma perspectiva “indigena”. Obscureceria uma postura académica
distanciada que agora era indigena. Indigena e objetiva.

Mais negacdo. Rejeicdo. Frustracao e raiva.

Entdo eu queria descontar minha raiva em Colson. Poderia fazé-lo
de maneira objetiva e verdadeira.

A objetividade, ou aquilo que é inerente a qualquer suposta
pratica dela, ou seja, a separacao que a pessoa faz de si mesma e
daquilo que esta sendo observado ou estudado, mantinha minha raiva
viva. Ela também me mantinha cego. Ao adotar uma “postura indigena”,
ao me manter separado da minha experiéncia pessoal mais ampla e do
texto, mantinha velhos padrdoes. Minha verdade objetiva “indigena”,
baseada na minha perspectiva dita indigena, contra a verdade objetiva
de Colson como uma cientista nao india. As duas verdades impedem
que vejamos o quadro das forcas que nos posicionam como
conhecedores de nés mesmos e dos outros. As duas verdades impedem
que vejamos os limites e as consequéncias da verdade que formamos.
No caso de Colson, das trés mulheres pomo e de mim mesmo, nos
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tornamos parte de um velho circulo vicioso. Um diz o que o outro é. O
outro se poe na defensiva e diz o que o primeiro é. Ninguém vé o que
fazemos a n6s mesmos e uns aos outros. Ninguém vé além de si
mesmo. As fronteiras pessoais e culturais se tornam enrijecidas. Nao
vemos como nossos mundos se inter-relacionam. Ndo vemos nossa
situacdo real nos dois mundos. Ndao ha para onde olhar, ndao ha
nenhuma maneira de falarmos uns com os outros. Situacdes opressoras
sdao internalizadas por individuos de determinadas maneiras e
reproduzidas pelos mesmos individuos de determinadas maneiras. E o
funcionamento de um circulo vicioso, uma histoéria sérdida.

Negacdo. Rejeicao. Frustracao e raiva.

Por sorte, continuei ouvindo a Bisa Nettie. Era impossivel ignora-
la. Ela e a Velha Tia Eleanor eram, afinal, as Unicas Pomo centrais que eu
conhecia da mesma geracao das trés mulheres pomo. Quando eu olhava
para Nettie e Eleanor em busca de respostas sobre o que era ser “Pomo”,
elas me lancavam de volta aqueles olhares desconfiados. Quem eu era?
Um indio? Um estranho? Elas nao me permitiam representa-las ou
defini-las para os outros. Elas me lembravam da minha histéria. E se
elas me lembram da minha histéria, entdo o que mostrei em
Autobiographies me ensina o porqué nao devo esquecé-la. E é assim
que Autobiographies é uma histéria para mim. O livro me mostra os
riscos de estar ausente, de tentar me separar daquilo que faco, da
minha prépria situacao de vida como um estudioso, um indio e um ser
humano num determinado tempo e espaco. Ele me mostra ndao apenas a
importancia das minhas historias, mas também a importancia de falar
aberta e honestamente sobre elas, para que eu possa, no que quer que
eu faca ou leia, vé-las sob uma nova o6tica. Me trouxe de volta aos
velhos, as suas historias e aos momentos em que os escutava falando,
de modo que eu possa ver como o que dizem pode ser para mim.

Eu sou aquele homem, aquele homem a mesa. De pele clara. Um
quarto do meu sangue é indigena. Mas, do mesmo modo que os que
tém metade do sangue indigena, também sei de algumas coisas.
Conheco o veneno dos indios. O veneno dos brancos também. Conheco
varias maneiras de envenenar.

Os velhos curandeiros dizem que um bom curandeiro tem que
conhecer os venenos. SO assim o curandeiro pode saber o que fazer
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para combaté-los. Quais ervas usar. Quais cancdes cantar. O pajé tem
que conhecer os venenos muito bem, a ponto de poder usa-los contra
os outros. Mas um bom pajé nao faz isso. Esse ndo é o objetivo de
aprender sobre os venenos. Os bons curandeiros sabem disso.

O que tenho para dizer pode funcionar como boas cancdes de
cura, bons remédios.

Ouca a minha historia.

Entdo, quando eu me sentar a sua frente falando, falando,
falando, falando, vocé sabera quem eu sou. Ouca, porque eu carrego a
nossa historia, a sua e a minha, a nossa. Parte dela, pelo menos. Seja
vocé quem for.

Fale também. Conte historias. Ofereca comida, carne. Eu irei
comer. Nao estou aqui para fazer o mal. Estou falando, contando
historias. Olhe. Escute.

Entdo vocé sabera que eu nao sou um estranho?0,
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