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Numa noite gelada de inverno há uns vinte anos, ouvi a Bisa Nettie 

contar a seguinte história sobre sua vida: 

 

“Chega aquele homem, não sei nome. Aquele, aquele velho 

chega. Chega lá aquele tempo. Coloca mãos na mesa, assim [faz o 

gesto de virar as mãos para baixo]. Dar carne, primeira coisa. 

Assim sabe se homem venenoso. Chega pra envenenar ou pra 

quê. Não sei. Olha. Escuta. 

Ainda menina aquele tempo. Dez ou doze. Mas aquele 

homem, homem estranho. Chega procurando mãe. Fala isso, vem 

procurando mãe. Falando isso. Cadê mãe? Fala isso. Aqui não. 

Mãe aqui não. Entra mesmo assim, aquele homem. Entra bem 

assim. 

Eu ainda menina aquele tempo. Dez anos. Dez. Sentada 

sozinha. Mãe não. Mas começo procurar carne. Só carne seca ― 

bishe. Precisa carne não seca, regra antiga. Carne não seca pra 

pessoa venenosa. Mas dou carne seca. Põe lá. Põe assim. 

Não fala como índio, aquele homem. Fala só espanhol. 

Também parece espanhol. Pele clara, aquele homem. Mesmo 

assim, meio-índio sabe alguma coisa. Como o velho Sensi. Fez 

assim. Fez assim com velha Mary outro lado do riacho. Botou 

cesta assim. Ele fez assim, dizem. 

                                                 
1 SARRIS, Greg. Reading Narrated American Indian Lives: Elizabeth Colson’s Autobiographies of Three 

Pomo Women. In: ________. Keeping Slug Woman Alive: A Holistic Approach to American Indian 

Texts. Berkeley, CA: University of California Press, 1993. p. 79–114. 
2 Traduzido por: Francine Fraga Barreto, Jéssica Pedroso vom Mühlen dos Santos, Lucas Schüler Buss, 

Marta Oliveira, Rafael Lamonatto dos Santos e Sara Luiza Hoff. 
3 Email: sarrisg@sonoma.edu . 
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Não toca carne, aquele homem. Nada. Fala espanhol. Fala, 

fala, fala... Dez aquele tempo, por aí. Ainda menina. Só sabe sí. 

Quer dizer sim. Sim. Eu falo sí [rindo]. Falo isso, só isso. Falo sí. 

Falo assim. Falo sí. 

Daí homem come carne. Daí acontece não sai mais. Senta lá 

dia todo, aquele homem. Senta lá mãos na mesa, assim [faz o 

gesto de virar as mãos para baixo]. Mãos assim, igual. Talvez 

estupro, faz comigo assim. Começo trabalhar raízes. Começo 

trabalhar raízes pra cestas, cuidando aquele homem. Trabalho, 

cuidando aquele homem. Dou comida uma hora, bolota de 

carvalho. 

Noite mãe vem. Vem por estrada lá. Mais tarde mãe diz fez 

bem ficar ocupada. Fez bem cuidar aquele homem. Enganou 

aquele homem. Enganou assim. Não confiar gente estranha. Não 

confiar. Velho Sensi. Fez velha assim, dizem. 

Não sei o quê. Não envenenou eu. O quê. Não sei. Não sei. 

Mãe não fala. Só fala com aquele homem. Só fala. Fala assim. Fala, 

fala, fala, fala...” 

 

Naquela época, a Bisa Nettie, como era conhecida por boa parte 

da vizinhança, devia ter noventa anos de idade. Era pequena e enrugada 

e tinha uma mecha de cabelos brancos e lisos. Ainda assim, Nettie era 

formidável. Chamava a atenção. Percebíamos quando ela movia o pulso, 

apontava com seu queixo longo e a grande boca voltada para baixo. Ela 

se sentava inclinada para frente numa cadeira fartamente estofada em 

frente à televisão, com suas mãos nodosas agarrando as pontas dos 

braços da cadeira, como se a qualquer momento fosse se levantar num 

pulo e pôr ordem nas coisas. 

Naquela noite específica, a Velha Tia Eleanor estava visitando a 

Bisa Nettie4. Eleanor era uma mulher grande e exagerada que morava na 

mesma rua. Ela era mais nova que Nettie, mas não muito. Ela caminhava 

quase dois quilômetros para visitar Nettie e relembrar velhas histórias 

                                                 
4 “Nettie” e “Eleanor” não são seus verdadeiros nomes. As duas já faleceram e, conhecendo o costume 

pomo de manter a privacidade, acho apropriado usar nomes fictícios. Na época em que o que estou 

descrevendo aconteceu, as mulheres moravam em Santa Rosa, no sul do território pomo, que fica a cerca 

de 100 quilômetros ao sul de Ukiah, a cidade da região pomo central próxima de onde as duas nasceram e 

foram criadas. 
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com ela. Às vezes, discutiam sobre uma coisa ou outra. Fofocavam. 

Sempre conversavam em língua indígena, na sua língua central, e 

falavam sempre, mesmo que ninguém estivesse ouvindo, não 

importando o quão alto pudesse estar o volume da televisão. E foi isso 

que me chamou a atenção: a Bisa Nettie trocou para o inglês. E, quando 

notou que eu estava escutando, me lançou um olhar desconfiado. Me 

senti desconfortável, confuso. Ela estava falando algo para mim ou 

sobre mim? Eu era um insider [de dentro da comunidade] ou um 

outsider [de fora dela]? 

Diferente da maioria das crianças que estavam na sala naquele 

momento, eu não era um descendente direto de Nettie, não era um de 

seus netos ou bisnetos. Além disso, eu era um mestiço. Vivia aqui e ali 

com famílias indígenas e brancas. Nettie estava contando uma de suas 

histórias de vida, mas, com seus olhares desconfiados e toda aquela 

conversa em inglês sobre estranhos, ela me fez pensar sobre a minha 

própria vida, aquela incômoda existência fronteiriça da qual eu era 

lembrado em momentos como esse.  

Virei índio. Ignorei-a. O silêncio é a melhor arma do índio, como 

me disse uma tia minha uma vez. Seja um índio, isole-se no silêncio da 

maneira que puder. Não fale. Não se entregue. Eu sabia algumas 

palavras e expressões em kashaya. A língua pomo kashaya, ou pomo do 

sudoeste, é diferente, embora semelhante, à língua pomo central que a 

Bisa Nettie e a Velha Tia Eleanor falavam. Quando Nettie terminou sua 

história, ou num dado momento da história, ela trocou novamente para 

sua língua indígena. Eu ainda estava escutando, mesmo com meus olhos 

fixos na televisão. Ela repetiu a palavra bishun, ou uma palavra que 

soava como bishun, que significa ‘estranho’ em kashaya. Então disse 

algo parecido com chu’um qat’to mul, “Não se esqueça disso!” E agora, 

pensando melhor, imagino que tenha dito algo que significa o mesmo 

que: mi qe bake’eh mau ama diche mu, “Essa história é para você”. 

 

A história da Bisa Nettie me persegue. Expulse-a pela porta dos 

fundos e irá encontrá-la espiando pela janela da frente. Vejo-a num 

piscar de olhos, na forma como alguém está olhando para mim. Ouço-a 

nas vozes das pessoas, nas palavras que usam para falar comigo. Não 

usam exatamente as mesmas palavras, mas as escuto de qualquer jeito. 
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De dentro. De fora. Índio. Branco.  

Encontrei essa história novamente enquanto lia e refletia sobre o 

livro de Elizabeth Colson, Autobiographies of Three Pomo Women 

[Autobiografias de três mulheres Pomo]. Apesar de Colson ter mudado o 

nome das três narradoras pomo, bem como os nomes dos lugares da 

região em que viviam, é evidente que as narradoras, chamadas Sophie 

Martinez, Ellen Wood e Jane Adams, eram Pomo centrais5. E, assim como 

Nettie e Eleanor, que eram Pomo centrais, as narradoras nasceram no 

final do século XIX. Provavelmente falavam uma língua pomo central 

idêntica ou parecida com a de Nettie e Eleanor. Cada uma das três 

mulheres pomo veio de um grupo pomo central diferente e falava um 

dialeto pomo central diferente (COLSON, p. 1). Nettie e Eleanor 

provavelmente falavam um desses dialetos. É provável que 

conseguissem entender, até certo ponto, qualquer uma das línguas que 

as três narradoras pomo falavam. Compartilhavam da mesma história 

das três narradoras pomo. Falavam sobre as mesmas coisas: os nomes 

das pessoas e como dão nome às pessoas; os envenenadores e os 

curandeiros e seus feitos fantásticos; as incursões escravagistas e o 

"período dos estupros", primeiro pelos espanhóis e depois pelos 

mexicanos e invasores americanos que se seguiram aos espanhóis no 

papel de usurpadores do território pomo. 
 
Minha mãe me chamava tidai. Ela me dizia isso. Ela 
também me chamava mata. Tidai é apenas a língua. 

Mata quer dizer “mulher”, mas não desse jeito. De um 
jeito diferente, acho.  

Sophie Martinez (COLSON, p. 40). 
 
Eu estava doente. Fiquei de cama uns cinco meses... 

Todos me trataram naquela época... Por isso não temos 
miçangas. Pagamos aquelas cinco pessoas. Todos eles 

eram curandeiros que cantavam. 
Sophie Martinez (COLSON, p. 78). 

 
Naquele tempo, quando os primeiros mexicanos 

                                                 
5 É impossível saber exatamente de quais grupos Pomo dessa região as três narradoras vieram, uma vez 

que Colson mudou os nomes das pessoas e dos lugares “para garantir a maior proteção possível a todos os 

envolvidos” (p. 14). Sabe-se apenas que a pesquisadora trabalhou em algum lugar da região pomo central, 

provavelmente perto de Ukiah. Colson observa que “[ela] espera sinceramente que o material não cause 

constrangimento para [as narradoras] ou para qualquer outro Pomo” (p. 14). Não está claro se ela estava 

consciente da preocupação geral dos Pomo em relação à privacidade, ou se estava reagindo a essa 

preocupação. Ela não diz. 
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apareceram aqui, eles simplesmente pegam as meninas 
e arrastam para os arbustos. Tem a pistola numa das 

mãos e fazem o que querem e em seguida largam elas. 
Minha velha tia diz que uma vez eles levam ela. 
Colocam elas numa casa. Uma noite ela arrancou uma 

tábua e fugiu. 
Ellen Wood (COLSON, p. 112−113). 

 
Uma vez fiquei doente por muito tempo. Tinha alguma 
coisa errada com as minhas pernas – alguém tinha me 

envenenado. Pegaram os meus sapatos e colocaram 
num lugar com veneno. 

Ellen Wood (COLSON, p. 169.) 
 
Quando eu era pequena, saía com minha mãe para 

procurar raízes para os cestos. Não era tão difícil 
naquela época. A gente se esgueirava perto do rio. Mas 

agora [os fazendeiros brancos] não deixam. Fazem 
você sair da terra deles.  

Jane Adams (COLSON, p. 202). 

 

Então pensei na Bisa Nettie e na Velha Tia Eleanor enquanto lia. 

Mas, quando dei uma chance ao texto, quando percebi o que estava 

lendo, encontrei muitas coisas que eram diferentes daquilo que 

lembrava ter ouvido, especialmente em relação à linguagem e ao 

formato narrativo e ao que era dito ou não sobre certas coisas. Lembro 

do inglês da Nettie como sendo diferente daquele das três narradoras 

pomo. Nettie se repetia com frequência. Raramente usava pronomes e 

frequentemente começava frases com um verbo que repetia em frases 

consecutivas. Nettie raramente falava com estranhos, principalmente 

sobre estranhos. “Não fale muito com pessoas de fora”, Nettie e Eleanor 

advertiam. “Cuidado com o que você conta”. Quando os professores 

vinham no verão, Nettie ficava calada. Eleanor dava respostas curtas, 

superficiais, e contava histórias que nunca ninguém na casa tinha 

ouvido antes. Minhas recordações dos silêncios da Nettie e das 

respostas curtas da Eleanor me lembravam que as três narradoras pomo 

estavam falando com Colson. Não é provável que elas tenham editado 

suas histórias para Colson de alguma forma? A antropóloga Elizabeth 

Colson não somente entrou na comunidade pomo central e coletou as 

autobiografias, o que está relacionado com o que foi dito, mas ela 

também as editou e escreveu, o que está relacionado com a linguagem e 

o formato narrativo.  
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Enquanto pensava sobre Colson e as três narradoras pomo, 

lembrei daquela noite de inverno em que ouvi as velhas falando. Pensei 

na história da Bisa Nettie e seus olhares desconfiados. Senti-me 

novamente incomodado. Como crítico, minha vontade era dizer o que 

era verdadeiramente pomo, para que eu pudesse mostrar o que Colson 

tinha deixado passar, o quão ignorante ela era por não pertencer à 

cultura pomo. Mas quem sou eu para definir ou falar pelos Pomo 

centrais ou por qualquer outro Pomo? Até que ponto eu não estaria 

criando um índio da mesma forma que Colson fez, ainda que um índio 

diferente do dela? Quem sou eu para ser um porta-voz dos Pomo ou de 

Colson? Quem sou eu enquanto Pomo? Quem sou eu enquanto crítico? 

Estou preso nas fronteiras novamente. Mais uma vez a história da 

Nettie. Autobiographies of Three Pomo Women é também uma história 

para mim. O texto me diz: mi qe bake ‘eh mau ama diche um. 

Neste capítulo, quero ler Autobiographies of Three Pomo Women 

(doravante referido como Autobiographies) para que eu possa começar 

a entendê-lo como um projeto intercultural. Mas, ao mesmo tempo, 

devo começar a concebê-lo como uma história para mim, não apenas 

como uma história que me posiciona de certas maneiras, mas também 

como uma história que pode me informar sobre essa posição. À luz das 

características constitutivas de autobiografias narradas de índios 

americanos e da fortuna crítica acerca do gênero, delinearei uma 

maneira de ler o texto para que eu possa enxergá-lo e enxergar a mim 

mesmo como leitor, para que eu possa informar o texto e permitir que 

ele me informe. Então voltarei e aprofundarei a discussão que comecei 

sobre mim mesmo e o texto. É claro que, mesmo na minha discussão 

sobre o gênero e uma possível abordagem dele, falarei da minha relação 

com o texto, tendo em vista especificamente as questões que essa 

relação suscita. Embora grande parte desta discussão tenha um foco 

restrito, principalmente porque envolve apenas um leitor e um texto, 

espero que ela suscite questões e ofereça sugestões para a leitura de 

autobiografias narradas de índios americanos em geral e, assim, possa 

contribuir para discussões mais amplas sobre a leitura de textos 

interculturais em contextos culturais distintos.  
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Lendo histórias, lendo estranhos: lendo autobiographies of three pomo 

women 

 

Evidentemente, nem todas as autobiografias de índios americanos 

são narradas. Neste artigo, discuto autobiografias narradas, 

diferenciando-as daquelas que são escritas. Nas autobiografias 

narradas, um amanuense-editor grava e transcreve o que foi 

transmitido oralmente pelo sujeito indígena6. As autobiografias escritas, 

por outro lado, são escritas pelos próprios sujeitos indígenas com ou 

sem o auxílio de editores.7 Arnold Krupat, que se refere a autobiografias 

narradas de índios como autobiografias indígenas, em oposição a 

autobiografias (escritas) por índios, observa: “O princípio que constitui a 

autobiografia indígena [narrada] como um gênero [é] o da composição 

originalmente bicultural” (p. 31). Esse princípio não apenas fornece a 

chave para o tipo discursivo da autobiografia narrada, mas “também 

fornece a chave para sua função discursiva, sua dimensão intencional 

como um ato de poder e vontade. [É o] terreno onde duas culturas se 

encontram, [...] o equivalente textual da fronteira” (KRUPAT, p. 31). 

Contudo, a história desse encontro raramente é aparente ou revelada no 

texto. Embora haja uma ampla gama de estratégias editoriais para lidar 

com o ponto de vista nas autobiografias narradas de índios, a mais 

antiga e usual é aquela que David Brumble chama de estratégia do 

Editor Ausente, em que o editor edita e apresenta a narrativa do índio 

“de forma a criar a ficção de que a narrativa é toda do próprio índio, [...] 

                                                 
6 R. D. Theisz se refere às autobiografias narradas de índios como bi-autobiografias, diferenciando-as de 

suas parentes mais próximas, a biografia e a autobiografia (p. 66). Embora o termo de Theisz seja útil 

para lembrar o leitor de que pelo menos duas pessoas foram responsáveis pela produção do texto 

autobiográfico, esse termo também poderia ser facilmente utilizado para autobiografias escritas em que 

um editor ajudou a escrever ou editar, talvez de maneira significativa, o que o índio escreveu. Neste 

capítulo, abordo apenas as autobiografias narradas em que uma parte (índio) fala e a outra parte (não 

índio) escreve. Oitenta e três por cento dos mais de seiscentos textos indígenas americanos publicados 

que são autobiográficos são narrados; desses, quarenta e três por cento foram coletados e editados por 

antropólogos, os outros quarenta por cento foram coletados e editados por não índios sem formação 

antropológica. (BRUMBLE, 1988, p. 72) 
7 As autobiografias contemporâneas e bem conhecidas escritas por índios americanos incluem The Names 

[Os nomes] e The Way to Rainy Mountain [O caminho para Rainy Mountain], de N. Scott Momaday, 

Storyteller [Narradora de histórias], de Leslie Silko, e Interior Landscapes [Paisagens interiores], de 

Gerald Vizenor. Antes desses escritores indígenas contemporâneos, Sarah Winnemucca Hopkins (Life 

Among the Piutes: Their Wrongs and Claims [A vida entre os piutes: seus erros e reivindicações], 1883) 

e outros escreveram autobiografias que eram mais abrangentes do que os relatos, aparentemente sem 

mediação, sobre a conversão ao cristianismo escritos por índios como Samson Occom, William e Mary 

Apes e George Copway, nos séculos XVIII e início do XIX. 
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de que os índios falam conosco sem mediação” (BRUMBLE, 1988, p. 75–

76)8. 

A noção de autobiografia como ficção, ou interpretação, não é 

nova. A autobiografia, seja narrada ou escrita, não é a vida, mas um 

relato ou história da vida. Uma autobiografia narrada de índio 

americano, portanto, é, na verdade, um relato de um relato, uma 

história de uma história; o nome do autor dificilmente é o do próprio 

índio (EAKIN, p. 214). Como Vincent Crapanzano (1977, p. 4) observa: 

“[a história de vida] é, por assim dizer, duplamente editada, durante o 

próprio encontro [entre o amanuense-editor e o narrador] e durante o 

reencontro literário”. No encontro entre o amanuense-editor não índio e 

o narrador índio, é importante lembrar que dadas as contingências 

sociais específicas da troca, o índio pode estar editando e moldando a 

sua narrativa oral de certas maneiras, assim como a Velha Tia Eleanor 

dava aos professores respostas curtas e superficiais e contava histórias 

que nunca tinham sido ouvidas por ninguém na casa. Então, depois que 

o índio apresenta uma narrativa oral, o amanuense-editor a traduz e a 

molda de certas maneiras. Com frequência, a linguagem e o formato da 

narrativa original são alterados significativamente quando são 

traduzidos para o inglês ou para um inglês mais “padrão” e moldados 

para atender às exigências de cronologia linear, motivação humana e 

outros aspectos impostos pelo gênero autobiográfico. No entanto, como 

mencionado anteriormente, muitas vezes não fica claro e não é 

discutido o suficiente pelo amanuense-editor, se é que é discutido, até 

que ponto a narrativa do índio é alterada dessa forma. Além disso, é 

                                                 
8 Sabe-se, por exemplo, que, John G. Neihardt, editor de Black Elk Speaks [Black Elk fala], a 

autobiografia narrada de índios americanos mais conhecida, além de reorganizar as narrativas de Black 

Elk de determinadas maneiras, também as ampliou. Na última página do texto, a passagem sobre a morte 

do sonho de um povo e da concepção que Black Elk tinha de si como um “velho digno de pena que nada 

fizera” (p. 230), que confere ao livro seu sentido trágico, não é de Black Elk, mas de Neihardt. O editor 

até escreveu um prefácio sobre como conheceu Black Elk, entre outras histórias. No entanto, permite que 

o leitor acredite que a autobiografia em si é somente de Black Elk. 

No outro extremo da gama de estratégias editoriais para lidar com o ponto de vista em autobiografias 

narradas está o editor que conscientemente se insere ao longo de todo o texto. Veja, por exemplo, The 

Fifth World of Enoch Maloney: Portrait of a Navaho [O quinto mundo de Enoch Maloney: retrato de um 

navajo] e The Fifth World of Forster Bennet: Portrait of a Navaho [O quinto mundo de Forster Bennet: 

retrato de um navajo], de Vincent Crapanzano. Com frequência, editores que estão extremamente cientes 

de sua presença parecem se afundar em autorreflexão, esquecendo a voz e a presença do narrador 

indígena. Brumble defende, e eu concordo, que os textos de Crapanzano mencionados aqui não são 

autobiografias, pelo menos não dos índios. “Os extremos heroicos de subjetividade de Crapanzano” 

resultam num livro sobre ele, seus pensamentos e ideias, e não tanto sobre o índio (BRUMBLE, 1988, p. 

88–93). 
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difícil para o amanuense-editor saber de que maneira o narrador índio 

pode ter editado a sua narrativa para ele.  

Em Autobiographies, Elizabeth Colson fornece um material 

introdutório sobre como coletou e editou as autobiografias das 

mulheres pomo. Além disso, apresenta “um esboço comentado” (p. 2), 

ou uma etnografia breve, da cultura pomo, assim como sua análise das 

autobiografias. Em seu material introdutório, ela explica que, para cada 

uma das narradoras pomo, ela apresenta um relato autobiográfico longo 

e um breve.9 Conta que seu método consistiu em primeiro coletar esse 

relato breve das mulheres e então fazer perguntas para que elas 

desenvolvessem mais certos pontos, identificassem as pessoas 

mencionadas e apresentassem o material em ordem cronológica 

(COLSON, p. 4). Então, combinou o relato inicial breve de cada uma com 

as respostas das perguntas para produzir a autobiografia mais longa. 

Ela diz que a transcrição literal da autobiografia breve se encontra em 

um apêndice após cada autobiografia longa “já que, para alguns fins, é 

essencial saber exatamente o que a narradora considerou importante 

ou, pelo menos, o que ela estava disposta a contar sobre sua vida dado 

o momento e as circunstâncias” (p. 2). Colson não fala apenas sobre as 

perguntas que fez e sobre como ela as combinou com as narrativas 

autobiográficas breves, mas também sobre as mudanças que fez no 

inglês das narradoras (as entrevistas foram realizadas em inglês). Mas 

tudo que Colson diz no seu material introdutório sobre a coleta e a 

edição das narrativas parte do seu ponto de vista. E quanto às suas pré-

concepções das quais ela poderia não estar completamente ciente? E de 

que maneiras os seus pressupostos sobre a linguagem e o formato 

narrativo influenciaram suas decisões em relação à edição das 

narrativas? Quanto ela poderia saber sobre a comunidade de cada uma 

das mulheres pomo e sua posição nesse meio? O que dizer sobre o 

ponto de vista das mulheres pomo sobre o que Colson diz? Ou o ponto 

de vista delas sobre a colaboração em geral? Ou sobre o texto escrito? A 

                                                 
9 No sumário, Colson chama os relatos mais longos de histórias de vida e os relatos breves de 

autobiografias. Aqui vejo histórias de vida e autobiografias como sendo a mesma coisa, já que, em graus 

variados, ambos os relatos são textos biculturais e projetos colaborativos. Veja a discussão feita por 

Vincent Crapanzano sobre histórias de vida como textos “duplamente editados” em “The Life History in 

Anthropological Field Work” [“A história de vida no trabalho de campo antropológico”] in: Anthropology 

and Humanism Quarterly, n. 2, 1977, p. 3–7.  
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partir do material introdutório de Colson, tudo que se pode saber em 

relação a essas três últimas questões é que as mulheres pomo não 

participaram do reencontro literário, ou seja, da edição do que já tinham 

dito. Elas não foram consultadas em nenhum momento. Colson tomou 

sozinha todas as decisões sobre a edição do texto falado.  

Não basta, então, apenas estudar o material introdutório de 

Colson se quero entender como o livro Autobiographies foi feito, isto é, 

como Colson e as três mulheres pomo participaram de sua produção10. 

Salvo pela inclusão das perguntas que fez às narradoras nos relatos 

autobiográficos mais longos, Colson não se coloca nos textos narrados 

e atua como Editora Ausente. Ela não discute, em seu material 

introdutório, como as perguntas que fez podem ter influenciado as 

respostas das mulheres11. Mesmo assim, seu material introdutório sobre 

a coleta e a edição das narrativas é abundante, mais extenso que o de 

muitos outros amanuenses-editores. Mas ainda restam dúvidas 

fundamentais sobre as contribuições ou omissões de cada colaboradora. 

Como faço para lidar com essas questões fundamentais, 

especificamente aquelas que levantei sobre Colson e suas pré-

concepções? Sobre as pré-concepções das indígenas e como elas podem 

ter editado suas narrativas faladas para Colson? Voltei, então, às minhas 

perguntas originais. Como faço para conceber Autobiographies como 

um esforço colaborativo? E quanto às minhas próprias pré-concepções, 

minha posição como leitor? Se eu posso informar o texto de certas 

maneiras, como poderia o texto, por sua vez, me informar? 

Está claro, neste ponto, que a minha abordagem de 

Autobiographies deve considerar o contexto histórico e cultural tanto de 

Colson quanto das narradoras. Dessa forma, eu poderei formar uma 

ideia não só da natureza da relação entre elas e do que cada 

                                                 
10 R. D. Theisz sugere que os leitores estudem as introduções dos amanuenses-editores para determinar a 

forma como se dá a colaboração e demais aspectos em relação à produção de autobiografias narradas de 

índios americanos (p. 65−80), mas as questões que levantei neste capítulo sobre Colson e a produção de 

Autobiographies colocam em evidência que o estudo dessas introduções não é suficiente. 
11 Colson chega a dizer que as narradoras "pareciam não ter objeção alguma a que [ela] anotasse, 

enquanto falavam, aquilo que diziam " (p. 6−7) e que, por vezes, "a informante indicava que um ponto 

delicado tinha sido tocado" (p. 7). Mas a editora não diz o que era ou não "delicado". De fato, menciona 

que "as perguntas comuns estavam relacionadas à identificação de pessoas citadas no relato, uma vez que 

elas raramente eram chamadas pelo nome ou mesmo identificadas mais do que como 'aquele homem' ou 

'aquela mulher', pois os Pomo evitam os nomes de vivos e mortos". Mas as narradoras, aparentemente, 

identificavam as pessoas quando eram solicitadas. 
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colaboradora contribuiu para o texto, mas também de mim mesmo 

enquanto leitor. Se eu ignorar ou não considerar seriamente o papel de 

uma das colaboradoras na produção do texto, estarei cego para o que 

essa colaboradora possa ter contribuído para o texto composto e, 

consequentemente, para o que possibilitaria uma compreensão mais 

ampla da relação entre as colaboradoras. Porém, tão importante quanto 

isso, é possível que eu esteja cego para as maneiras como estou lendo, 

para minha presença e para a natureza da minha relação com 

perspectivas culturalmente diversas. Quando analiso Colson e as 

mulheres pomo, sou lembrado da minha frequente posição 

desconfortável em suas culturas e da forma com que essas culturas se 

cruzam no tempo e no espaço. Essas culturas se cruzam em 

Autobiographies. Com base no conhecimento que adquiri em pesquisas 

e na minha experiência, posso especular sobre o que cada colaboradora 

trouxe para o encontro que resultou no texto que tenho em mãos. 

Assim, consigo obter uma visão mais abrangente da relação entre 

Colson e as narradoras e de como se constituiu essa relação e a 

elaboração do texto. O que constituiu a relação, como, por exemplo, os 

padrões de evasão ou projeção de uma ou ambas as partes, ilumina e se 

situa na história da relação entre Pomo e brancos. Já que me situo nessa 

mesma história e sou posicionado por ela como um sujeito cultural, 

posso agora começar a ver mais claramente como essas inter-relações 

específicas me afetam e, da mesma forma, como posso afetá-las. A 

abordagem é caracterizada pela reciprocidade; eu informo um texto que 

me informa. 

Enfatizei a palavra especular por motivos específicos. O objetivo 

aqui não é enquadrar Autobiographies, não é contar a história da 

elaboração do texto nem a de Colson ou das mulheres pomo. Uma vez 

que há no texto pelo menos duas partes presentes, além de um leitor, 

não existe e nunca poderá existir apenas uma história. E, novamente, 

como leitor, não devo presumir que possuo conhecimento e autoridade 

para falar pelos outros e suas relações. Ao invés disso, o objetivo é abrir 

um diálogo com o texto de maneira que eu continue a informar e ser 

informado por ele. Consequentemente, meu diálogo, a representação da 

minha relação com o texto, pode informar e ser informado por outros 

leitores com diferentes histórias que leiam o texto. Dessa maneira, a 
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história, e o que constitui a história, das relações entre as comunidades 

pomo e branca é continuamente aberta e explorada. O texto pode ser 

aberto e explorado através de outras histórias ou de uma história mais 

ampla da qual ele pode ser uma parte. Muito depende dos leitores e do 

que eles trazem para o texto e para minha leitura e também do que o 

texto e minha leitura podem sugerir a eles. 

O risco, e a provável consequência, de presumir conhecimento e 

poder em meu contato com Autobiographies, sobretudo nas maneiras 

que eu possa vir a definir Colson e as narradoras pomo, é de que ao 

perder de vista minha presença como leitor, não verei de que modo meu 

trabalho crítico está historica e politicamente atrelado ao mundo real. Às 

vezes, os estudiosos de autobiografias narradas de índios americanos se 

colocam de tal maneira em seus contatos com os textos que parecem 

não enxergar os limites de seu trabalho e as consequências dele num 

âmbito histórico e político. Eles podem definir os trabalhos 

autobiográficos como biculturais e compostos, mas não consideram as 

histórias e as culturas de cada colaborador nos termos do respectivo 

colaborador, pelo menos não de uma maneira que possa permitir que os 

estudiosos pensem sobre a natureza do seu trabalho enquanto 

estudiosos e sobre as consequências dele. 

Arnold Krupat, por exemplo, defende uma abordagem histórica 

em seu principal estudo do gênero, For Those Who Come After [Para 

aqueles que vêm depois]. Ele analisa a relação de diversas 

autobiografias narradas com o respectivo período histórico, com as 

categorias discursivas da história, da ciência e da arte (literatura) e com 

os modos ocidentais de formulação de enredo (p. xii), a fim de 

responder a questões relativas à produção do texto. Mas o período 

histórico discutido em detalhes por Krupat é apresentado a partir de um 

ponto de vista claramente euro-americano. Ele observa que o 

amanuense-editor S. M. Barrett, influenciado pelo objetivismo das 

ciências sociais e da etnografia de salvaguarda americanas da virada do 

século, apresenta Geronimo, em Geronimo’s Story of His Life [A história 

da vida de Geronimo por ele mesmo], de tal maneira que a ele é “negado 

o contexto de heroísmo [e] também de individualidade; pois ele não é 

diferente de ‘nenhum cativo’, de nenhum ‘prisioneiro de guerra’, não é 

nenhuma figura histórica mundial, mas apenas mais um ‘tipo em vias de 
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desaparecimento’” (p. 63). E onde estão a história, a cultura e a língua 

de Geronimo e dos apaches? E as maneiras como Geronimo pode ter 

feito ajustes ou resistido a tal apresentação de sua vida? Krupat não vê 

nem discute a maneira como também ele negou a Geronimo seu 

contexto, nesse caso como um colaborador na elaboração de um texto 

composto. 

Em American Indian Autobiography [Autobiografias de índios 

americanos], David H. Brumble considera o lado do índio na produção 

de uma autobiografia narrada específica, mas inventa “um índio” para 

tentar dar sentido a esse indivíduo. Ele identifica tudo que não 

reconhece ou que não lhe é familiar em uma autobiografia narrada de 

índios americanos ― tal como a apresentação de feitos ou atos 

aparentemente desconexos ― como autêntico, como indígena em 

oposição a euro-americano. A partir dessa identificação, infere uma 

noção de um eu tribal (indígena, não letrado, acultural, não histórico) 

distinto de uma noção de um eu individual (euro-americano, letrado, 

cultural, histórico). Brumble conclui que a percepção de Gregorio de si 

mesmo em Gregorio, The Hand Trembler [Gregorio, o curandeiro] “era 

essencialmente tribal”: “[No caso de Red Crow, como no de Gregorio], 

procuramos em vão por qualquer exame de si mesmo, qualquer 

autodefinição, qualquer noção de que ele poderia ter sido diferente do 

que era. [...] Podemos ver com clareza exatamente de que maneira um 

homem pré-letrado, acultural e tribal concebe sua vida e o que significa 

contar a história de uma vida” (p. 101−111). A realidade da situação é 

que o eu que é identificável como índio ― e que passou a significar 

índio no texto ― é índio em contato com o não índio. Como Brumble 

assinala, Gregorio escutou Alexander e Dorothea Leighton entrevistarem 

outros navajos de sua região antes de lhes contar sua história em 1940 

(p. 111). Gregorio provavelmente organizou e apresentou um relato de 

sua vida de uma maneira que, dadas as circunstâncias, achou 

apropriada; provavelmente falou sobre coisas que imaginou que os 

Leightons quisessem ouvir e que ele havia escutado outros índios 

contarem para os Leightons. Atos ou ações aparentemente desconexos 

tendem a indicar o desconforto de Gregorio com o gênero e as 

circunstâncias, ao invés de sua incapacidade de analisar e definir a si 

mesmo. Certamente Brumble estava buscando ver como Gregorio, 
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conforme ele é apresentado textualmente, se encaixava na sua definição 

de “índio” e não considerou de que maneiras Gregorio e a situação da 

elaboração do texto podem ter qualificado essa definição. 

Em American Indian Women: Telling Their Lives [Índias 

americanas: narrando suas vidas], Gretchen Bataille e Kathleen Sands 

analisam “várias autobiografias em relação ao que elas nos dizem sobre 

a realidade da vida das índias americanas” (p. viii). Elas propõem uma 

“análise detalhada dos textos individuais [...] para discernir os padrões 

temáticos [de tradição e de contato entre culturas, aculturação e retorno 

à tradição]” (p. 24). Mas Bataille e Sands parecem esquecer que esses 

temas ou padrões temáticos não apenas podem ter sido inventados por 

elas mesmas nesses textos e compreendidos em termos de seus 

interesses específicos (e de suas vidas como mulheres não índias), como 

também podem emergir nos documentos escritos como resultado dos 

interesses específicos dos amanuenses-editores. Bataille e Sands nunca 

questionam como seus temas podem ou não ser relevantes do ponto de 

vista das narradoras índias12. 

Assim como Brumble inventa um “eu índio”, Bataille e Sands usam 

temas e interesses para enquadrar ou dar sentido ao índio. O índio não 

tem voz própria; sua história, cultura e língua não são consideradas. 

Assim, todos ― Krupat, Brumble, Bataille e Sands ― basicamente se 

posicionaram de modo que questões de história, cultura e língua 

indígenas não podem informar seus trabalhos. Se Krupat, por exemplo, 

em contato com Geronimo’s Story of His Life, tivesse de fato 

considerado a história, cultura e língua apaches, em especial como 

apresentadas pelos apaches oralmente, ele poderia ter visto a si mesmo 

como presente e poderia ter obtido uma compreensão mais ampla do 

texto. Ele teria de ter feito ― ou pelo menos teria tido a oportunidade 

de fazer ― perguntas que pudessem tê-lo lembrado de sua presença e 

parcialidade. As histórias, canções e demais aspectos da cultura apache 

podem ser lidas e ouvidas e, portanto, compreendidas em termos de 

expectativas especificamente euro-americanas sobre a linguagem e a 

narrativa? Se não, por quê? O que se ganha ou se perde quando elas são 

                                                 
12 Nem todas as autobiografias de índias analisadas por Bataille e Sands são narradas. Bataille e Sands 

apresentam análises extensas de Halfbreed [Mestiça], de Maria Campbell, e de outras autobiografias 

escritas por índias. Meus comentários aqui se restringem às suas análises de autobiografias narradas. 
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compreendidas dessa maneira? O que, na perspectiva de Krupat ou 

numa perspectiva apache, dificulta o entendimento que ele tem de 

Geronimo? O que o ajudaria a entender? Como as respostas a essas 

perguntas podem levar a um melhor entendimento de Barrett ou da 

história, cultura e linguagem em Geronimo’s Story of His Life que 

podem ter soado mais familiares para Krupat? Se ele se conhecesse 

melhor como leitor e soubesse mais sobre Geronimo, ele teria sido 

capaz de ter feito mais perguntas sobre sua leitura de Barrett e, então, 

ver Barrett de novas formas. Do mesmo modo, o contexto cultural do 

narrador índio poderia ter ajudado Brumble e Bataille e Sands a alcançar 

uma compreensão mais ampla de si mesmos e dos textos que têm 

diante de si. Eles poderiam ter percebido os limites e as consequências 

de suas invenções e temas em suas tentativas de entender os 

narradores índios. De qualquer maneira, o que nenhum desses 

estudiosos parece ver é que, enquanto supostamente estão defendendo 

os índios e esclarecendo seus leitores sobre eles, esses autores 

reproduzem, na prática, aquilo que caracteriza a maneira como alguns 

editores não índios lidam com os índios, que é a mesma de toda uma 

população europeia e euro-americana da qual esses editores e 

estudiosos fazem parte. Os índios estão ausentes ou são 

estrategicamente removidos do território, ficando inteligíveis nos 

termos do colonizador, ou seja, domesticados. 

As questões e dificuldades levantadas a partir do trabalho desses 

estudiosos não deveriam ser pensadas simplesmente como problemas 

relacionados a questões de pertencimento. É importante observar que, 

independente das afiliações culturais e históricas do leitor, ele não é 

uma lente perfeita para observar a vida e as circunstâncias do 

amanuense-editor não índio ou do narrador índio. Um estudioso não 

índio utilizando, por exemplo, uma abordagem histórica para entender 

as influências históricas e culturais de um amanuense-editor não índio 

pode desconhecer ou não estar familiarizado com a comunidade, local e 

época do amanuense-editor e a maneira como isso afeta o que foi 

registrado e como o material registrado foi editado. S. M. Barrett 

trabalhou numa época anterior ao nascimento de Krupat. Subjetividades 

diferentes existem em qualquer tradição. Um índio, seja como estudioso 

trabalhando na universidade, seja como estudioso tribal de fora do 
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contexto universitário trabalhando como consultor para uma pesquisa 

acadêmica de não índios, não é uma fonte objetiva das assim chamadas 

verdades de sua cultura. Esse é certamente o caso entre os Pomo, em 

que o que constitui práticas culturais e religiosas autênticas, entre 

outras coisas, pode variar de definição de grupo para grupo e até 

mesmo de família para família dentro de um mesmo grupo. E aquilo que 

um índio sabe de sua tribo pode não se aplicar a outras tribos. Quanto a 

suas histórias, culturas e línguas, os povos indígenas são diferentes de 

tribo para tribo, às vezes, radicalmente diferentes. 

Em toda autobiografia narrada de índios americanos, há pelo 

menos duas partes presentes. E, assim como na minha própria leitura de 

Autobiographies, os leitores não podem presumir que possuem o 

conhecimento e o poder de conhecer e representar os outros e suas 

relações com um texto. Se um leitor tem conhecimento sobre um 

determinado período histórico ou sobre a cultura de um colaborador em 

particular, ainda assim restam questionamentos sobre o que constitui o 

conhecimento do leitor. Mais precisamente: como o leitor entende e faz 

uso de seu próprio conhecimento para enquadrar ou dar sentido aos 

elementos de um texto? A presença de um não índio e de um Pomo num 

mesmo texto provoca esses questionamentos. Quem sou eu enquanto 

leitor? Índio? Não índio? Estudioso? Como me posiciono e quais as 

consequências desse posicionamento? Para muitos leitores não índios, 

questionamentos podem surgir como resultado de seus contatos com a 

cultura e a língua dos narradores índios. Um ponto de partida ― um 

ponto para que os leitores iniciem um diálogo com o amanuense-editor 

não índio e com o narrador índio em um texto ― é qualquer ponto em 

que haja tensão, seja qual for esse ponto. É um ponto para ver os 

questionamentos que surgem a partir da tensão e, fundamentalmente, 

um ponto em que o leitor pode começar a explorar as perguntas e as 

possíveis respostas. O diálogo que se inicia num ponto abre o texto e as 

histórias das relações dos leitores com o texto, histórias que, por sua 

vez, informam as histórias de outros leitores, abrindo e explorando 

continuamente a composição originalmente bicultural em questão.  

Muito do que fazemos como leitores é inconsciente. Não temos 

consciência de todas as influências culturais e pessoais que determinam 

a maneira como lemos; não temos consciência de nossos próprios 
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limites e de como trabalhamos para estreitá-los ou ampliá-los em 

nossos contatos com os textos. Na abordagem que acabo de descrever, 

o leitor pode começar a desemaranhar o que pode não ter sido dito e o 

que pode estar inconsciente na produção de um texto bicultural, assim 

como o que pode não ter sido dito e o que pode estar inconsciente na 

leitura feita pelo leitor, nesse caso de um texto escrito por dois 

indivíduos culturamente diversos. Os leitores podem entender o seu 

contato com o texto como um caso de contato cultural, em que, como 

observado por Gabriele Schwab, “[a leitura] não somente consideraria 

nossos atos individuais de leitura como uma forma de contato cultural, 

mas também os processos através dos quais somos socializados em 

nossos próprios hábitos de leitura. Isso poderia enfatizar os poderes 

sociais que controlam nossa leitura, induzindo-nos a reduzir a 

alteridade do texto, bem como poderia enfatizar os poderes subversivos 

do texto que residem nessa alteridade”13 (p. 112). Como sugere Schwab, 

a tarefa não consiste em assimilarmos o texto ou qualquer um de seus 

elementos, tampouco sermos assimilados ao texto. Não consiste em 

reduzir a diferença à igualdade, tampouco torná-la exótica ou fetichizá-

la. Pelo contrário, a tarefa consiste em tomar consciência de nossa 

tendência a fazer essas coisas. Uma forma de cumprir a tarefa é manter 

um diálogo que sirva para validar e respeitar as subjetividades do texto 

e do leitor (SCHWAB, p. 107‒136). No que diz respeito às autobiografias 

narradas de índios americanos, iniciar e manter esse tipo de diálogo 

possibilita começar a entender as relações entre as culturas dentro de 

um texto e, portanto, entre o leitor e aquelas inter-relações dentro de 

um texto das quais o próprio leitor se tornou parte. 

 

Ao que parece, eu sempre estive no meio das relações entre Pomo 

e brancos. Como eu disse, minha vida se faz visível num olhar, na 

maneira como alguém olha para mim e no som de uma voz. Também se 

faz visível com histórias. 

                                                 
13 Aqui Schwab usa o termo contato cultural no sentido mais amplo possível. Ela cita Gregory Bateson, 

que afirma: “Sugiro que a expressão ‘contato cultural’ deve englobar não apenas aqueles casos em que o 

contato ocorre entre duas comunidades com culturas diferentes, [...] mas também [...]casos dentro de uma 

única comunidade [...]. Inclusive eu expandiria a ideia de ‘contato’ de modo a incluir aqueles processos 

através dos quais uma criança é moldada e treinada para se encaixar na cultura dentro da qual nasceu” (p. 

64). 
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Insider. Outsider. Índio. Branco. 

É claro que, muitas vezes, eu sinto o olhar dos outros, projetando 

minha própria insegurança. A história da Bisa Nettie sobre o estranho 

que foi à sua casa pode não ter nada a ver comigo. Minha insegurança e 

medo podem ter influenciado a maneira como ouvi sua voz e entendi 

seus olhares naquela noite. Com certeza Colson e as três mulheres 

pomo não estavam pensando em mim quando se encontraram nos 

verões de 1939, 1940 e 1941. Mas Autobiographies, assim como a 

história da Bisa Nettie, provoca as mesmas inseguranças, a mesma 

tensão. É de novo aquele olhar, o som daquela voz. É aquele rosto 

olhando pela janela da frente. Eu quero me encaixar. Quero pertencer. 

Não quero que me digam que sou um estranho. 

Quando eu tinha quatorze anos, um índio mestiço chamado 

Robert me ensinou a lutar boxe. Na verdade, foi Robert e outro cara 

chamado Manuel, que era português. Robert era meio português. As 

pessoas comentavam que os dois, na verdade, eram negros. Eles eram 

um pouco mais velhos do que eu e os caras mais brigões da cidade. 

Diziam que eu tinha as qualidades necessárias para ser um bom lutador. 

“Ódio nos olhos, irmão”, eles diziam. “Você tem ódio nos olhos.” 

Quando eu tinha dezesseis anos, não perdia a chance de encher as 

pessoas de porrada, principalmente se fossem brancos. No parque 

municipal, enchi um garoto branco de porrada só porque não gostei da 

maneira que ele estava me olhando. Eu conhecia poucos índios que 

gostavam e confiavam em brancos. Eu era um bom índio naquela época. 

Qualquer índio podia ver isso.  

Rejeição. Desconfiança. Raiva. Ódio. 

Essas reações parecem caracterizar muito da história das relações 

entre Pomo e brancos. De novo, lembre-se da invasão espanhola, das 

missões. Pense nas incursões escravagistas. Pense no roubo de terras. E 

assim por diante. Pense na resistência indígena, em Bole Maru. O 

infanticídio de crianças mestiças realizado por certas tribos pomo 

continuou mesmo depois que essas tribos passaram a frequentar igrejas 

cristãs e a ouvir os sermões dos padres católicos e pastores 

protestantes que forneciam comida e abrigo aos índios. Os índios se 

passavam por cristãos, e os padres e pastores e a comunidade branca 

local acreditavam que eles finalmente haviam convertido e civilizado os 
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índios. Os índios frequentavam igrejas “indígenas” separadas; eles 

continuavam índios, separados e não iguais aos brancos, mas aceitáveis, 

ou aparentemente aceitáveis, nos termos dos brancos. 

Os velhos padrões de dominação, subjugação e exclusão 

praticados pelos brancos ainda se mantêm, embora de maneiras 

diferentes e, por vezes, mais sutis. E os índios continuam a reagir. Meu 

pai era considerado um dos atletas mais reconhecidos e estimados da 

escola. Contudo, quando ele começou a namorar as moças de família da 

cidade, as garotas brancas e ricas, não era recebido nas suas casas: 

“Desculpa chefe, não estamos contratando nenhum jardineiro. Cai fora.” 

Meu pai engravidou cinco daquelas garotas brancas. Minha mãe foi uma 

delas. 

Meu pai se tornou um pugilista profissional. Na marinha, quando 

começou a lutar, ele era imbatível. Seus amigos contam que ele 

nocauteou Floyd Patterson. Também dizem que quando meu pai lutava, 

ficava louco. Dava pra ver nos seus olhos. Assim como quando ele 

bebia. 

Meu pai casou-se três vezes. Três mulheres brancas. Duas me 

contaram que ele batia nelas. Ele morreu de um ataque cardíaco 

fulminante aos cinquenta e dois anos de idade, após anos de alcoolismo 

crônico. 

Uma prima me contou que minha avó, mãe do meu pai, 

costumava dizer a ele: “fique longe daquelas garotas brancas. Você vai 

arranjar problemas e elas vão acabar pendurando teu rabo num poste. É 

assim que elas são.” 

Minha mãe morreu dez dias depois de me dar à luz. Ela tinha 

dezesseis anos. Meu pai tinha vinte e um na época e estava casado com 

a primeira esposa. Minha mãe e meu pai já estavam se encontrando há 

três anos, desde que ela tinha treze e ele dezoito. Ela jamais disse uma 

só palavra, nunca revelou quem era o pai da criança. Poderiam ter 

pendurado o rabo dele num poste. 

“Não casa com nenhuma branca”, minha prima me diz. “Olha, foi o 

que arruinou seu pai.” Sempre que minha prima me vê, ela me adverte: 

“Branco não presta. As brancas são vadias.” 

Rejeição. Desconfiança. Raiva. Ódio. 

Essa história não é só minha. Não é só a minha história. Ela 
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informa Autobiographies. Informa o mundo com que Elizabeth Colson 

se deparou no momento em que saiu do carro ou do trem naquele dia 

no verão de 1939. Estava lá, no condado de Mendoncino, e ela se tornou 

parte dessa história. Autobiographies pode dizer algo sobre essa 

história. Pode narrar uma história.  

Através das três mulheres pomo e de outras fontes, Colson 

descobriu que “os Pomo tinham um ódio generalizado dos brancos e 

que se ressentem da maneira como os brancos os tratam e os 

consideram a fonte de boa parte de seu sofrimento” (p. 222). Mas o que 

Colson poderia saber sobre essa história e o quanto ela poderia 

compreender o que descobriu dependia de quem ela era quando 

encontrou as três narradoras pomo. Aqui, os comentários abundantes 

de Colson – seu material introdutório, panorama da cultura e história 

pomo, análises das autobiografias – são úteis, já que neles ela revela, 

muitas vezes inadvertidamente, muito sobre quem ela era na época em 

que entrou naquele mundo das três mulheres pomo. Entretanto, como 

mencionado anteriormente, ao começar a considerar o texto aqui – 

especificamente em termos do que Colson revela sobre si mesma, sua 

experiência e a edição das narrativas –, devo, ao mesmo tempo, 

considerar as narradoras enquanto falantes e pensadoras pomo. E, 

como dito anteriormente, somente dessa forma podemos formar uma 

imagem mais ampla da relação entre Colson e as narradoras pomo e da 

produção do seu texto colaborativo. Somente dessa forma 

Autobiographies pode iluminar a sua história, a minha história e contar 

uma história.  

É importante lembrar que Colson era uma antropóloga em um 

determinado tempo e lugar, o que obviamente teve muito a ver com a 

maneira como ela pensava e se posicionava na comunidade pomo e, 

consequentemente, com o que ela via ou não via sobre si mesma e as 

mulheres pomo. Como Colson observa em seu material introdutório, as 

autobiografias “foram coletadas durante os verões de 1939, 1940 e 

1941, quando [Colson] era membro do Social Science Field Laboratory 

[Laboratório de Pesquisa de Campo de Ciências Sociais], sob a direção 

de B.W. e E.G. Aginsky” (p. 2). Mais especificamente, ela estaria 

interessada em questões de aculturação e queria “compreender a vida 

das mulheres pomo de uma geração específica” (p. 1). Ela trabalhou em 
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uma época em que o campo da antropologia estava se aproximando 

cada vez mais das ciências afins, particularmente da psicologia. Ainda 

assim, essa antropologia mais recente, como sua precursora boasiana, 

manteve a cisão entre fato e interpretação. Quando Colson escreve que 

“este trabalho é a apresentação e análise das histórias de vida de três 

mulheres pomo” (p. 1), ela aparentemente está partindo do pressuposto 

de que aquilo que é apresentado como a história de vida real, seja no 

relato longo ou breve de determinada narradora (lembre-se que Colson 

fornece um relato autobiográfico longo e um breve para cada 

narradora), é diferente da análise da história de vida, no sentido de que 

os relatos são apresentados ao leitor como artefatos independentes da 

interpretação de Colson, isto é, da sua edição das narrativas. Ela 

provavelmente está partindo do pressuposto de que sua edição das 

apresentações não as afetou enquanto “produtos puros” (CLIFFORD, 

1988), enquanto espelhos que refletem as vidas vividas das mulheres 

pomo. 

 O que Colson comenta sobre suas transcrições das narrativas das 

mulheres pomo torna possível questionar até que ponto ela apresenta 

fatos ou produtos puros. Ela afirma: “Foi feita uma tentativa de tornar o 

inglês mais gramatical e, ao mesmo tempo, preservar alguns dos termos 

do discurso que dão o sabor do original. Conectivos foram colocados 

onde antes não havia; identidades foram mais bem definidas através de 

artifícios como a troca do gênero apropriado dos pronomes; e, às vezes, 

frases inteiras foram invertidas e adequadas para um formato mais 

‘inglês’” (p. 9). Como Colson observa, as três mulheres pomo “falam 

habitualmente e pensam nessa língua” (p. 1) e, embora as entrevistas 

tenham sido realizadas em inglês, o inglês pomo que Colson editou sem 

dúvida tem características típicas ou associadas à língua materna. Para 

ver o que Colson pode ter editado aqui ou para ver o que estava em 

jogo em termos de um “produto puro”, é importante explorar, mesmo 

que brevemente, as características da língua materna que podem ter 

influenciado a forma do inglês das narradoras.  

Em Kashaya Texts [Textos kashaya], Robert Oswalt observa que o 

pomo kashaya, que, como mencionado anteriormente, é 

gramaticalmente semelhante ao pomo central das narradoras, "não 

possui artigos e, embora tenha um pronome para 'ele', 'ela', ‘eles’ e 
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‘elas', tal referência normalmente se dá através de sufixos verbais 

indicando o tempo relativo das ações dos dois verbos e se há uma troca 

ou combinação de agentes entre eles. |ba|, por exemplo, significa que o 

verbo a que ele está ligado está subordinado de forma adverbial ao 

verbo principal quanto ao tempo e que os dois têm o mesmo agente" (p. 

18). Portanto, não é de se admirar que os falantes de inglês que "falam 

pomo habitualmente e pensam nessa língua" teriam dificuldades com 

conectivos e artigos, e as adições de conectivos ou gêneros apropriados 

dos pronomes que Colson fez não necessariamente afetariam o 

significado ou sentido do texto conforme as narradoras o apresentaram. 

Mas o que pode ter acontecido quando Colson "invert[eu] e 

adequ[ou] frases inteiras para um formato mais 'inglês'"? Novamente, 

Oswalt observa que "uma característica comum do estilo narrativo do 

pomo kashaya [...] é a repetição do verbo em frases consecutivas com 

apenas uma pequena informação nova: Ele saiu correndo. Tendo saído 

correndo, ele correu por ali. Ele correu assim. Ele chegou correndo” (p. 

19). Em sua tradução, Oswalt apresenta o pronome "ele" não apenas 

como o sujeito das frases, mas também como a característica marcante 

delas e, na verdade, de toda a passagem. Todavia, em seu estudo da 

gramática kashaya, Oswalt infere – e com razão – que a característica 

marcante da língua é o verbo. É a ação, e não o sujeito, que é 

topicalizada no pomo kashaya. O sujeito de uma frase kashaya, sendo 

um pronome ou não, é caracteristicamente ligado, e subordinado, ao 

verbo via sufixação. O verbo |mensi| ("fazer assim"), frequentemente 

começa a segunda frase (de uma narrativa) e serve apenas como suporte 

para o sufixo (OSWALT, p. 19), enfatizando, dessa forma, ainda mais a 

ação. Observe a mesma passagem referida por Oswalt numa tradução 

mais literal14:  

 

 

 

 

                                                 
14 Sou grato a minha tia, Violet Chappell, por sua ajuda com a tradução literal. Aqui estou supondo, 

bastante arbitrariamente, que o pomo ― ou qualquer língua oral tradicionalmente não escrita ― pode ser 

textualizada dessa forma. Como Paul J. Hopper comenta, "O discurso com línguas de fora da tradição 

ocidental só pode ser adequado ao estilo ocidental de frases escritas com grande dificuldade e óbvia 

artificialidade” (p. 19). Mesmo essa "tradução mais literal" foi difícil. 
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mobe              | 
saiu correndo   | 

mensiba                               |  
tendo saído correndo ele     |  

mobe              |  
saiu correndo   | 

 
 
menmobe                   | 
assim saiu correndo   | 

mensiba                              | 
tendo saído correndo ele     | 

bele         | 
chegou    | 

mo 
aqui 

 
 

Embora os Pomo falantes de inglês da geração que Colson 

entrevistou – aqueles Pomo que nasceram no fim do século XIX – não 

consigam reproduzir a sintaxe pomo em inglês, eles frequentemente 

procuram, intencionalmente ou não, topicalizar a ação quando estão 

falando inglês. Pode-se ouvir coisas do tipo: “Correr, bem longe, ele fez. 

Correndo assim. Correndo até ele chegar aqui”. Kathy O’Connor, uma 

linguista que estudou as línguas pomo central e central norte, observa 

que também nelas o verbo é a característica marcante da língua, da 

mesma forma que no pomo kashaya. Novamente, as línguas são 

gramaticalmente semelhantes e soam um tanto parecidas. (Os Kashaya 

são a tribo pomo do sudoeste, que se localiza a aproximadamente 100 

quilômetros a oeste e ao sul das tribos pomo centrais.) Contudo, 

O’Connor sugere que aparentemente os falantes de pomo central e 

central norte não usam o verbo |mensi| (“fazer assim”) com tanta 

frequência quanto os Pomo Kashaya. Ainda assim, podemos voltar ao 

inglês pomo central da Bisa Nettie, da forma como eu lembro dele, e ver 

novamente como ela repetia verbos em frases consecutivas e buscava 

topicalizar as ações, pelo menos em termos das características 

geográficas do seu inglês. Isso devia estar fortemente relacionado com a 

sua língua pomo central dominante. Agora, analise a seguinte passagem 

de uma autobiografia de uma das narradoras pomo centrais com quem 

Colson conversou. A narradora, Sophie Martinez, era da mesma geração 

e localidade que Nettie.  
 
Aqueles meninos fizeram aquela coisa. Eles estavam 
cantando, cantando, cantando; e eles estavam fazendo 

um tipo de cesto de penas com penas vermelhas. Eles 
colocaram ele em cima da cabeça e colocaram um rabo 

de peixe nele. Como um peixe eles fizeram ele. Então 
eles colocaram marcas de algo nele, e eles colocaram 
ele na água. Estava terminado. Eles cantaram enquanto 

colocavam ele na água. Ele flutuou por ali, e eles 
chamaram ele de volta novamente.  
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O uso abundante de verbos é evidente. Mas imagine um texto em que o 

verbo, isto é, a ação, é topicalizado: 
 

Cantando, cantando, cantando, fazendo coisa, os 
meninos. Cantando e mesmo tempo botando penas 

vermelhas. Cantando e botando penas vermelhas. 
Fazendo coisa com rabo de peixe, os meninos. Eles 

botando marca depois. Botando marca, assim. Daí 
cantando mais e botando na água. Botando a coisa de 
rabo de peixe na água. Botando assim flutuando ali. Daí 

chamando de volta, os meninos. Chamando de volta 
depois. Chamando de volta assim. 

 

É claro que a passagem citada de Autobiographies pode ser 

bastante semelhante à maneira como foi dita por Sophie Martinez. 

Talvez Martinez e as outras narradoras pomo falassem um inglês mais 

“padrão” do que a Bisa Nettie. Talvez elas tenham alterado seu inglês 

para uma forma que considerassem adequada para Colson, mais 

próxima de seu inglês. Infelizmente, não há como saber. Pois, como 

Colson afirma, ela “não tem mais nenhuma das anotações de campo 

usadas na preparação dos relatos” (p. i). Contudo, Colson diz que, “às 

vezes, frases inteiras foram invertidas e adequadas para um formato 

mais ‘inglês’”. Aqui fica claro que ela editou o inglês das narradoras, 

mas não fica claro com que frequência ou até que ponto isso aconteceu. 

O que Colson quer dizer com “às vezes”? De novo, não há como saber, 

já que não existe registro das narrativas da maneira como elas foram 

apresentadas pelas narradoras. Mas, à luz do meu breve estudo da 

linguística pomo e da minha experiência com os velhos pomo da mesma 

geração que as narradoras, parece que, quando Colson “inverteu” e 

“adequou”, é provável que ela tenha mascarado os esforços das 

narradoras de evidenciar ações em uma língua embasada no sujeito. Ou, 

se as narradoras não estavam enfatizando a ação, e sim ajustando seu 

inglês pomo para Colson, então o que ela provavelmente editou foram 

os deslizes, ou lapsos, no inglês pomo delas. Mesmo que as narradoras 

regularmente usassem um inglês parecido com o que encontramos na 

transcrição de Colson, ela provavelmente editou os deslizes, ou lapsos, 

que revelariam um inglês pomo. Indubitavelmente, há mais para se 

discutir aqui além da topicalização da ação ou do sujeito; 
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indubitavelmente, ignorei muitos outros fatores relacionados à 

gramática das narradoras e à transcrição que Colson fez dela, que 

podem ter afetado os relatos como os vemos. Basta dizer que a edição 

de Colson alterou, talvez de maneiras significativas, a pureza do texto 

como um produto de “mulheres pomo de uma geração em particular”. 

É importante notar aqui que os aspectos linguísticos topicalizados 

numa língua não representam necessariamente como os falantes 

pensam, ou concebem, seu mundo. Como Chester C. Christian Jr. 

observa, “[é] inadequado criar uma ciência, seja da cultura ou da 

linguagem, através do uso das características da linguagem de uma 

dada cultura” (p. 149). Mais adiante, numa nota de rodapé, ele sugere 

que o trabalho de M. Edgarton Jr. “indica não apenas as limitações da 

língua por si só como um instrumento da ciência, mas também a 

persistência da cultura e a relação da língua com a cultura” (p. 155). 

Violet Chappell, uma falante fluente de pomo kashaya, afirma: "É, nós 

do povo da língua [kashaya] pensamos diferente, assim como nossa 

língua é diferente [do inglês]. Mas é mais do que só isso.” Sugerir que 

traços linguísticos isolados revelam como as narradoras realmente 

concebem seu mundo é ignorar a complexa relação da língua com a 

cultura e a história e, consequentemente, aspectos culturais importantes 

relacionados ao trabalho colaborativo em questão. Para começar a 

entender a complexa relação da língua com a cultura e a história, é 

imprescindível que os estudiosos e outros leitores tenham uma noção 

precisa da língua do falante.15 Se Colson ou seus leitores aceitarem as 

narrativas escritas das narradoras pomo como relatos (ou 

representações desses relatos) virtualmente puros e não afetados pela 

edição de Colson, então, está faltando um entendimento da relação da 

língua com a cultura e a história. Parece irônico, dado o interesse de 

Colson em questões de aculturação, que ela não considere seriamente a 

relação do inglês pomo das mulheres com sua língua, cultura e história 

pomo. Será que, se ela tivesse considerado essa relação, seus leitores 

                                                 
15 Não estou sugerindo aqui que seja sempre possível ter uma transcrição exata da narrativa do falante. 

Uma transcrição exata não apenas pode ser impossível, dados os limites da sintaxe, da pontuação etc., 

mas também pode ser ilegível para vários públicos. Na verdade, quando uso “noção precisa” me refiro a 

uma ideia sobre o que possivelmente se perdeu ou se ganhou na transcrição e edição das palavras 

proferidas pelo falante. Em um espaço reduzido, procurei fornecer uma “noção precisa” das 

características da língua pomo e dos tipos de inglês pomo. 
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teriam encontrado um texto diferente, um inglês diferente usado pelas 

mulheres pomo? 

Colson não editou apenas a gramática das narradoras, mas 

também certos traços de seus formatos narrativos, o que novamente 

suscita questões acerca do estado “factual” dos relatos. Em seu material 

introdutório, Colson menciona: “ao apresentar os dados, procurei 

organizá-los em ordem cronológica, o que, em geral, implicou no 

sacrifício da sequência de pensamento da informante. Os relatos 

fornecidos nas entrevistas foram cortados e talhados para caberem no 

leito de Procrusto da sequência cronológica. Além disso, quando vários 

relatos do mesmo acontecimento estão disponíveis, eles foram 

combinados e integrados em uma descrição contínua” (p. 9). Os 

narradores pomo mais velhos, assim como os falantes de muitas outras 

culturas de tradição oral, deslocam-se no tempo e no espaço usando o 

passado para comentar o presente e vice-versa. Quando Mabel McKay 

me conta histórias, ela se desloca entre diferentes períodos de tempo. 

Ela pode estar falando sobre um homem que conhece e, então, no 

momento seguinte, começar a falar sobre sua bisavó e, em seguida, 

voltar à história do homem. Para Mabel, há, provavelmente, uma ligação 

clara entre esses períodos de tempo e essas pessoas, uma ligação que, 

muitas vezes, não consigo discernir prontamente e que só se torna clara 

para mim em conversas e reflexões pessoais futuras, isso quando ela 

não permanece obscura. Os falantes de culturas de tradição oral não são 

os únicos que repetem histórias e detalhes ou rompem "o leito de 

Procrusto da seqüência cronológica”. Imagine editar Desça, Moisés, O 

Som e a Fúria, ou Absalão, Absalão!, de Faulkner, de modo a caberem 

nesse leito e como tal edição afetaria o significado da maneira como 

Faulkner o compreendia e pretendia. 

A mera menção de um lugar ou de um nome, por um narrador 

pomo, pode servir para estabelecer a cena ou para topicalizar a ação 

numa história. O narrador pode, por exemplo, mencionar uma 

montanha tabu que pontuará os acontecimentos de uma narrativa de 

determinadas maneiras para um ouvinte pomo familiarizado com as 

histórias associadas àquela montanha16. O narrador, muitas vezes, vai 

                                                 
16 Novamente, Renato Rosaldo utilizou a forma como o povo ilongot narra histórias para ilustrar como 

“pessoas cujas biografias se sobrepõem de maneira significativa podem comunicar visões de mundo ricas 
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repetir coisas ― o nome de um lugar ou de uma pessoa, determinadas 

anedotas ― para ressaltar um tema ou uma ideia. O nome da montanha 

tabu, ou uma anedota associada a ela, pode ser repetido inúmeras vezes 

pelo narrador para alcançar um determinado efeito ou obter uma 

determinada resposta do ouvinte. Ou o narrador pode repetir o nome ou 

a anedota simplesmente porque são, de alguma forma, parte integrante 

da história, da maneira como o narrador a compreende e se lembra 

dela. Lembro que a Bisa Nettie ficava repetindo sua idade quando 

contou aquela história naquela noite de inverno em Santa Rosa. Pode ser 

que ela estivesse salientando para a Velha Tia Eleanor e para si mesma o 

quão jovem ela era na época e como ela, apesar disso, sabia se 

comportar de certas maneiras na presença de estranhos. Ou ainda pode 

ter tido outras razões para repetir sua idade. Ela pode ter tido muitas 

razões. Não sei. Mas editar ou “combinar e integrar em uma descrição 

contínua” as repetições que Nettie fazia de sua idade ou de qualquer 

outra coisa seria ignorar e tornar indisponíveis para os leitores essas 

possibilidades da narrativa de Nettie.  

Ao reler minha versão da passagem de Sophie Martinez, percebo 

que mencionei “penas vermelhas” duas vezes. Na apresentação dessa 

narração editada por Colson, percebo que Martinez menciona as “penas 

vermelhas” somente uma vez. Para muitos Pomo, a cor vermelha está 

associada ao sangue humano, ao mal, e é, consequentemente, um tabu. 

As penas vermelhas ― aquelas de um topete de pica-pau ― são usadas 

nos “cestos do sol”, cestos confeccionados com o propósito de 

envenenar pessoas. Talvez por ser um estudioso dos Pomo, eu tenha 

repetido “penas vermelhas” inadvertidamente devido às minhas próprias 

associações com eles e com a cor vermelha. Curiosamente, essa 

passagem foi extraída de uma história sobre como um lago se tornou 

                                                                                                                                               
de forma telegráfica. Pessoas que compartilham um conhecimento complexo sobre seus mundos podem 

pressupor um contexto histórico-cultural comum e falar através de alusões” (p. 107). Como mencionado 

no capítulo 1 [de Keeping Slug Woman Alive, de onde o presente texto foi extraído], Keith Basso observa 

que, entre os apaches do oeste, “as características geográficas serviram, durante séculos, como ganchos 

mnemônicos para pendurar os ensinamentos morais de sua história” (p. 44) e que “os acontecimentos 

narrativos são ‘ancorados espacialmente’ em pontos da terra, e as imagens evocativas apresentadas pelos 

nomes de lugares dos apaches do oeste se tornam recursos indispensáveis para o ofício dos narradores de 

história” (p. 32). Essa familiaridade com o lugar não é incomum para uma comunidade que compartilha, 

há milênios, a mesma paisagem e várias histórias associadas a essa paisagem e, frequentemente, explica a 

escassez de descrição e de motivação humana tipicamente encontrada na literatura de uma comunidade 

como essa.  
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tabu. Será que Martinez também repetiu “penas vermelhas” mais de uma 

vez? De novo, não há como saber.  

Colson afirma: “tendo em vista que condensar muitos relatos em 

um só deixa o leitor sem qualquer indicação dos motivos comuns ou 

dos interesses específicos do informante, a recorrência de temas ou 

uma forte tendência a repetir certo acontecimento serão indicadas numa 

nota de rodapé ou discutidas na análise final” (p. 9). Naturalmente, é 

impossível que Colson, que passou apenas três verões na comunidade 

pomo central, entenda completamente o que certos lugares, nomes ou 

anedotas repetidos significam para as narradoras, a não ser que Colson 

tenha perguntado sobre as repetições. Porém, o leitor não pode deduzir, 

a partir de qualquer coisa que Colson diz no material introdutório e na 

análise final ou a partir das perguntas que ela faz (e insere) nas 

narrativas, se ela perguntou sobre as repetições17. Tudo que se pode 

saber é que Colson tomou as decisões em relação ao que constituía um 

“tema comum” ou uma “recorrência de tema” e, assim como com as 

questões de gramática, as pré-concepções de Colson provavelmente 

influenciaram suas decisões. 

De qualquer maneira, Colson menciona que está "plenamente 

consciente da desvantagem envolvida em editar de forma tão 

considerável os materiais das histórias de vida, especialmente nas 

revisões drásticas necessárias para adaptá-los às pré-concepções 

históricas da nossa própria cultura" (p. 9). E ela conclui dizendo que 

"tentou chegar a um meio termo entre as histórias de vida 

popularizadas e o relato verdadeiramente científico" (p. 10). Se com isso 

Colson está admitindo o quanto as apresentações são de fato 

interpretações e o quanto ela está presente nos relatos autobiográficos 

como editora, então essa afirmação é ofuscada por seu material 

adicional, em especial por sua etnografia breve da cultura pomo "tanto 

do passado quanto do presente" (p. 2), sem a qual, nas suas palavras, 

"as histórias de vida perdem muito do seu sentido" (p. 2). Essa 

                                                 
17 Embora, nas notas de rodapé, Colson mencione repetições ela não indica se fez perguntas específicas a 

respeito do significado das repetições para as narradoras. Ela simplesmente compara detalhes e tenta tirar 

suas próprias conclusões sobre o que as repetições significam. Ela escreve, por exemplo: “SM repetiu 

esse incidente diversas vezes e sempre estava interessada em falar sobre ele. Por duas vezes, esse relato 

apareceu basicamente da forma como se encontra aqui. Numa das vezes em que apareceu, era uma versão 

abreviada que diferia apenas na omissão de certos detalhes [...]” (p. 88). 
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perspectiva molda as narrativas de determinadas maneiras e serve para 

manter aquela separação entre fato e interpretação, como se a 

etnografia fosse uma chave que esclarecesse as apresentações em 

estado bruto. Uma etnografia escrita por Colson que descreve os Pomo 

pré e pós-contato é fornecida aos leitores para que possam avaliar ou 

situar as vidas "não editadas" das mulheres e ver até que ponto elas são 

aculturadas. O pressuposto subjacente é que a etnografia é objetiva, um 

registro claro dos modos de vida dos Pomo, assim como as narrativas 

das mulheres são registros claros de suas vidas vividas. Ambas são 

apresentadas como se Colson estivesse fundamentalmente ausente. 

A menção que Colson faz à sua edição do formato das narrativas 

pode se referir ao trabalho feito nos relatos autobiográficos longos, já 

que ela observa que os relatos autobiográficos breves que fornece para 

cada narradora são “literais” (p. 2), ao contrário dos longos em que fez 

perguntas às narradoras para que desenvolvessem mais certos pontos e 

em que apresentou o material em ordem cronológica. Mas, levando-se 

em conta as questões de gramática discutidas acima, é de se perguntar 

até que ponto os próprios relatos autobiográficos breves são literais. 

Sophie Martinez, para quem “falar em inglês, provavelmente, era um 

esforço” (COLSON, p. 6), usa o mesmo inglês tanto em sua narrativa 

longa quanto na breve. Apesar da observação de David H. Brumble de 

que “nenhum intérprete foi usado” (An Annotated Bibliography [Uma 

bibliografia comentada], p. 11), Colson aponta que “numa ocasião 

[Sophie Martinez] pediu [a sua neta] que atuasse como intérprete” 

(COLSON, p. 6). Colson continua: “O relato da Sra. Martinez foi o que 

mais sofreu edições. Os relatos da Sra. Wood e da Sra. Adams são 

apresentados essencialmente na forma em que foram concedidos” (p. 

9). Curiosamente, o inglês de Wood e de Adams, em seus relatos longos 

e breves, é predominantemente indistinguível do de Martinez18. Será 

mera coincidência? Será que Colson moldou o inglês de Martinez para 

que se parecesse com o de Wood e Adams? 

                                                 
18 O inglês de Martinez aparece no texto um pouco mais polido no que diz respeito à concordância verbal 

e outros aspectos, o que provavelmente se deve ao grande número de edições que Colson fez nos relatos 

de Martinez. Isso torna os padrões de fala não editados de Martinez ainda mais curiosos como “texto 

puro”, uma vez que, segundo Colson, das três narradoras, ela era a que se sentia menos confortável com o 

inglês. Novamente, não há como ver o discurso não editado de Martinez, visto que Colson “não [tem] 

mais nenhum dos diários de campo usados na preparação dos relatos”. 
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É importante observar que Colson influenciou o direcionamento 

dos relatos autobiográficos breves “espontâneos” (p. 5), mesmo que 

tenha sido meramente sugerindo que Sophie Martinez “começasse pelas 

suas primeiras lembranças e contasse tanto quanto conseguisse lembrar 

da sua vida” (p. 4). Para Ellen Wood, Colson fez perguntas específicas 

em várias entrevistas antes de pedir que ela contasse sua história de 

vida (por exemplo, “O que as crianças dessa idade faziam quando você 

era jovem?”) (p. 4). Colson diz: “A história de vida da Sra. Adams, 

espontânea e não induzida através de perguntas, já tinha sido obtida 

[por outro pesquisador]” (p. 5). Não fica claro, então, até que ponto o 

relato da Sra. Adams é espontâneo ou não induzido, já que Colson ou 

não sabia ou não menciona se o pesquisador fez quaisquer perguntas à 

Sra. Adams ou lhe deu sugestões sobre o que falar. Mas, levando-se em 

consideração as sugestões que Colson deu a Martinez e as perguntas 

feitas a Wood, como os relatos autobiográficos de Martinez e Wood 

podem ser considerados “espontâneos, não induzidos”? 

Até aqui, falei apenas sobre a linguagem e o formato narrativo, 

mais especificamente sobre como a edição de Colson pode ter afetado 

os textos como espelhos nos quais ela e seus leitores podem ver 

refletidas as vidas das mulheres pomo. Pode-se presumir que, se 

Colson não tivesse modificado as narrativas das mulheres, se ela as 

tivesse transcrito exatamente da maneira como foram contadas (se isso 

fosse realmente possível), poderíamos efetivamente ter “produtos 

puros”. Mas, como Vincent Crapanzano assinalou, o texto falado não 

somente é editado pelo amanuense-editor no reencontro literário com o 

texto registrado, mas também é editado pelo narrador enquanto fala 

para o amanuense-editor. Assim como Colson editou o que registrou, 

as três mulheres pomo provavelmente também editaram o que disseram 

a ela. Talvez Sophie Martinez não tenha repetido “penas vermelhas” de 

propósito porque estava falando com Colson. O fato é que a presença 

de Colson na comunidade pomo certamente posicionou, de 

determinadas maneiras, as narradoras como falantes (e Colson como 

amanuense-editora). Mesmo que um relato autobiográfico parecesse 

espontâneo para Colson, ele, no entanto, muito provavelmente estava 

sendo editado pela narradora pomo à medida que ela o contava para 

Colson. 
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Embora Colson tenha ficado sabendo através das três mulheres 

pomo e de outras fontes que “os Pomo tinham um ódio generalizado 

dos brancos e que se ressentem da maneira como os brancos os tratam 

e os consideram a fonte de boa parte de seu sofrimento” (p. 222), ela 

alega que seu relacionamento com essas mulheres era bom, uma vez 

que ela e outros membros do Field Laboratory as tratavam “como iguais” 

(p. 8) e que ela era “bastante neutra e não tentava julgá-las” (p. 8). Resta 

saber se essas mulheres pomo tratavam Colson como uma igual ou 

como uma delas, ou seja, uma insider não branca. Dada a aparência e 

educação de Colson, seu óbvio pertencimento à cultura branca 

dominante, e dado o “ódio generalizado dos brancos” que os Pomo 

nutriam, é improvável que as três narradoras vissem Colson como uma 

delas. E é preciso lembrar que essas narradoras específicas cresceram 

numa época em que o movimento revivalista Bole Maru, que pregava o 

nacionalismo e isolacionismo indígenas, estava no auge entre os Pomo. 

Falar ou interagir desnecessariamente com não índios era visto como 

pecaminoso pelos defensores do Bole Maru, como prejudicial à 

resistência que o movimento pregava em relação à dominação cultural e 

religiosa dos brancos. Falar com uma pessoa branca era falar com o 

diabo. Como índio, você agia com extrema cautela. Você nunca dizia 

nada a um branco além daquilo que você tinha que dizer. 

Os Pomo que conheço são, de modo geral, muito fechados, pouco 

propensos a falar abertamente com pessoas de fora, principalmente a 

respeito de questões pessoais e religiosas. Pelo que os velhos pomo me 

contaram, essa reserva era um traço característico mesmo antes do 

contato com os invasores europeus. As pessoas de uma aldeia eram 

cautelosas e respeitosas com aquelas de outra aldeia, mesmo que ela 

ficasse logo do outro lado do riacho ou na outra ponta do mesmo vale. 

Além disso, contar histórias e longas narrativas durante os meses de 

verão ― quando Colson fez todas as entrevistas ― era considerado 

tabu. Muitos velhos ainda seguem essa regra antiga, insistindo que vão 

contar histórias e falar dessas coisas apenas no inverno. A Velha Tia 

Eleanor costumava dizer: "[O chão] precisa estar livre de cobras e 

lagartos rastejantes". Mabel McKay dizia: "Se você pensa nessas coisas 

[narrativas e histórias] no verão, você vai pisar num lagarto, cobra ou 

coisa assim. Sem olhar por onde anda. Não fala dessas coisa para 
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ninguém, então". Portanto, ao abordar essas mulheres durante os meses 

de verão, Colson pode ter invadido a privacidade delas e lhes pedido 

para quebrar tabus. Colson observa que Sophie Martinez 

"repentinamente mudava [o assunto da conversa] para uma descrição 

dos tipos de cestos ou de comida antes que [Colson] percebesse que 

alguém estava se aproximando" (p. 6). Ela recebeu, “algumas 

informações, de outros informantes, sobre as mulheres" (p. 9), em 

grande parte sobre assuntos que elas não comentavam, como o 

envolvimento de uma mulher em uma seita religiosa (p. 99). Ao mudar o 

assunto da conversa e ao omitir informações sobre as suas vidas, fica 

claro que as narradoras editaram o seu material para Colson. 

Permanece o fato que as mulheres pomo estavam dispostas a falar 

com Colson e lhe contar histórias. Certamente a disposição das 

mulheres para falar tinha muito a ver com dinheiro. Colson relata que 

“quase todos os informantes argumentaram, em algum momento, que 

[vinte e cinco centavos de dólar por hora] era insuficiente e que eles 

foram aconselhados por outros Pomo a não trabalhar a menos que 

recebessem mais” (p. 7). Essas mulheres pomo interagiram com Colson 

numa época em que praticamente todas as comunidades pomo já 

tinham mais de 30 anos de experiência com etnógrafos e outros 

interessados em diversos aspectos da cultura pomo, dispostos a pagar 

por informações e bens materiais. O etnógrafo S. A. Barret já trabalhava 

com os grupos de Pomo das regiões norte, central e leste em 1906. As 

mulheres pomos já vendiam e negociavam cestos com os brancos desde 

a década de 1870. Claramente, os Pomo viam no interesse desses 

brancos a oportunidade de ganhar dinheiro, de que, em geral, 

precisavam desesperadamente. Pelo que Colson observa sobre a 

menção que as narradoras fizeram ao dinheiro, parece que as três 

mulheres pomo também viram uma oportunidade de ganhar dinheiro, 

nesse caso através do trabalho com Colson.  

Claro que o dinheiro não garante informações não editadas. Já vi 

informantes pomo, como são chamados, exercendo a arte de editar o 

que contam para “os cientistas”. Uma mulher pomo chama isso de 

“trabalho de entregar pedaços da história”. Ela diz: “Conto pedaços 

disso e daquilo. Digo algumas coisas. Mesmo coisas que a gente não 

deveria dizer [para não índios]. Eles nunca conseguem pegar a história 
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toda, não só com pedaços disso e daquilo. De qualquer maneira, eles 

fazem o que querem, mesmo. Contam suas próprias histórias sobre o 

que quer que eu conte pra eles”. Uma outra velha pomo chama sua 

experiência com os antropólogos de “hora de contar histórias por 

dinheiro”. Os falantes frequentemente comparam partes das histórias 

narradas para os antropólogos, e essas conversas são repletas de 

gargalhadas. Os chamados informantes que conheço vêm de uma longa 

tradição de “trabalho de entregar pedaços da história” e “hora de contar 

histórias por dinheiro”. Na época em que as três narradoras pomo 

trabalharam com Colson, essa tradição provavelmente já tinha mais de 

trinta anos e já existia desde que os falantes pomo começaram a falar 

com antropólogos e com outros brancos interessados em aprender 

sobre a sua cultura. 

Não estou sugerindo que as três mulheres pomo estavam 

mentindo para Colson ou que estavam editando seus relatos da mesma 

forma que os falantes pomo recém-descritos. Sophie Martinez, Ellen 

Wood e Jane Adams contaram para Colson algumas das mesmas coisas 

que me lembro de ter ouvido a Bisa Nettie e a Velha Tia Eleanor falar, 

mas Nettie e Eleanor eram mais cautelosas em relação a algumas dessas 

mesmas coisas. Todos os verões, quando os professores vinham e 

perguntavam sobre “feitiços” e “envenenamento”, a Velha Tia Eleanor 

contava histórias que nunca tinham sido ouvidas por ninguém na casa. 

Ela certamente não falava com os professores sobre essas coisas em 

relação às pessoas que conhecia ou em referência aos membros de sua 

própria família, enquanto as três narradoras pomo falavam sobre tais 

coisas e frequentemente em relação às pessoas que conheciam ou em 

referência às suas próprias famílias. Sophie Martinez, por exemplo, 

disse o seguinte sobre um feitiço de cobra: 
 

A esposa do meu pai tentou ter um bebê aquela vez. 
Alguns dos que querem um bebê pegavam uma cobra 

touro. Pegam ela viva e enrolam na cintura da mulher. 
Eu não aguentava aquela cobra touro enrolada em 
mim, mas vi fazerem isso. Ela estava chorando e com 

medo da cobra touro. Meu avô fez isso [com a esposa 
do pai dela] (COLSON, p. 43). 

 

Colson observa que Martinez também menciona “dez mortes que ela 
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atribui a envenenamento entre seus parentes mais próximos” (p. 223).  

Considerando o que essas narradoras de fato disseram, surge 

novamente a questão do que motivou essas mulheres a trabalhar com 

Colson. Certamente, podem ter havido outros fatores além do 

pagamento em dinheiro. As mulheres pomo podem ter visto, num 

registro gravado e escrito de suas vidas, a oportunidade de acabar com 

boatos da comunidade a respeito delas e de dar a sua versão de fatos 

relacionado a suas vidas e a suas famílias. Talvez Martinez, ao falar 

sobre as mortes de seus familiares, tenha visto a oportunidade de 

transmitir aos outros seu pesar ou sua visão do que aconteceu. Ao falar 

sobre seus Sonhos, Ellen Wood podia estar usando sua conversa com 

Colson para transmitir aos outros seu poder de Sonhadora pomo. Quem 

sabe essas narradoras quisessem mostrar a outros índios de sua 

comunidade que, ao falar com Colson e ganhar dinheiro, elas podiam 

falar sobre certos assuntos “privados” sem revelar informações valiosas 

da tribo. Talvez elas tivessem versões individuais do “trabalho de 

entregar pedaços da história”. Qualquer combinação dessas 

possibilidades ou outras que eu não tenha pensado ou mencionado 

podem ter motivado as narradoras a trabalhar com Colson.  

Hoje, diversos velhos pomo querem gravar histórias de vida, 

canções e histórias da tribo. Com frequência, querem um registro 

escrito para as gerações mais novas. Se orgulham de trabalhar com os 

antropólogos, já que, de muitas formas, a presença dos antropólogos 

em suas casas mostra aos outros o conhecimento que eles têm da 

história e da cultura da tribo. Duvido, entretanto, que as três narradoras 

pomo tenham trabalhado com Colson para transmitir informações da 

tribo para as gerações mais novas ou para demonstrar aos outros o 

quanto elas sabiam sobre sua história ou cultura. Elas cresceram numa 

época em que falar sobre essas coisas com estranhos era tabu e, 

aparentemente, essas narradoras ainda eram cautelosas em relação a 

muitos assuntos que discutiram com Colson, especialmente na frente de 

outros índios. Mais de uma vez, ouvi rumores de que Colson foi forçada 

pelas narradoras a trocar nomes de pessoas e de lugares, porque as 

narradoras não gostaram do que Colson havia escrito. Um velho pomo 

me disse: “Uma das mulheres [narradoras] disse para aquela mulher 

branca que ia acabar com ela. Matar ela. Envenenar do jeito índio. Dar 
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um jeito nela por escrever aquelas coisas. Ela diz para aquela mulher 

branca: ‘acho bom você mudar meu nome, não dizer onde fica esse 

lugar’”. Será que uma das narradoras falou sobre determinadas coisas e 

depois mudou de ideia quanto à publicação delas? Será que ela estava 

cedendo à pressão da comunidade? Será que era uma maneira de ser 

paga e, ao mesmo tempo, estar a salvo e não ser responsabilizada por 

algo que não deveria ter mencionado? 

A essa altura, só podemos especular sobre o que motivou as 

mulheres pomo a trabalhar com Colson, sobre como as mulheres 

editaram suas histórias de vida para ela e sobre o tipo de inglês que elas 

usaram. Seria preciso falar mais, especialmente de uma perspectiva 

pomo, sobre o cruzamento das culturas e histórias de Colson e das 

mulheres pomo e sobre como as contingências das trocas afetaram a 

produção das narrativas autobiográficas. Mais histórias deveriam ser 

contadas, não para entender a história ou a verdade do relacionamento 

entre as colaboradoras e da produção do seu texto composto, mas para 

explorar ainda mais como os fatores linguísticos e culturais podem ter 

afetado o trabalho das colaboradoras. Seria preciso falar mais, a partir 

da perspectiva de uma mulher pomo, sobre as relações entre brancas e 

índias na região pomo central. Perto do fim do século, numa cidade 

dessa região, as mulheres brancas conseguiram a aprovação de uma lei 

local proibindo a contratação de índias como empregadas domésticas. 

Essa lei surgiu depois das mulheres pomo já estarem trabalhando para 

as mesmas famílias brancas há quase duas décadas e expressava a 

preocupação das mulheres brancas com os filhos mestiços das 

empregadas domésticas. Essa história é contada entre as índias ainda 

hoje e, pelo que minha prima me contou sobre as mulheres brancas e o 

meu pai, parece que algumas Pomo continuam não gostando muito das 

mulheres brancas. No entanto, as maneiras pelas quais posso entender 

o comentário e a raiva da minha prima são limitadas, uma vez que o que 

sou capaz de saber e entender cultural e historicamente sobre as 

relações entre índias e brancas é moldado por questões de gênero. As 

mulheres pomo e as mulheres brancas, e as mulheres que são tanto 

Pomo quanto brancas e as mulheres que não são nem Pomo nem 

brancas, podem contar histórias e abrir o texto de maneiras que eu não 

posso, de maneiras que são relevantes para elas e que informam minha 
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própria história do texto e relação com ele. 

Minha discussão sobre Colson e as mulheres pomo serve apenas 

para sugerir fatores e cenários possíveis que podem ter atuado 

enquanto elas produziram Autobiographies. Essa discussão mostra 

aquilo que pode ter constituído diferenças fundamentais de língua e 

cultura entre Colson e as narradoras pomo, que podem ter afetado 

como elas entendiam suas próprias vidas e as vidas umas das outras e 

como elas eram capazes de se comunicar. Naturalmente, a história das 

relações entre essas culturas que está associada a essas diferenças 

também influencia a interação entre os membros das respectivas 

culturas. Em suma, fica claro que a presença de Colson como 

amanuense na comunidade das mulheres pomos e o seu trabalho como 

editora dos textos falados das mulheres influenciaram o conteúdo, a 

linguagem e o formato dos textos apresentados em Autobiographies e, 

consequentemente, as imagens que os leitores formam das vidas das 

mulheres pomo. Essas imagens não são simples reflexos da visão e 

compreensão que as narradoras têm de suas próprias vidas. Não são 

imagens que as mulheres teriam sugerido em outras situações e para 

outros ouvintes. Na verdade, essas imagens são compostas, o que, 

conforme já foi dito, é o caso de qualquer autobiografia narrada de 

índios americanos. 

 A antropologia, assim como outras ciências sociais na época de 

Colson, determinava que o cientista social poderia e deveria ser 

objetivo, que a presença dele, incluindo suas pré-concepções 

especificamente culturais, poderia e deveria ser deixada de lado, 

transcendida durante o trabalho “científico”. Logo, compreende-se por 

que Colson se posicionou como ausente de seu trabalho e por que, 

como resultado disso, ela não viu como sua presença influenciou a 

apresentação. Se Colson não se via como estando presente na 

comunidade das mulheres pomo, como alguém compartilhando uma 

história e associada a elas, de que forma ela poderia ter realmente 

considerado as maneiras como as mulheres podem ter editado seus 

relatos para ela? Se ela não se via como estando presente em seu 

reencontro literário com os textos registrados, como uma pessoa 

influenciada por determinadas pré-concepções linguísticas e narrativas, 

de que forma ela poderia ter visto as maneiras como sua edição pode 
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ter alterado significativamente os textos falados? De que maneira ela 

poderia ter começado a entender as mulheres pomo (e a ela mesma) 

senão da maneira como ela o fez? 

Em sua “Analysis of the Life Histories” [“Análises das histórias de 

vida”], ela trata os relatos autobiográficos como dados brutos. Seu tom é 

distante, autoritário, conclusivo. Ela escreve, por exemplo: “Quando se 

considera as relações internas do grupo, a situação muda 

completamente [em comparação à relação dos Pomo com os outsiders]. 

A partir das histórias de vida, há evidências de que os sentimentos 

agressivos se manifestam de três formas: violência física, 

envenenamento e fofoca” (p. 223). Outro exemplo: “Esse último fato 

[dos católicos garantirem a subsistência dos Pomo] pode explicar o nível 

relativamente baixo de preocupação com a subsistência evidenciado nas 

histórias de vida” (p. 225). Essa última observação parece irônica, dado 

o depoimento anterior de Colson de que “quase todos os informantes 

argumentaram, em algum momento, que [vinte e cinco centavos de 

dólar por hora] era insuficiente e que eles foram aconselhados por 

outros Pomo a não trabalhar a menos que recebessem mais”. Parece 

que, mesmo que as narradoras demonstrassem pouca preocupação com 

a subsistência em seus relatos, elas certamente se preocupavam com 

questões financeiras e de subsistência. Colson parece esquecer, ao 

longo de sua “Analysis”, que está olhando apenas para os relatos que 

recebeu das narradoras e então editou. Ela ignora muito daquilo que de 

fato vivenciou comas narradoras, como, por exemplo, a preocupação 

delas com dinheiro. 

De qualquer forma, se Colson tivesse sido mais consciente de seu 

papel e influência na colaboração, ela poderia ter visto as índias de 

maneira diferente. Ela poderia ter chegado a conclusões diferentes 

sobre as mulheres pomo e as vidas delas. Apesar dessas três mulheres 

terem vivido em meio a um fluxo de mudanças culturais e de terem tido 

muitos casamentos, criado e perdido diversos filhos e se mudado 

constantemente, Colson conclui: “A vida pomo, como retratada nessas 

três histórias de vida, se apresenta como uma vida relativamente 

simples do ponto de vista de suas participantes, pois elas passam por 

muitos dos mesmos eventos com pouca variação nos acontecimentos 

para que se possa distinguir entre suas vidas” (p. 223). O interesse de 
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Colson pelas vidas dessas três mulheres pomo era, em grande parte, 

científico. Ela criou para as mulheres pomo, e, até certo ponto, junto 

com elas, uma linguagem superficial e simples que poderia levar a 

pensar que “a vida pomo, como retratada nessas histórias de vida, se 

apresenta como uma vida relativamente simples do ponto de vista de 

suas participantes”. Aqui, ao que parece, o texto clama por sua 

interpretação. 

A história que delineei sobre Colson e a elaboração de 

Autobiographies não é incomum ou surpreendente. Krupat destacou 

que, mais no início do século XX, o objetivismo das ciências sociais 

norte-americanas influenciou S. M. Barret na elaboração de Geronimo’s 

Story of His Life. Esse objetivismo não apenas influenciou inúmeros 

amanuenses-editores que trabalhavam com histórias de vida de índios, 

mas também muitos outros, a maior parte dos quais era cientistas 

sociais trabalhando com índios norte-americanos e outros povos 

indígenas. A atitude de observação imparcial era padrão. Mais 

recentemente, alguns cientistas sociais e diversos críticos sociais estão 

percebendo o objetivismo como um mito e apontando seus limites e 

riscos (CLIFFORD, 1983, 1988; MARCUS e FISHER, 1986; ROSALDO, 

1989). Eles apontam os limites daquilo que os observadores “objetivos” 

podem ver e saber sobre si e sobre aqueles que eles observam e 

destacam que, sob a aparência do objetivismo, esses observadores 

frequentemente assumem autoridade para dar sentido e representar os 

outros (CLIFFORD, 1983), uma atitude frequentemente associada com a 

hegemonia e o império, especialmente vinda de membros de um grupo 

dominante nas suas interações com grupos subordinados (ROSALDO, 

1989). Esses estudiosos não estão sugerindo que a atividade crítica é 

impossível, mas parecem estar dizendo que ela sempre está atrelada à 

subjetividade dos observadores e às relações que eles estabelecem com 

o que estão observando ou lendo. 

Ao se posicionar como uma observadora objetiva em relação às 

mulheres, Colson parece não notar a história que compartilhava com 

elas nem a maneira como seus esforços acadêmicos podem ter 

reproduzido e reforçado os padrões históricos das relações entre Pomo 

e brancos. Parece que, até certo ponto, Colson deixou as narrativas 

compreensíveis ou inteligíveis para si mesma, de modo que pudesse 
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analisá-las em seus próprios termos; e, ao tomar decisões sobre a 

edição dos relatos sem consultar as narradoras, o encontro de Colson 

com as mulheres repete os padrões históricos das relações entre Pomo 

e brancos. A nação pomo está mais uma vez purificada, tornada 

inteligível nos termos dos brancos. A comunicação intercultural aberta e 

proativa sucumbe. Colson, assim como o clero católico e protestante do 

século XIX que criou igrejas “indígenas” para os Pomo, não conseguia 

ver ou imaginar como os índios poderiam ser algo além daquilo que ela 

via neles como uma observadora "imparcial". Assim como o clero não via 

os Pomo em termos de sua participação no culto revivalista Bole Maru, 

Colson também não via o que diversos aspectos da língua, cultura e 

história pomo poderiam ter revelado sobre eles (e ela), nem conseguia 

avaliar como seu comportamento reforçava certas atitudes dos Pomo em 

relação aos brancos, especialmente aqueles interessados em aprender 

sobre os índios. O velho que me contou que uma das narradoras 

ameaçou Colson de morte disse: "Olha, é assim que os brancos são. 

Sem respeito. Fazem coisas, escrevem o que querem. Então não conta 

nada sobre nós pra eles na escola. Não confia neles. Eles são que nem 

aquela mulher branca [Colson]. Digo isso pra todos os [índios] jovens”. 

Acredito que Colson foi sincera ao dizer que ela era “uma pessoa 

bastante imparcial e que tentava não julgar [as mulheres]” (p. 8). 

Acredito que ela fazia o melhor que podia para tratar as mulheres “como 

iguais” e que não enxergava os Pomo da mesma maneira racista que a 

maior parte da comunidade branca local daquela época. A discussão, até 

aqui, não se destina simplesmente a criticar Colson e responsabilizá-la 

pelos problemas existentes nas relações entre Pomo e brancos. Colson 

pode não ter entendido completamente a natureza e as consequências 

do seu trabalho, e, na verdade, ninguém consegue ver exatamente de 

que maneira não está sendo “bastante imparcial”. A história de Colson e 

das mulheres pomo e da elaboração de Autobiographies ensina não 

apenas sobre os possíveis limites e riscos do objetivismo, mas também 

sobre a necessidade dos colaboradores, em qualquer projeto 

intercultural, de verem a si mesmos como presentes, como pessoas 

trabalhando num determinado local e num determinado momento, se 

eles quiserem começar a entender a natureza e as consequências de seu 

trabalho. 
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Os cientistas sociais que discutem os limites e riscos do 

objetivismo enfatizam que é necessário que os participantes de um 

projeto intercultural se vejam como estando presentes, falando 

frequentemente sobre o conhecimento subjetivo e a autorreflexividade e 

sobre múltiplas vozes, tanto no encontro com os outros quanto na 

representação que se faz do encontro. Mas tudo isso também deve valer 

para a prática de leitura de textos, especialmente aqueles em que os 

leitores devem negociar diferentes perspectivas culturais. Mais uma vez, 

nas autobiografias narradas de índios americanos, os leitores devem 

negociar não somente aquilo que pode ser diferente ou perturbador nos 

textos em relação às suas próprias vidas, mas também aquilo que, nos 

textos, pode mostrar diferenças ou tensões entre as partes que os 

produziram. É claro que eu não sou o primeiro a sugerir que os leitores 

pensem, ou situem historicamente, suas posições como leitores e 

críticos. David Bleich (1986) e Edward W. Said (1989) certamente 

mostraram o caminho. Mas esses críticos, assim como outros em 

diversas áreas de estudo, apresentam suas colocações em narrativas 

argumentativas convencionais, cujas formas geralmente escondem não 

apenas o registro da interação do crítico com o texto, mas também a 

autobiografia do crítico, um componente necessário da prática de leitura 

que os críticos estão defendendo19. Portanto, a política da leitura 

(BOYARIN, 1991) não é vista. 

Neste capítulo, espero ter documentado de certa maneira minha 

                                                 
19 Por exemplo, em seu ensaio “Intersubjective Reading” [“Leitura intersubjetiva”], David Bleich diz: 

“Em muitos poucos casos, o crítico efetivamente analisa suas próprias leituras, muito menos as leituras 

dos outros, ao passo que a grande maioria das discussões se volta para os textos” (p. 402). Bleich parte 

para a discussão dos trabalhos, ou ideias, de outros (isto é, Gadamer, Barthes). A linguagem, o tom e o 

formato narrativo do ensaio são típicos da escrita acadêmica contemporânea, especificamente a da crítica 

e teoria literária. Bleich é analítico e distante. Em momento algum, ele discute sua leitura ou historiciza 

sua posição como escritor desse ensaio. Ele conclui o ensaio recomendando que se façam trabalhos que 

“levem a uma racionalidade de múltiplas vozes e interesses comuns, a leituras ‘responsáveis pelo 

significado das vidas interiores de cada um’” (p. 420). Será que ele pode recomendar seu próprio 

trabalho? 

Não estou sugerindo, nem penso, que os estudiosos que citei aqui – Clifford, Marcus e Fischer, Rosaldo, 

Bleich, Said – estejam sugerindo que o subjetivismo do crítico, conforme possa ser apresentado por ele 

num artigo, seja, por si só, a resposta ou que esse subjetivismo automaticamente instaure honestidade ou 

autenticidade. Afinal, críticos na posição de escritores podem narrar qualquer tipo de história “pessoal” 

que queiram, verdadeira ou não. Pelo contrário, estou sugerindo que as experiências de vida do crítico 

podem ajudar a abrir as histórias da relação dele com um texto, contribuindo para a interpretação do 

leitor. Novamente, no meu trabalho, estou tentando abrir um diálogo com o texto que estou lendo de tal 

forma que as minhas experiências de vida e a minha atividade crítica informem e sejam informadas pelo 

texto e que a minha representação desse diálogo como um capítulo de crítica seja oferecida para outros 

leitores que podem continuá-lo por escrito ou de outras maneiras. 
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interação com Autobiographies. Qualquer história ou lição, ou seja, 

qualquer leitura que eu faça do texto tem a ver com essa interação. 

Outros leitores podem ver, pelo menos em relação àquilo que revelei, o 

que constitui a minha leitura; eles têm em mãos tanto a minha leitura do 

texto, que abre e amplia a sua história de certas maneiras, quanto o 

meu encontro com ele, que mostra as minhas influências e pré-

concepções enquanto leitor. Eles podem ver, até certo ponto, como a 

minha leitura de Autobiographies é somente minha. Outros leitores 

podem se relacionar com o que este documento contém e assinalar 

meus limites e possibilidades, falhas e sucessos, e reproduções e 

invenções no que diz respeito a este texto e a sua história, bem como a 

outros textos e a outras histórias. A produção de Autobiographies não 

pode ser descrita por uma só história baseada na interação de um só 

leitor com o texto, já que o próprio texto oportuniza muitas histórias, 

leituras e vários diálogos críticos. Contudo, uma história pode dar início 

à conversa, tocar outras histórias, ensinar o leitor. A minha história é 

breve e, como disse, de certa forma, não tão incomum, mas a partir dela 

vejo muito das minhas experiências de vida e compreendo, finalmente, 

como Autobiographies é uma história para mim.  

 

 

Escutando os velhos falarem 

 

Por muito tempo, quis ignorar Colson. Queria mostrar como ela 

era ignorante, arrogante, tipicamente “branca”. Queria expulsá-la do 

território.  

Eu queria minha raiva.  

Como índio, isso é o que mais conheço. Mas esse não é 

exatamente o meu caso. Minha raiva também é a de um mestiço que se 

encontra entre dois lados.  

Desde pequeno, aprendi a tomar partido. Escolhi o lado dos 

índios. Ou ficava quieto, nunca deixando transparecer minha situação. 

Passava por branco. Negava, sempre. Tomei uma posição dentro de 

mim. Tomei uma posição contra mim.  

No meio acadêmico, somos instruídos a tomar uma posição e a 

defendê-la, e talvez eu tenha aprendido bem e me tornado professor 
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devido a toda essa formação inicial. No meio acadêmico, os estudiosos 

querem agora “um ponto de vista indígena”. E os índios querem e 

precisam falar, contar suas histórias. Mas o que constitui “um ponto de 

vista indígena”? O que define e quem define o que é um ponto de vista 

“indígena”? Como a história de um índio pode, por sua vez, definir 

“indígena”? E quanto à história de um índio que não é uma história 

“indígena”? 

Sentia que precisava tomar partido. Como estudioso, precisava ser 

“indígena”, um índio Pomo que conhece e discute o que é “pomo”, o 

que, por sua vez, pode ajudar a dar sentido a Autobiographies de um 

“ponto de vista pomo”. Eu podia dizer o que era “pomo” e o que era 

“Colson“. Ficava olhando Autobiographies de um “ponto de vista 

indígena”. Ficava pensando como os “indígenas” realmente são. Queria 

utilizar uma perspectiva dita indígena, uma que fosse, digamos, 

antibranca, e que mostrasse os estudiosos de fora como sendo sempre 

os inimigos, que estão sempre errados sobre nós. Não queria ser 

lembrado da minha situação em dois mundos. Não queria que 

experiências pessoais atrapalhassem minha “análise e discussão 

indígena” do texto. Isso obscureceria uma leitura pura e confiável de 

uma perspectiva “indígena”. Obscureceria uma postura acadêmica 

distanciada que agora era indígena. Indígena e objetiva.  

Mais negação. Rejeição. Frustração e raiva.  

Então eu queria descontar minha raiva em Colson. Poderia fazê-lo 

de maneira objetiva e verdadeira.  

A objetividade, ou aquilo que é inerente a qualquer suposta 

prática dela, ou seja, a separação que a pessoa faz de si mesma e 

daquilo que está sendo observado ou estudado, mantinha minha raiva 

viva. Ela também me mantinha cego. Ao adotar uma “postura indígena”, 

ao me manter separado da minha experiência pessoal mais ampla e do 

texto, mantinha velhos padrões. Minha verdade objetiva “indígena”, 

baseada na minha perspectiva dita indígena, contra a verdade objetiva 

de Colson como uma cientista não índia. As duas verdades impedem 

que vejamos o quadro das forças que nos posicionam como 

conhecedores de nós mesmos e dos outros. As duas verdades impedem 

que vejamos os limites e as consequências da verdade que formamos. 

No caso de Colson, das três mulheres pomo e de mim mesmo, nos 
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tornamos parte de um velho círculo vicioso. Um diz o que o outro é. O 

outro se põe na defensiva e diz o que o primeiro é. Ninguém vê o que 

fazemos a nós mesmos e uns aos outros. Ninguém vê além de si 

mesmo. As fronteiras pessoais e culturais se tornam enrijecidas. Não 

vemos como nossos mundos se inter-relacionam. Não vemos nossa 

situação real nos dois mundos. Não há para onde olhar, não há 

nenhuma maneira de falarmos uns com os outros. Situações opressoras 

são internalizadas por indivíduos de determinadas maneiras e 

reproduzidas pelos mesmos indivíduos de determinadas maneiras. É o 

funcionamento de um círculo vicioso, uma história sórdida.  

Negação. Rejeição. Frustração e raiva.  

Por sorte, continuei ouvindo a Bisa Nettie. Era impossível ignorá-

la. Ela e a Velha Tia Eleanor eram, afinal, as únicas Pomo centrais que eu 

conhecia da mesma geração das três mulheres pomo. Quando eu olhava 

para Nettie e Eleanor em busca de respostas sobre o que era ser “Pomo”, 

elas me lançavam de volta aqueles olhares desconfiados. Quem eu era? 

Um índio? Um estranho? Elas não me permitiam representá-las ou 

defini-las para os outros. Elas me lembravam da minha história. E se 

elas me lembram da minha história, então o que mostrei em 

Autobiographies me ensina o porquê não devo esquecê-la. E é assim 

que Autobiographies é uma história para mim. O livro me mostra os 

riscos de estar ausente, de tentar me separar daquilo que faço, da 

minha própria situação de vida como um estudioso, um índio e um ser 

humano num determinado tempo e espaço. Ele me mostra não apenas a 

importância das minhas histórias, mas também a importância de falar 

aberta e honestamente sobre elas, para que eu possa, no que quer que 

eu faça ou leia, vê-las sob uma nova ótica. Me trouxe de volta aos 

velhos, às suas histórias e aos momentos em que os escutava falando, 

de modo que eu possa ver como o que dizem pode ser para mim. 

Eu sou aquele homem, aquele homem à mesa. De pele clara. Um 

quarto do meu sangue é indígena. Mas, do mesmo modo que os que 

têm metade do sangue indígena, também sei de algumas coisas. 

Conheço o veneno dos índios. O veneno dos brancos também. Conheço 

várias maneiras de envenenar. 

Os velhos curandeiros dizem que um bom curandeiro tem que 

conhecer os venenos. Só assim o curandeiro pode saber o que fazer 
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para combatê-los. Quais ervas usar. Quais canções cantar. O pajé tem 

que conhecer os venenos muito bem, a ponto de poder usá-los contra 

os outros. Mas um bom pajé não faz isso. Esse não é o objetivo de 

aprender sobre os venenos. Os bons curandeiros sabem disso. 

O que tenho para dizer pode funcionar como boas canções de 

cura, bons remédios. 

Ouça a minha história. 

Então, quando eu me sentar à sua frente falando, falando, 

falando, falando, você saberá quem eu sou. Ouça, porque eu carrego a 

nossa história, a sua e a minha, a nossa. Parte dela, pelo menos. Seja 

você quem for. 

Fale também. Conte histórias. Ofereça comida, carne. Eu irei 

comer. Não estou aqui para fazer o mal. Estou falando, contando 

histórias. Olhe. Escute. 

Então você saberá que eu não sou um estranho20. 
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