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RESUMO: Este artigo, baseado em pesquisa etnográfica, debruça-se sobre o processo de 

recuperação territorial que vem sendo levado a cabo pelos Tupinambá da aldeia Serra do 

Padeiro (sul da Bahia) na última década. Mais especificamente, focaliza as retomadas de terra, 

principal forma de ação política desenvolvida contemporaneamente pelo grupo. Em definição 

sucinta, pode-se dizer que as retomadas consistem em processos de recuperação, pelos 

indígenas, de áreas por eles tradicionalmente ocupadas, no interior das fronteiras da Terra 

Indígena Tupinambá de Olivença, já delimitada, e que se encontravam em posse de não índios. 

Engajados no processo de “construção da aldeia”, os indígenas estão deixando as posições de 

subordinação que ocupavam na sociedade regional, especialmente como mão de obra precária 

em fazendas de cacau, e voltando a se dedicar às atividades que desenvolviam tradicionalmente 

(como agricultura em pequena escala, criação de animais, caça, pesca e coleta). Vêm, ainda, 

atualizando sua história e projetando a trajetória futura do grupo étnico. Neste texto, buscar-

se-á demonstrar as relações entre o processo de retomada e a manutenção e o fortalecimento 

da identidade étnica tupinambá, dos laços sociais e territoriais do grupo.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Povos indígenas; Retomadas de terras; Tupinambá. 

  

ABSTRACT: This article, based on ethnographic research, considers the process by which, in 

the last decade, the Tupinambá people of Serra do Padeiro (in Southern Bahia, Brazil) have 

retaken possession of its traditionally occupied lands. More specifically, it focuses on the 

retomadas de terras, the main form of political action developed by the group nowadays. In a 

short definition, the retomadas can be presented as processes by which the Indigenous 

community retakes possession of its traditionally occupied lands –which were in the hands of 

non-Indigenous people–, which fall within the borders of the Terra Indígena Tupinambá de 

Olivença. By retaking areas, they have been able to leave behind their old positions amidst the 

regional society (especially as workers living in precarious conditions in cocoa farms) and to 

resume traditional activities, such as small-scale farming, hunting, fishing and collecting. Also, 

they have been revisiting their history and redefining their future trajectory. This article aims to 

demonstrate the relations between the retaking process and the maintenance and reinforcement 

of the ethnic identity of the Tupinambá people, their social and territorial bonds. 
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Introdução 

 

A única chance de sobrevivência de alguém mordido por uma 

cobra-cipó, explicou-me certa vez uma indígena tupinambá da aldeia 

Serra do Padeiro, no sul da Bahia, é correr em direção a um formigueiro, 

chegar antes da cobra, e comer três torrões de terra. Caso contrário, 

não há o que fazer: a cobra rumará à cumeeira da casa da vítima e aí 

esperará, pacientemente, pois sabe que em breve deixará o local, 

acompanhando o caixão2. O receituário tupinambá preserva fórmulas 

para o combate de um sem fim de enfermidades, à base dos mais 

variados ingredientes, que têm em comum apenas o fato de levarem em 

seu preparo um torrão de terra. “A terra que a formiga joga para cima, ali 

é o remédio; ela não faz isso [revolve a terra] à toa”, disse-me uma 

indígena. Também presenciei quando uma senhora, ao ver chegar da roça 

o neto ensanguentado, com um corte profundo no joelho, tomou o facão 

com que ele havia se ferido e o cravou na terra. Explicou-me, em seguida, 

que esse procedimento faria o sangramento estancar. 

A terra, para os Tupinambá da Serra do Padeiro, tem atributos 

curativos. Porém, ao passo que para curar um indivíduo alguns torrões de 

terra bastariam, a reparação das violações cometidas historicamente 

contra os Tupinambá e a restituição das possibilidades de desenvolverem 

sua trajetória como povo repousariam, necessariamente, na recuperação 

do território como um todo. Situada nos municípios de Buerarema, Ilhéus 

e Una, sul do estado da Bahia, a Terra Indígena (TI) Tupinambá de 

Olivença estende-se por uma região historicamente associada à 

agricultura e ao turismo. Sua história vincula-se a um longo processo de 

territorialização da população indígena da região, que tem como marco o 

                                                 
2
 Esta narrativa intrigou-me, pois a cobra-cipó era sempre referida pelos Tupinambá como não peçonhenta. 

Quando falei dessa aparente contradição a minha interlocutora, ela confirmou que, de fato, nunca ouvira 

dizer que alguém tivesse sido vitimado por uma cobra-cipó, mas confirmou que era essa a cobra mencionada 

na história (ouvida de seus antepassados). Talvez o procedimento descrito estivesse relacionado, 

originalmente, a outra cobra, havendo a narrativa se alterado ao longo de sua transmissão. Ou talvez não: 

estudos recentes têm apontado que, ao contrário do que se imagina, a mordida das espécies genericamente 

conhecidas como cobra-cipó pode matar (SALOMÃO et al., 2003). 
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estabelecimento do aldeamento jesuítico de Nossa Senhora da Escada, 

em 1680, no que hoje corresponde à sede do distrito de Olivença, 

localizada a cerca de 21 km da cidade de Ilhéus3. Ao longo do tempo, os 

indígenas tiveram as áreas em sua posse drasticamente reduzidas, 

conforme grandes porções do território eram fixadas em fazendas 

pretensamente pertencentes a não índios. No século XX, a expansão 

capitalista sobre essas terras de ocupação tradicional, que visava a 

conversão de um território culturalmente construído em fator de 

produção, intensificou-se. 

Em maio de 2002, o Estado brasileiro reconheceu oficialmente a 

existência do povo Tupinambá4. Dois anos depois, respondendo às 

demandas indígenas, a Fundação Nacional do Índio (Funai) iniciou o 

procedimento de identificação e delimitação da TI. Transcorridos cinco 

anos, o órgão indigenista aprovou o relatório circunstanciado, 

delimitando a TI em uma área de 47.376 ha. No sentido leste-oeste, ela 

se prolonga da costa marítima à cadeia montanhosa conformada pelas 

serras das Trempes, do Serrote e do Padeiro, e, no sentido norte-sul, do 

rio Cururupe à Lagoa do Mabaço. A área é recoberta pela Mata Atlântica 

e ecossistemas associados; nas últimas décadas, contudo, a expansão 

das atividades agrícolas na região reduziu drasticamente a vegetação 

nativa, restando poucas áreas bem preservadas. Quando da conclusão 

deste artigo, o processo demarcatório ainda estava em curso. 

Não se dispõe de dados precisos acerca do número de habitantes 

indígenas da TI. Estima-se, segundo dados da Fundação Nacional de 

Saúde/Ministério da Saúde (Funasa/MS) para 2009, que a área seja 

habitada por cerca de 4.700 índios. Sabendo-se, contudo, que no marco 

do processo de recuperação territorial a população tem crescido 

substancialmente, pode-se afirmar com relativa segurança que esses 

números estão defasados. A população distribui-se por diferentes 

                                                 
3
 O processo de territorialização pode ser compreendido como “uma intervenção da esfera política que 

associa – de forma prescritiva e insofismável – um conjunto de indivíduos e grupos a limites geográficos 

bem determinados” (OLIVEIRA FILHO, 1998, p. 56). Ainda conforme essa caracterização, a 

territorialização passa, necessariamente, pela “reelaboração da cultura e da relação com o passado” 

(OLIVEIRA FILHO, 1998, p. 55). Contudo, alerta o antropólogo, esse processo “não deve jamais ser 

entendido simplesmente como de mão única, dirigido externamente e homogeneizador”, posto que ele é 

atualizado pelos povos indígenas (OLIVEIRA FILHO, 1998, p. 60). Para uma reconstituição do processo 

de territorialização dos Tupinambá, ver Alarcon (2013). 
4
 Note-se que, à época, o Brasil ainda não adotara a Convenção 169 da Organização Internacional do 

Trabalho (OIT), que determina a autoidentificação como critério de reconhecimento de grupos indígenas. 
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localidades espalhadas pela TI, unidas historicamente por vínculos de 

parentesco e pela partilha de uma identidade comum. Na porção mais 

interior da TI, situa-se a aldeia Serra do Padeiro, sobre a qual este artigo 

se debruça e onde vivem cerca de mil indígenas, conforme dados da 

Associação dos Índios Tupinambá da Serra do Padeiro (AITSP) para 2012. 

Desde 2004 os indígenas vêm levando a cabo ações coletivas 

conhecidas como retomadas de terras. Em uma definição sucinta, pode-

se afirmar que as retomadas consistem em processos de recuperação, 

pelos indígenas, de áreas por eles tradicionalmente ocupadas, no interior 

das fronteiras da TI, e que se encontravam em posse de não índios. Na 

aldeia Serra do Padeiro, dezenas de fazendas foram ocupadas até o 

momento, formando uma espécie de anel em torno da afloração rochosa 

que dá nome à aldeia e que é considerada a “morada dos encantados”5. 

Antes do início do processo de retomada, os indígenas viviam no interior 

de fazendas (mantendo com os pretensos proprietários dessas áreas 

relações de meação ou trabalho assalariado, entre outras); em pequenos 

sítios, que haviam logrado manter em sua posse, a despeito do avanço 

dos não índios; ou haviam se mudado para outras localidades, como 

sedes de municípios da região ou metrópoles do centro-sul do país. 

Apesar de os indígenas, ao longo da última década, terem ampliado 

significativamente a área que ocupam, esta permanece descontínua, já 

que persistem no território fazendas e sítios em posse de não índios. 

Como me explicou uma jovem indígena, trata-se de um labor de 

(re)construção:  
 
Os encantados vieram e disseram que teríamos que 
construir uma outra aldeia para dar descanso a essas 

pessoas que foram assassinadas inocentemente. 
Porque elas foram proibidas de construir sua sina. 

Existe uma outra vida, e pode ser junto com a da gente 
também. Para isso, esta terra teria que ser afirmada. 
 

Neste artigo, buscarei descrever alguns elementos do processo de 

“construção da aldeia”, no marco da retomada territorial, considerada 

pelos Tupinambá condição essencial para o desenvolvimento de 

                                                 
5
 Os “encantados” são entidades não humanas centrais na cosmologia tupinambá, que habitam o território e 

são também referidas como “caboclos”. A expressão “morada dos encantados” dá título à dissertação de 

mestrado da antropóloga Patricia Navarro de Almeida Couto, primeiro trabalho acadêmico a analisar a 

religiosidade na Serra do Padeiro (COUTO, 2008).  
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projetos de vida autônoma. Entendo que o caso tupinambá enquadra-se 

no que seria um “processo de reconstrução da indianidade concernente 

ao Nordeste”, em que, a despeito das especificidades de cada povo, 

seria possível identificar trajetórias análogas e a conformação de um 

“„modelo‟ de organização e cultura étnicas” (CARVALHO, 2011, p. 337-

338). Nas próximas seções, procurarei demonstrar que as retomadas de 

terras estão dialeticamente relacionadas à atualização da identidade 

étnica tupinambá, dos vínculos sociais e territoriais do grupo. As 

informações em que se fundamenta este artigo foram produzidas no 

âmbito de uma pesquisa de mestrado acerca das retomadas de terras 

realizadas pelos Tupinambá da aldeia Serra do Padeiro, concluída no 

início de 2013, que contemplou uma incursão etnográfica ao território 

Tupinambá, com quatro meses de duração. Note-se que todos os 

depoimentos aqui reproduzidos foram transcritos conforme os padrões 

da chamada norma culta e que, em algumas passagens do texto, 

pseudônimos são utilizados, com o intuito de resguardar a intimidade e 

a segurança de meus interlocutores. 

 

 

A cura da terra 

 

Houve um ano em que a terra adoeceu. Não se trata de metáfora; 

isso se deu precisamente em 1947, contou-me um indígena a quem 

chamarei de João. À época dos fatos, João não era ainda nascido, mas ele 

recorda o que seu pai lhe dizia. “O pai falava: estava na mata e viu 

turvando; foram para casa, as galinhas foram para o poleiro, ficou o dia 

todo assim. No dia seguinte, abriu”6. Mas, em seguida, veio a febre, uma 

devastadora epidemia de paludismo. “O povo vivia tremendo”, contou-me 

uma senhora que, nessa época, era moça. “Até o beré dentro da água 

tremia”, disse outra indígena7. “A pessoa estava enterrando um e já caía 

no túmulo, ou então chegava em casa e já estava doente”, completou seu 

João. Seu pai enviuvou várias vezes; diz-se que teve, no total, 18 cônjuges 

e 32 filhos, boa parte dos quais morreram de malária e outras 

                                                 
6
 Esse episódio pode guardar relação com a ocorrência de um eclipse total do sol em 20 de maio de 1947 

(COROADAS, 1947). 
7
 Beré é um peixe de água doce comum na Serra do Padeiro. 
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enfermidades contagiosas. A terra, por sua vez, perdeu a fertilidade: 

pragas começaram a proliferar inclusive em espécies que antes não eram 

atingidas. Em 1951, ocorreu a primeira “seca grande” de que têm 

lembrança os indígenas da Serra do Padeiro8. Molharam os pés de São 

José no rio de Una, mas a chuva demorou a cair9. Os bichos, as gentes, os 

encantados e outras classes de seres recuaram; alguns desapareceram. 

Ainda hoje, a terra está em recuperação. 

Parece-me muito significativo o fato de, em narrativas de seu João e 

de outros indígenas, terra, índios e encantados aparecerem intimamente 

conectados – a enfermidade da terra desdobra-se na doença massiva que 

acomete os indígenas, provocando o recuo destes e dos encantados. Além 

disso, é crucial ter em mente que a doença da terra coincide com a 

intensificação da penetração de não índios no território Tupinambá, já no 

século XX. Note-se que, a partir do último quartel do século XIX, a região 

sul da Bahia passou a se constituir como a principal fronteira agrícola do 

estado (GARCEZ, 1977). A penetração de não índios na Serra do Padeiro, 

contudo, só tomaria escala décadas depois. Transcorridas mais de seis 

décadas do marco inicial do adoecimento da terra, é comum que 

indígenas descrevam o processo de recuperação territorial como 

“retorno”, “libertação” ou mesmo “cura” da terra, aludindo a profecias 

nesse sentido, que proliferaram durante todo o período de expropriação 

territorial. Nesta seção, aproximar-nos-emos do processo de retomada 

territorial nessa acepção: como cura da terra. 

De diferentes maneiras, borrando as fronteiras imaginadas entre 

natureza e cultura, os Tupinambá buscam expressar as relações íntimas 

que guardam com o território, explicando, com isso, a vastidão de seus 

conhecimentos territoriais (ALARCON, 2013, p. 181-193). Segundo sua 

cosmologia, os encantados são os donos da terra, na qual os indígenas 

estão autorizados a viver e da qual estão destinados a cuidar. Decorre daí 

uma característica fundamental da relação entre índios e território, 

expressa no par de conceitos zelar/controlar. Aos índios é permitido, 

pelos encantados, empreender alterações no ambiente. Podem, por 

exemplo, suavizar ladeiras muito íngremes, para proporcionar mais 

segurança no deslocamento dos estudantes, ou encanar a água 

                                                 
8
 Uma nova grande seca teve lugar em 1971. 

9
 Em outra versão, Santo Antônio. 
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proveniente de fontes, valendo-se da gravidade ou de bombas, para 

abastecimento doméstico. Devem, sobretudo, zelar o território, isto é, 

protegê-lo, cuidá-lo, defendê-lo. O riacho fica mais belo por ser 

frequentado; quando a pesca é cotidiana, ele se torna mais limpo, em 

decorrência do movimento das redes. Também os animais assumiriam 

tarefas de zelo – as piabas, por exemplo, “são a limpeza do rio”. Depois 

de encanada a água, o caminho que levava a um ribeirão ao qual não 

mais se acorria cotidianamente ia sumindo e, quando transposto, poderia 

motivar um lamento melancólico. Quando passamos sob um craveiro-da-

índia, uma indígena contou-me que pedira recentemente a seu cônjuge 

que podasse a árvore de determinada maneira, para que a copa ficasse 

“rodada” (“vai ficar mais bonita”). 

Soube também que os indígenas plantaram em alguns pontos do 

território cabaceiras e palmeiras – as primeiras, para aproveitamento das 

cabaças, com as quais faziam maracás; as segundas, “para os pássaros 

voltarem”, já que delas se alimentavam algumas espécies. Os indígenas 

planejam também construir viveiros de espécies nativas, para 

reflorestamento. Assim, intervenções no território ocorrem 

cotidianamente; contudo, erraria quem pensasse que controlá-lo era 

uma faculdade humana. Certa vez, vi o cacique Babau (Rosivaldo 

Ferreira da Silva) discordar de alguém que reclamava das chuvas 

frequentes, que faziam com que as aulas muitas vezes tivessem de ser 

suspensas: “Não podemos culpar a natureza, temos que aprender a 

conviver com a chuva e encontrar soluções”. “Não há matemática que 

controle a natureza”, disse-me em outra ocasião. 

Seguindo a determinação do zelo/controle, após a realização de 

uma ação de retomada, o espaço da fazenda sofre transformações 

paulatinas. Quando estive em campo, muito se falava sobre o estado de 

abandono em que foram encontradas construções e roças: aqui era 

“uma tiririca medonha”, que os índios se esforçaram para roçar; o mato 

alto impedia que tal casa fosse avistada da estrada; outra parecia um 

“chiqueiro” (“tinha garrafas por todo lado, cobra brava, que bate, morde 

e mata”); os morcegos dominavam aquela casa-sede (o cheiro dos 

animais ainda não saíra de todo). Quanto ao cacau, empregados ou 

meeiros “só faziam colher, não zelavam as roças”. Nas falas, era comum 

a falta de zelo dos fazendeiros para com o território aparecer como um 
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agravante ao ato expropriatório. A retomada da fazenda São José, por 

exemplo, foi motivada, basicamente, por duas razões: a área “não era 

bem zelada” e o pretenso proprietário, ao que parece, mantinha um 

trabalhador em condições análogas à escravidão. Ao apresentar essas 

narrativas, os indígenas contrapunham o estado de deterioração em que 

encontraram as fazendas ao cuidado que vinham imprimindo ao espaço. 

Nas áreas retomadas, permanecem os cultivos já estabelecidos – 

geralmente, pés de cacau e seringa – e são introduzidas novas roças, 

principalmente de mandioca e banana. Cercas e porteiras costumam ser 

mantidas; em alguns casos, são inclusive reforçadas, por questões de 

segurança. A perspectiva é de, no futuro, abolir algumas delas; contudo, 

enquanto perdurar a presença de não índios no território, isso não será 

possível. As construções previamente existentes nas fazendas também 

permanecem em pé (conheço apenas uma exceção, também relacionada à 

segurança dos indígenas), sendo adaptadas às necessidades dos novos 

moradores. 

Antigas casas de trabalhadores, diminutas e por vezes mal 

iluminadas, tiveram seus espaços internos reconfigurados, foram 

ampliadas e pintadas, de modo a se tornarem mais salubres, cômodas e 

bonitas. Novas intervenções eram planejadas, para uma próxima safra ou 

para o momento em que a família se sentisse mais segura quanto a sua 

permanência no local e à não realização de operações policiais violentas, 

destinadas à reintegração de posse de áreas retomadas. Construções que 

antes tinham outras destinações (como depósitos, garagens e barcaças) 

foram modificadas para se tornarem moradias. Finalmente, novas casas e 

farinheiras também foram erigidas. Nas primeiras retomadas, houve quem 

construísse casas de sopapo (taipa); a maioria, contudo, ergueu casas de 

madeira, cobertas por telhas de amianto. Em 2012, alguns indígenas que 

haviam levantado casas de madeira em áreas retomadas estavam 

ampliando-as, construindo as novas partes em concreto, e planejavam 

substituir, assim que possível, as partes antigas por cômodos de 

alvenaria. 

Além dessas modificações mais visíveis, vale comentar um conjunto 

de transformações sutis, que me parecem muito significativas quando se 

trata de refletir sobre a (re)apropriação, pelos índios, do território outrora 

transformado em fazenda. Era raro passar pelos fundos ou pela lateral de 
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uma casa e não deparar com uma horta. Quando ela estava ausente, 

encontravam-se uma ou duas espécies úteis cultivadas pelos moradores 

ou, no mínimo, se era informado sobre a intenção de constituírem sua 

horta. “Onde eu moro, eu gosto de plantar minhas ervas”, disse-me uma 

indígena. Era uma frase repetida aqui e ali, com poucas variações, que 

indicava como o estabelecimento de vínculos com o espaço de morada (a 

casa e seu entorno) passava, geralmente, pelo ato de cultivá-lo10. “A terra 

come quem anda sobre ela”, disse o cacique Babau certa ocasião, “quando 

a gente planta, ela come também, mas come mais devagar”. Na Futurama, 

retomada em 2004, uma indígena que ali vivia comentou, indicando 

amoreiras, pés de mamão e cupuaçu em torno de sua casa: “Onde tua 

vista alcançar, fomos nós que plantamos”. 

Fruteiras (mais perenes que hortas e jardins) indicam os lugares 

das casas antigas, de parentes vivos e mortos, no meio da mata. Nas 

retomadas, o desenvolvimento dos cultivos serve por vezes como 

marcador temporal ou materialização de laços com vizinhos, parentes e 

compadres, doadores de sementes ou mudas. As histórias de certos pés 

de frutas entrelaçam-se às histórias familiares – é o caso de um pé de 

jambre cuja idade exata é conhecida por uma senhora, pois, ao plantá-

lo, ela sentia “as dores” de um de seus filhos, prestes a nascer. Algumas 

vezes a vi lançar olhares complacentes em direção à árvore, que, 

segundo ela, depois de velha, tornou-se “lerda”, demorando a 

frutificar11. 

Os cultivos servem, ainda, como forma de inscrever no território 

vínculos com aliados políticos. Em maio de 2012, visitei com alguns 

indígenas o Projeto de Assentamento Terra Vista, no vizinho município 

de Arataca. Os Tupinambá mantinham uma relação de longa data com 

os assentados (ligados ao Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 

Terra - MST), havendo se somado em manifestações políticas e apoiado 

sua mobilização. Voltamos carregando quatro mudas de árvores, 

presenteadas por uma das lideranças do assentamento, para serem 

plantadas na TI. Em outubro do mesmo ano, representantes de diversos 

povos indígenas e de movimentos sociais espalharam mudas de árvores 

                                                 
10

 Observações a esse respeito já haviam sido feitas por Viegas e Paula, a partir de levantamento etnográfico 

em outras partes do território (BRASIL, 2009, p. 305-306). 
11

 Sobre pés de frutas “preguiçosos” ou que se mostravam “felizes” em produzir em quantidade, ver 

Woortmann e Woortmann (1997, p. 171). 
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nativas pelo conjunto de fazendas conhecido genericamente como 

Unacau, retomado havia cinco meses, quando aí se realizou um 

seminário de jovens indígenas. Importante notar que os vários povos 

presentes, assim como outros que ali não estavam, partilhavam a 

determinação dos Tupinambá da Serra do Padeiro de se mobilizar para o 

estabelecimento, no futuro, de uma universidade indígena (pública) 

nessa área em particular, o que foi lembrado durante o plantio. 

Um jardim plantado na retomada Bom Jesus guardava em si 

reminiscências dos deslocamentos dos indígenas que viviam diante 

dele. Antes de se transferir à Serra do Padeiro, a família habitou em 

diferentes regiões da TI. Aquela era a terceira retomada em que viviam: 

da primeira, situada no Acuípe de Cima, levaram consigo as sementes 

de uma flor arroxeada; na segunda, a Futurama, viram brotar a planta, 

que se espalhava no jardim que cultivaram na terceira retomada. No 

período em que estive em campo, boa parte das flores oferecidas aos 

encantados e demais entidades – na casa do santo (no centro da aldeia) 

e nos altares domésticos, fosse em dias festivos ou como parte da 

devoção cotidiana – provinham de jardins como aquele, plantados 

geralmente pelas mulheres, em áreas retomadas. 

Grandes torés costumavam acontecer diante da casa do santo. 

Cada retomada, contudo, possuía seu fogo: ocupada a área, ato 

contínuo, ele era aceso e seria reavivado de tempos em tempos, 

idealmente ao menos uma vez por semana. Lugares de culto específico 

também foram estabelecidos em algumas retomadas. Na fazenda Serra 

das Palmeiras, uma indígena que tinha obrigações para com Iemanjá 

fixou um local para depositar as oferendas. Segundo ela, este ponto do 

terreno já adquirira características de espaço consagrado; como 

exemplo, ela me contou sobre um dia de chuva intensa, em que, a 

despeito da correnteza, as oferendas permaneceram intactas12. Quando 

da pesquisa em campo, ela se preparava para assentar uma imagem de 

Iemanjá em uma grande pedra próxima a esse local, em torno da qual 

pretendia cultivar um jardim. 

                                                 
12

 Penso em um paralelo com o caso Xukuru de Ororubá: a Pedra D‟Água, primeira área retomada pelos 

indígenas, que já era espaço de prática de rituais antes da expropriação, tornou-se ainda mais significativa após 

a recuperação, pois em sua mata forram enterrados – ou melhor, “plantados” – Francisco de Assis Araújo, o 

cacique Xicão, e outras lideranças também assassinadas por sua atuação na luta pela terra (SILVA, 2008, p. 

270). 
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No contexto da retomada, os Tupinambá têm de se dedicar 

também à implementação de estratégias de defesa do território, 

vigiando o desmatamento, a caça e a pesca ilegais13. “Aqui, índios e não 

índios podem pescar, mas não os [não índios] de fora. Não é por pescar; 

é por causa da perversidade”, disse-me uma indígena, aludindo às 

práticas de sobrepesca, entre as quais a aplicação de veneno nos rios, 

para “facilitar” a captura dos animais. Os indígenas utilizavam madeira 

para diversos fins, mas acordaram aproveitar preferencialmente a 

madeira caída e extrair árvores apenas em áreas de capoeira. Da mesma 

maneira, a maior parte deles apreciava comer caça, mas estavam 

buscando disciplinar a atividade, por exemplo, vedando-a em algumas 

áreas, destinadas à reprodução dos animais. 

Segundo os indígenas, os estoques de caça estavam aumentando 

e as aparições dos animais tornavam-se mais frequentes. “Às vezes, a 

caça vem até o terreiro: tatu, paca... Outro dia, tinha um rebanho de 

caititu ali embaixo”, disse-me uma indígena que vivia em uma área 

retomada, a antiga fazenda São José. Havia pouco, um indígena 

surpreendera-se ao entrar em uma grota e ouvir o canto de uma ave 

que andava sumida (“olha, ainda tem”, pensou). Outro índio, por sua 

vez, enumerou duas dezenas de espécies de aves e macacos, dividindo-

as em quatro categorias: os que “ainda tem”; os que “ficaram escassos”; 

os que “estão recuados, mas podem voltar” e os que “não tem mais” (ou 

que “de primeiro, tinha”). Para os Tupinambá, essa possibilidade de 

retorno dependia da recuperação do território, e cada retomada vinha se 

constituindo como condição para tanto. Certa vez, ao voltar da mata, 

um indígena disse-me sorrindo: “Na Santa Rosa [retomada], as trilhas 

chegam a estar vivas, de tanto tatu!”. Pelas ações de retomada, o 

território está sendo curado14. 

 

 

“Brotando e criando” 

 

“Nós somos já os brotos, que brotamos dos pés velhos, dos 

                                                 
13

 Note-se que as ameaças ao território expressam-se também na forma de projetos de infraestrutura, 

em consonância com o modelo de desenvolvimento hegemônico impulsionado pelos governos estadual 

e federal, em parceria com empresas privadas. 
14

 Sobre esse tema, ver também Ubinger (2012, p. 103). 
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troncos velhos. Nós estamos brotando e criando, renovando tudo de 

novo”, disse-me um indígena que, em 2012, tinha 79 anos de idade e 

vivia em uma retomada. Remetendo à violência cometida contra os 

antepassados e a sua dispersão, ele enfatizava as tarefas da “remessa 

nova” (ele incluído), a quem caberia reconstruir a aldeia. Nesta seção, 

comentarei alguns elementos do esforço para o desenvolvimento de 

modos de vida próprios no marco do processo de retomada, 

enfatizando o papel central desempenhado pelo retorno de parentes 

dispersos. 

A organização socioeconômica desenvolvida pelos Tupinambá no 

contexto de retomada não tem na fazenda sua unidade mínima. Se fosse 

conveniente, após a ação de recuperação territorial, duas ou mais 

fazendas contíguas passavam a ser geridas em conjunto. Note-se que 

“retomada” é um termo polissêmico: as 22 áreas recuperadas na Serra 

do Padeiro até maio 2012 correspondiam, naquele momento, a 14 

unidades territoriais – também chamadas de retomadas –, o que se 

expressava na existência de 14 “coordenadores de retomada”. Grosso 

modo, os coordenadores são compreendidos como representantes dos 

moradores da retomada junto ao cacique e ao conjunto dos indígenas, 

organizados na AITSP, e atuam também na organização do trabalho na 

aldeia. 

Embora existissem então 14 retomadas identificáveis como tais, 

elas não eram compreendidas como de uso exclusivo de seus 

respectivos moradores. Os indígenas buscam equilibrar a fixação das 

famílias em áreas determinadas e seu comprometimento com a 

construção de uma aldeia adotando medidas destinadas a afastar o 

espectro da fragmentação. De um lado, disse o cacique Babau certa vez, 

espera-se que todos se apropriem da área que habitam, isto é, que dela 

cuidem e que aí vivam bem. Contudo, no caso de uma decisão coletiva, 

devem estar prontos para se mudar para outra área – o que, por certo, 

não é isento de dificuldades15. As retomadas, em síntese, devem ser 

entendidas como um conjunto, cuja apropriação, em última instância, é 

coletiva. 
 

                                                 
15

 Uma indígena certa vez confidenciou-me: “eu ajudo em tudo que precisar, mas não quero sair daqui [da 

retomada em que vivia]; eu gosto de todas as retomadas, mas gosto mais desta, estou aqui desde que ela 

começou”. 
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Os limites [das fazendas] terminam no dia em que a 
gente faz a retomada. Agora é a integração. Em cada 

localidade tem que morar pessoas apenas para termos 
o domínio das casas. É uma divisão, mas para 
continuarmos unidos. 

 

Quando se considera a localização das roças e quem nelas 

trabalha, isso fica evidente. Diversos exemplos confirmam ser uma 

prática disseminada a de não se deixar barrar pelas cercas das retomadas 

quando se trata de plantar e colher. Nesse sentido, parece-me 

esclarecedor o que disse um indígena: o território, segundo ele, é 

conformado por “muitas roças pequenas [tanto em sítios quanto em 

retomadas], que, juntas, formam uma grande roça”. Uma faixa de cacau 

no interior da Rio Cipó, por exemplo, era zelada por um morador de um 

sítio, posto que ficava mais próxima a sua área que à sede da retomada. 

Moradores de sítios mantinham também roças individuais ou familiares 

em retomadas. Um casal chegou a desmanchar a farinheira de seu sítio, 

pois lhe resultava mais conveniente fazer farinha na retomada Futurama, 

vizinha – era na área da Futurama, aliás, que eles plantavam mandioca, 

cultivando no sítio apenas abacaxi, milho e outros pequenos plantios 

para consumo.  

Havia diversos casos, ainda, em que moradores de uma retomada 

mantinham cultivos em outra. Um indígena que vivia na Bom Sossego 

(conhecida como “Firma” ou “Cantagalo”) mantinha uma roça de abacaxi 

na São Roque e outra na São Jerônimo. Ele estabelecera a roça na São 

Roque por ser uma área contígua à Bom Sossego, próxima a sua casa; 

quanto à roça da São Jerônimo, começou-a em conjunto com o então 

coordenador desta retomada, mas acabou por assumi-la sozinho. O 

mesmo ocorria com os animais de criação, principalmente os de maior 

porte: os bois de diferentes donos estavam espalhados pelas retomadas. 

Um caso em particular dizia respeito a um indígena que morava sozinho 

em uma área retomada e que chegou a ter 80 galinhas poedeiras. Como 

elas destruíram boa parte das plantações, ele se desfez da maioria; as 

que sobraram, entregou à guarda de indígenas que viviam em outras 

retomadas e tinham melhores condições de criá-las. 

A ocupação das retomadas responde a alguns critérios, dentre os 

quais se destacam a tentativa de manter os membros de uma família 

extensa na mesma área e a busca por atender a vontades pessoais (“é 



109 

DANIELA FERNANDES ALARCON - “Construir uma outra aldeia”... 

Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 7, n. 2, p. 96-146, jul./dez. 2013. 
 

um direito dos índios”), decorrentes de afinidades com vizinhos ou com 

partes do território. Ambos, porém, são contrabalançados pelo que 

seriam necessidades mais amplas da comunidade. Nesse sentido, a 

distribuição de indivíduos e famílias pelas retomadas é atrelada a um 

esforço com vistas a equilibrar a renda monetária das famílias. Também 

se busca aproveitar conhecimentos territoriais que determinados 

indivíduos eventualmente detenham em decorrência de suas trajetórias 

de vida. Por exemplo, um indígena que porventura tenha sido 

empregado em uma fazenda agora retomada, e que conheça bem as 

condições das roças pode ser solicitado a viver ali, ainda que sua família 

extensa esteja em outra área. Assim, devido à combinação entre esses 

fatores (e outros ainda, mais circunstanciais), mesmo que as relações de 

parentesco expliquem em grande medida a distribuição dos indígenas 

pelas retomadas, não se pode pensar em uma correlação inequívoca 

entre casa e família elementar, retomada e família extensa. Pode-se 

“desejar” certa configuração, mas é preciso “se conformar” se as coisas 

não saírem como se espera, disse-me certa vez um jovem indígena. 

Note-se, ainda, que rearranjos são frequentes, associados a 

retornos, casamentos, separações e outros acontecimentos. Tomemos o 

mês de junho de 2012 como exemplo. Sete novas famílias chegaram à 

aldeia, e foram instaladas nas retomadas Futurama e Santa Rosa. Uma 

família que vivia na Gruta Bahiana, e que não estava satisfeita em morar 

ali, foi alocada na retomada São Roque; acordou-se, contudo, que 

trabalhariam no cacau da São Jerônimo, arranjo considerado mais 

conveniente para todos. Com a saída desses moradores da Gruta 

Bahiana, mudou-se para lá uma família extensa (dividida em três 

famílias nucleares), que antes vivia no lugar conhecido como Zé Soares. 

Finalmente, uma indígena que vivia junto à Lagoa do Mabaço, na região 

litorânea, decidiu se mudar com a família para a Serra do Padeiro, pois, 

na velhice, queria estar perto dos parentes; passaram a viver na 

retomada Três Riachos, conhecida como “Ovo”. 

O processo de retomada, ao tempo em que se assenta em 

relações sociais pré-existentes, sobretudo de parentesco, também 

engendra novas relações. Parece-me que a convivência em uma mesma 

retomada tende a reforçar os laços entre vizinhos, sejam ou não 

parentes. Por exemplo, uma mulher com nenê novo, cujos familiares 
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vivam em outra parte, pode encontrar em uma vizinha de retomada a 

maior fonte de apoio. O mesmo se passa com o companheirismo na 

resistência, com aqueles que, juntos, seguraram uma retomada. 

Também se desenvolvem, é claro, relações entre retomadas, formando-

se um circuito de reciprocidade. Presenciei moradores de uma área 

compartilhando produtos agrícolas (como feijão-de-corda, mangalô e 

maxixe) com moradores de outra; se em uma retomada não houvesse 

maniba, os indígenas que pretendiam botar roça iam buscá-la em outra. 

Os indígenas visitam-se, de uma retomada a outra, para dançar o toré, 

jogar dominó no fim da tarde ou comerem juntos (“Sempre um está na 

casa do outro, comunidade é assim, é tudo parente”). A realização de 

mutirões, sobre o que se comentará mais adiante, também une 

trabalhadores de retomadas diversas. Muitas vezes, mães, tias ou irmãs 

estabelecem-se temporariamente em outra retomada, para acompanhar 

uma parenta em seu resguardo pós-parto16. A Escola Estadual Indígena 

Tupinambá Serra do Padeiro (EEITSP), por sua vez, estabelecida no 

centro da aldeia, faz com que moradores das várias retomadas e 

também de sítios se encontrem com frequência, já que estudam ou 

trabalham ali. Finalmente, há as assembleias da associação e outras 

reuniões do movimento indígena, a que acorrem indígenas de várias 

partes. 

Por outro lado, o processo de retomada pode introduzir ou 

acentuar tensões relativas à convivência entre indivíduos ou famílias. O 

território é compartilhado com diversas entidades, algumas das quais 

deveras incômodas. Com os vizinhos humanos, a situação é análoga. Um 

exemplo de vizinho inoportuno é o dos “olhos maus”, isto é, aquele que 

provoca a morte, de maneira não intencional, de tudo que admira. Conta-

se o caso de um homem que padecia desse mal: bastou que apreciasse 

uma horta para que, no dia seguinte, ela estivesse destruída, tomada por 

um “cardume de lagartas e formigas”. Quando viu o estrago, a dona dos 

plantios pediu ao pajé que rezasse a horta. “Painho pegou o ramo e 

                                                 
16

 “O período do „resguardo‟ deve ser entendido como um dos momentos cruciais na constituição e 

consolidação de laços entre casas de um mesmo lugar, através das mulheres”, assinalaram Viegas e Paula a 

respeito dos Tupinambá de Olivença, sem contudo se referir ao contexto de retomada (BRASIL, 2009, p. 

74). Viegas tratou também da entreajuda feminina e de outras questões relacionadas à gravidez, parto e 

puerpério a partir de sua etnografia em outra localidade no interior da TI, Sapucaieira (VIEGAS, 2007, p. 

107-112). 
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começou a rezar. Os bichos fizeram uma filinha, um atrás do outro, e 

foram todos embora. Mas o estrago já estava feito”, indicou uma filha de 

seu Lírio (Rosemiro Ferreira da Silva), pajé da Serra do Padeiro. “Se ele 

olhasse e admirasse um menino, dava dor nas tripas e a criança morria. É 

que ele tem os olhos ruins”. Outras pessoas, por sua vez, acabam por 

matar pés de plantas de determinadas espécies ao tentar apanhar folhas, 

flores ou frutos (“Tem gente que tem a mão que não é própria para tirar 

aquela planta”, explicaram-me duas indígenas em um quintal). 

Em farinheiras ou ao pé do fogo, comentava-se também (com 

maior ou menor convicção, a depender de quem falava) sobre índios 

viradores de lobisomem e bruxas. Vejamos o caso destas últimas. Se 

uma mulher tem sete filhas, a caçula está arriscada a virar bruxa; para 

impedir a transformação, é preciso que a filha mais velha batize a 

sétima17. Caso isso não ocorra, a bruxa, insuspeita durante o dia, vagará 

pelas noites, para chupar o umbigo das crianças e emaranhar o cabelo 

das mulheres. Há formas de evitar que ela mate os bebês (prometer-lhe 

uma xícara de sal, por exemplo, ou colocar uma tesoura aberta sob o 

travesseiro), mas nada se pode fazer em definitivo a respeito de sua 

presença18. O território é habitado por toda classe de seres incômodos e 

com eles se deve conviver: Visagens como a Pisadeira; maruins (insetos 

muito pequenos, de picada dolorida) e pixixicas (formiguinhas 

encontradas nas roças de cacau), que “mordem a gente porque não têm 

roça própria”; vegetais que queimam ao toque, como o temido 

cansanção; e gente virada em bicho. 

No que diz respeito à relação com vizinhos contrários à demarcação, 

há desde casos de rompimento até situações mais ambíguas, como os que 

                                                 
17

 Cf. Camara Cascudo, a crença em se tornar bruxa a sétima filha teria origem europeia (CAMARA 

CASCUDO, 1984, p. 148). Na Serra do Padeiro, o lobisomem, analogamente à bruxa, seria o sétimo filho 

homem – trata-se de pequena variação do que registra o folclorista: “O lobisomem é o filho que nasceu 

depois de uma série de sete filhas” (CAMARA CASCUDO, 1984, p. 441). Segundo os Tupinambá, esta 

criatura não caminha na mata, mas sim nas estradas – ele “anda sete léguas em quadra, na noite”, 

apoiando-se nos cotovelos, e com a cabeça entre as pernas. “Só mexe com lixo, cachorro novo, menino 

pagão, matadouro, só come porcaria e revira lixo”. Lamber fornos de farinheiras, ainda quentes do uso, é 

outra de suas predileções. Para fazer com que as transformações cessem definitivamente, é preciso bater 

na criatura de modo que ela verta sangue. Para bater em um lobisomem, há que se usar faca curta ou 

bacalhau (chicote) de couro cru também curto; quando são utilizados bastões ou facões longos, o 

lobisomem os agarra. 
18

 O umbigo, o sal, a tesoura são todos mencionados por Camara Cascudo, que enumera copiosos 

“esconjuros e defesas contra a perversidade das bruxas”, concluindo que estariam desaparecendo, de que 

tenho que discordar (CAMARA CASCUDO, 1984, p. 148). 
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falam mal dos índios “pelas costas”, mas seguem frequentando suas 

casas19. As dificuldades, contudo, também existem no interior da aldeia, 

associadas muitas vezes aos rearranjos espaciais estabelecidos no 

processo de retomada, bem como a discordâncias quanto a decisões 

coletivas. Um motivo recorrente versa sobre os sacrifícios de quem sai de 

sua casa – em posse própria, na cidade ou em uma parcela onde vivia “de 

favor” – para morar em uma retomada. Ali, tem de conviver com novos 

vizinhos, muitas vezes não pertencentes a seu círculo familiar, chocando-

se com “costumes” diferentes dos seus. 

Em 2012, vigorava uma decisão coletiva segundo a qual todos os 

indígenas tinham assegurado o direito de se desenvolver conforme seus 

modos de vida particulares, desde que não violassem determinadas 

regras, de que se falará em seguida. Certas vezes, contudo, alguns 

indígenas que muito plantavam criticavam aqueles que “não trabalham”, 

isto é, que “só caçam e pescam”, que “nunca puseram roça” ou que 

tinham “só um cacauzinho, pouquinha mandioca”. Os primeiros, contudo, 

também eram muitas vezes alvo de crítica dos últimos, por sua 

“ansiedade para o trabalho” e sua “ganância por roças”20. Há também a 

situação dos indígenas recém-chegados, vindos “de fora”, alguns dos 

quais, de outras partes do território, de outras TIs ou da cidade. Todos 

têm de se adaptar ao “regime da aldeia”, um conjunto de regras, mais ou 

menos formais e passíveis de alteração nas instâncias decisórias 

constituídas pelos indígenas, das quais a mais formal é a assembleia da 

associação. No primeiro semestre de 2012, um casal indígena e seus 

filhos deixaram uma retomada, retornando ao sítio de sua família 

extensa, por não haverem observado o “regime da aldeia” (evangélicos, 

recusavam-se a participar do toré)21. 

Em junho de 2012, uma família indígena kapinawá/kambiwá 

mudou-se para a Serra do Padeiro. Eram uma mulher kapinawá, seu 

cônjuge (sobrinho de uma índia kambiwá casada com um Tupinambá) e 
                                                 
19

 Não se deve esquecer, porém, da existência de vizinhos não índios favoráveis à demarcação. 
20

 É claro que não existem grupos sem conflito, mesmo quando estamos diante de um território de 

reciprocidade (WOORTMANN, 1994, p. 266). 
21

 A respeito das partidas por discordâncias em relação ao “regime da aldeia”, um indígena comentou: os 

que saem “estão tão acostumados a viver nesse mundão, que quando alguém aperta os parafusos, eles 

acham ruim”. Além disso, ele contrapunha os “mais velhos” (isto é, os indígenas que participaram desde 

as primeiras retomadas) aos “mais novos”, argumentando que os primeiros tinham mais condições de 

observar o presente em perspectiva, posto que conheciam a história da luta. É claro que os pontos de vista 

dos que saíam e dos “mais novos” eram outros. 
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filhos. Na assembleia realizada nesse mês, eles receberam as boas-

vindas e ouviram uma explicação sobre como funcionava a aldeia. As 

regras que lhes foram apresentadas então podem ser lidas na ata da 

assembleia: “não ao alcoolismo, crianças na escola, não ao espancamento 

do marido ou mulher ou ao maltrato de crianças”. Outras regras 

vigoravam também, determinando, por exemplo, a participação dos 

indígenas na realização de retomadas e nos rituais. Estava interditada a 

realização de novos casamentos com não índios – melhor dito, tais 

casamentos até poderiam ser realizados, mas os casais não eram 

autorizados a viver em áreas retomadas –, ao passo que eram aceitos 

aqueles pré-existentes. Conforme Macedo, “Quanto a isso os Tupinambá 

costumam dizer que „quem está dentro fica, mas quem está fora não 

entra mais‟” (MACEDO, 2007, p. 192). Como se vê, o processo de 

retomada e a demarcação da TI transformaram as prescrições relativas ao 

casamento. Nesse sentido, como indica Woortmann, é fundamental 

considerar o parentesco de forma diacrônica, atentando para a 

centralidade da terra (WOORTMANN, 1994, p. 257-283). Ainda nesse 

âmbito, Macedo comenta a determinação dos indígenas de “fazer a aldeia 

crescer”, incentivando as mulheres a engravidar (MACEDO, 2007, p. 96), 

o que também observei em campo. 

Note-se que, além de conhecer as regras em vigor na aldeia, os 

indígenas recém-chegados devem ainda se apropriar da história de 

resistência que se vem desenrolando ali. Em 19 de abril de 2012, 

durante uma reunião ampla, o cacique Babau repassou, em grandes 

linhas, a história do processo de recuperação territorial, dirigindo-se 

especialmente aos que “vieram depois”. Dias depois, ao preparar uma 

ocupação da Secretaria de Saúde Indígenas do Ministério da Saúde 

(Sesai/MS), em Salvador, para exigir o cumprimento de um conjunto de 

reivindicações, o cacique preocupou-se em levar “gente que não tinha 

experiência de movimento” – jovens, recém-chegados ou pessoas que, 

por diversas razões, nunca haviam participado de ações como aquela. 

Alguns indígenas manifestaram-me preocupações em torno da 

formação política de crianças e jovens, que nasceram ou cresceram já 

em retomadas, em condições muito mais confortáveis que as vividas por 

seus pais. Certo dia, uma senhora comia laranja com farinha, no terreiro 

de sua casa, ensinando a dois netos pequenos como fazê-lo. Alguém, 
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de passagem, repreendeu-a: “Para que está comendo isso? Nós não 

passamos mais fome, isso é do tempo em que não tinha carne”. Ao que 

ela respondeu, muito séria: “Acabou, mas precisamos lembrar como 

era”. 

Nesse quadro, a chegada de determinados encantados, em lugar 

de outros, guarda íntima relação com as premências vividas pelos 

indígenas. Durante um concorrido toré realizado em 13 de junho de 

2012, noite de Santo Antonio, o pajé incorporou o caboclo Marombá. 

Era a segunda vez que o encantado se apresentava na aldeia – seu Lírio 

já o recebera semanas antes, no toré em comemoração à decisão do 

Supremo Tribunal Federal (STF) na ação de nulidade dos títulos de 

propriedade emitidos sobre a Reserva Indígena (RI) Caramuru-Catarina 

Paraguaçu. Nas duas ocasiões, os cantos entoados por Marombá 

versavam sobre elementos do que deveria ser o cotidiano dos indígenas. 

Na primeira aparição, Marombá disse que iria “cantar para as pessoas 

ficarem sabendo das coisas”. Mais tarde, complementou: “o caboclo 

Marombá vai ajudar vocês a viver, a levantar a aldeia”. O encantado 

ensinava os indígenas a pescar com jereré; explicava a utilidade de 

artefatos como o samburá; indicava como utilizar a folha da patioba e 

como produzir remédios. Os cantos eram entremeados com explicações 

mais pormenorizadas e, de quando em quando, o encantado interpelava 

algum dos presentes: “aprendeu?”. À performance de Marombá, seguiu-

se, como de praxe, o comentário do cacique Babau: 
 

Marombá é um caboclo mais conversador, está aqui 

para nos ensinar a viver bem. Antes, chegavam 
caboclos que falam menos, como Tupinambá, porque a 

situação era outra, e eles precisavam nos proteger nos 
embates. Marombá está aqui para nos ensinar a viver 
em comunidade.  

 

Em diversas ocasiões ouvi indígenas dizendo que era preciso 

“aprender a viver” no território retomado – e, note-se, viver em 

conformidade com a “cultura”22. E, como ficou claro, os encantados 

“ensinavam”. Uma indígena certa vez alertou os demais para a dimensão 

                                                 
22

 Sonja Mara Mota Ferreira, em sua dissertação de mestrado acerca da implementação da EEITSP, 

discorre sobre a noção de “aprender a ser índio Tupinambá”. Para a pesquisadora, a escola é um dos 

âmbitos desse aprendizado, que, contudo, realiza-se “no espaço mais amplo da luta política”, inclusive 

nas retomadas (FERREIRA, 2011, p. 142-143). 
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da cultura como garantidora da continuidade do povo e de sua posse 

territorial: “Nós só estamos vivendo aqui até hoje por causa da cultura 

que deus deixou para nós. Ou cuida da cultura, do ritual, ou se acaba. E 

quando se acabar, não acaba um [índio] só, não”. A ação de recuperar 

uma fazenda, nesse sentido, poderia até ser a culminância de um 

processo de luta, mas inaugurava uma etapa ainda mais difícil, que 

demandava esforços concertados para a manutenção de modos de vida 

próprios23. Nesse quadro, avaliava o cacique Babau, as retomadas 

seriam “a base de sustentação da vida em comunidade” ou, ainda, “um 

laboratório, onde ocorre o resgate do „ser índio‟, pelo qual passam 

vários povos indígenas na Bahia”. 

Se a escuta dos conselhos dos encantados é um importante meio 

de aprendizagem sobre como ser índio, também o é a rememoração 

atenta de experiências pessoais diretas, bem como sua transmissão 

para os mais jovens. Algumas vezes, ouvi dos Tupinambá que a 

transmissão dos saberes operava principalmente pelo sangue; observei, 

contudo, que muito se aprendia no convívio. Penso, por exemplo, no 

caso de um jovem, filho de não índios, que vivia na aldeia desde 

pequeno, pois seu pai se casara com uma indígena. Sem ser Tupinambá 

“de sangue”, ele aprendera com o pajé a fazer uma ampla variedade de 

objetos, tornando-se um dos mais hábeis artesãos em atividade durante 

o período que passei em campo. 

No marco do processo de retomada, assinalavam alguns 

indígenas, seria desejável recuperar hábitos que se praticava até 

recentemente e que haviam sido abandonados – como, por exemplo, a 

elaboração de flautas de taboca. Moradores de distintas partes do 

território também teriam saberes a trocar. Um indígena que vivia junto 

ao rio de Una falou-me, certa vez, das diferenças no cotidiano dos 

indígenas “lá de cima, do alto” (dos pés de serra) e os “da beirada do 

rio”. Como esse senhor fosse versado nas artes da pesca, uma 

                                                 
23

 Os Tupinambá da Serra do Padeiro costumavam criticar os desacordos em torno da apropriação das 

áreas retomadas e as disputas entre caciques que, segundo eles, ocorreriam em outras áreas da TI. 

Brasileiro (1996) e Tófoli (2010), referindo-se respectivamente às retomadas entre os Kiriri, na Bahia, e 

entre os Tapeba, no Ceará, comentam a relação entre retomadas e tensões internas. “Em alguns casos, 

ocorre que as retomadas representam momentos de grande coesão dos envolvidos. E, uma vez 

consolidada a ação, essa coesão se transfigura em um processo de disputas e divergências internas em 

relação a quem deveria ocupar ou utilizar a área e quais os usos a ela atribuídos” (TÓFOLI, 2010, p. 53). 

Alternativamente, observa Tófoli, as retomadas podem ser motivadas por disputas internas.  
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professora indígena lhe pedira para que ensinasse as crianças a elaborar 

redes e munzuás. 

Com o passar do tempo, mesmo que à sombra da violência de 

capangas contratados por fazendeiros, os Tupinambá vêm buscando 

estabelecer seu cotidiano nas retomadas. Em 2012, indígenas que viviam 

na Futurosa finalmente se sentiram seguros para retomar uma prática 

intimamente ligada à história de sua família, e que haviam abandonado, 

em decorrência da repressão aos Tupinambá. Pela primeira vez, a 

bandeira do Divino Espírito Santo foi recebida em uma área retomada na 

Serra do Padeiro. Anualmente, duas bandeiras vermelhas com a imagem 

de uma pomba branca ao centro percorrem Olivença e a zona rural de 

Ilhéus e municípios vizinhos, durante semanas, arrecadando esmolas para 

a realização da festa do Divino, na sede do antigo aldeamento24. As 

bandeiras, conduzidas por romeiros a pé, fazem percursos diferentes, 

encontrando-se no dia da festa, defronte à igreja de Nossa Senhora da 

Escada. 

Costa elaborou uma hipótese interessante, que registrei durante a 

defesa de sua dissertação de mestrado (COSTA, 2013): “com a festa, eles 

[os indígenas] já tinham identificado a extensão da terra [TI] antes do 

estudo antropológico”. Isso porque, como ele verificou, os devotos da 

bandeira percorriam a cada ano as comunidades que posteriormente 

seriam identificadas como parte da TI. Como se vê, estamos diante de 

uma demarcação simbólica do território, que, a um só tempo, precede e 

extrapola o reconhecimento estatal25. 

Durante a peregrinação, os devotos aproximam-se das casas 

cantando e batendo caixas. Nos locais onde a bandeira “dorme”, 

compõem-se altares domésticos, diante dos quais os presentes rezam, 

conduzidos pelos devotos; em seguida, é servida uma ceia. Até 2012, a 

bandeira circulava por áreas na Serra do Padeiro – pernoitava, por 

exemplo, na casa de indígenas no lugar Zé Soares –, mas os romeiros 

adentravam apenas em sítios em posse dos índios, nunca em retomadas. 

Antigamente, o bisavô materno da indígena que chamarei de Rosa 

recebia a bandeira em sua casa, no Santana; a família de seu cônjuge, a 

                                                 
24

 A festa do Divino é móvel, realizando-se no dia de Pentecostes, 50 dias após o domingo de Páscoa. Em 

2012, as bandeiras chegaram a Olivença em 26 de maio e a missa foi realizada no dia seguinte. 
25

 Viegas e Paula referiram-se à festa, mas apenas enfatizando seu papel no sentido de unir os índios que 

habitavam diversas localidades do território (BRASIL, 2009, p. 269, 491-492). 
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que me referirei como João, também, e ambos se tornaram “devotos da 

bandeira”. Rosa lembra: 
 
Quando eu era menina, desse tamainho, eu ia para a 

casa do meu bisavô [por ocasião da bandeira]. Conheci 
[João] no dia da bandeira. Nós ficamos namorando, dois 

anos, e eu terminei, porque não queria casar nova. 
Quando foi no outro ano, na bandeira, a gente começou 

a namorar de novo. Tudo no tempo da bandeira. 
 

Depois de casados, receberam a bandeira em sua casa (em posse 

própria), sem falhar, por 31 anos. Contudo, quando se mudaram para a 

retomada Futurosa, em 2008, ano de intensos ataques perpetrados pela 

Polícia Federal (PF) contra os indígenas, temeram pela segurança de 

devotos e demais convidados (o acontecimento atraía muita gente) e 

suspenderam a passagem da bandeira por sua casa. Em maio de 2012, a 

bandeira voltou, passando como sempre pelo lugar Zé Soares, mas 

também pelo centro da aldeia, pela retomada Futurama e por outras partes 

do território, sendo saudada, na última noite, com um grande toré. O 

fortalecimento de “costumes” como a bandeira, enfatizavam os 

Tupinambá, assim como o gozo da “boa vida”, a convivência, a troca de 

saberes e de histórias, e o companheirismo na resistência vinham 

construindo a aldeia. Nesse quadro, as retomadas de terras cumpririam 

um importante papel, no sentido de uni-los em torno de uma obra e de 

um projeto coletivos (“Aqui, todo mundo fez a retomada junto; as 

retomadas, foi todo mundo que fez”). 

 

 

Trabalho e autonomia 

 

“A roça aqui [na fazenda São José, retomada] não dava nada. Aí 

painho rezou os aceiros [limites] da roça e acabaram as pragas”, 

contou-me uma filha de seu Lírio, o pajé da Serra do Padeiro26. O caso 

da São José, retomada em 2007, ilustra que procedimentos os indígenas 

têm de realizar para efetivar a retomada das áreas outrora em posse dos 

não índios, para além do ato de entrada na fazenda. Casas têm de ser 
                                                 
26

 Os aceiros são “faixas de segurança para impedir a propagação do fogo [da queima e da goivara, 

como é referida a coivara na Serra do Padeiro] para além do espaço destinado ao roçado” 

(WOORTMANN e WOORTMANN, 1997, p. 55). 
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rezadas, para se tornarem novamente habitáveis – batendo folhas de 

cuarana, defumando as áreas com capim de aruanda e cantando, os 

indígenas tratam de “mandar embora o que havia de mau”. Da mesma 

maneira, para que se restabelecesse o potencial produtivo dessas áreas, 

as roças tiveram de ser rezadas. “Aqui, é normal rezar roça. Você vai de 

manhã e reza em três cantos, deixando um livre para ser a porta de 

saída. Reza com galhos e matos colhidos lá mesmo”, explicou-me uma 

indígena27. No caso da São José, disse, os efeitos eram perceptíveis 

quando se considerava a evolução da produção de cacau:  
 
Essa área dava mil arrobas de cacau, com o primeiro 

dono. Com o segundo, não dava nada – era um calumbi 
desse tamanho. O cacau ia virar rama, antes de 
retomar, de tão fininho que estava. Quando 

retomamos, no primeiro ano, deu só 60 arrobas. Depois 
que rezou a roça, produziu duzentas. 

 

Grupos e indivíduos que se opõem à demarcação da TI insistiam 

que ela provocará – já está provocando – a derrocada econômica da 

região. Segundo a análise dos Tupinambá, contudo, ocorre o inverso: os 

indígenas, retomando áreas e nelas produzindo, dinamizam uma 

economia estagnada. Uma dimensão das retomadas, enfatizam, consiste 

na garantia de “ter terra para produzir”, o que se traduz na possibilidade 

de continuidade dos modos de vida por eles historicamente 

engendrados. Nesse sentido, a construção de estratégias econômicas – 

que passam, sobretudo, pela organização do trabalho – é um 

componente central do processo de retomada, como se buscará indicar 

a seguir. Apresentar-se como um grupo muito organizado, com 

capacidade de produzir em quantidades suficientes para garantir sua 

segurança alimentar e gerar renda, é um movimento recorrente no 

discurso dos Tupinambá quando se trata de demarcar os acertos de sua 

luta. De forma dialética, sua capacidade produtiva é por eles entendida 

como uma condição que os fortalece em sua mobilização política. Nesse 

sentido, estou de acordo com Ubinger, quando ela apresenta uma 

definição ampla de “roça”: “A roça pode ser entendida como uma 

maneira de viver, uma forma de estabelecer autonomia” (UBINGER, 
                                                 
27

 Os sitiantes sergipanos etnografados por E. e K. Woortmann também tinham por hábito rezar roças, ainda 

que os procedimentos adotados ali fossem diferentes daqueles vigentes na Serra do Padeiro 

(WOORTMANN e WOORTMANN, 1997, p. 61). 
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2012, p. 17). Penso que, sobretudo, a produção é compreendida pelos 

Tupinambá como atrelada às suas perspectivas de “bem viver”. 

As destinações de cada retomada, do ponto de vista econômico, têm 

de ver com as características identificadas pelos Tupinambá. Certas áreas, 

como a Santa Rosa, são conhecidas por apresentar solos mais férteis, 

tornando-se mais propícias para cultivo e podendo, assim, abrigar mais 

famílias28. Em outras, como a São Roque e a São Jerônimo, há bons pastos, 

sendo mantidos aí bois e ovelhas. Na primeira área retomada, a Bagaço 

Grosso, inicialmente viveram algumas famílias. Mas, quando outras 

fazendas foram recuperadas, os indígenas decidiram mantê-la desabitada, 

apenas como área de preservação ambiental, já que aí se localizam 

algumas nascentes. Tiveram, contudo, de abrir uma exceção, ainda que a 

contragosto, para um indígena idoso. Ainda que os parentes quisessem-

no perto, preocupados por sua idade, ele passou por diferentes áreas 

recuperadas, sem se adaptar, e terminou por se instalar, sozinho, na 

Bagaço Grosso (“Índio mesmo mora no mato, debaixo de uma palha 

grossa, uma moita, um trem. Índio vai andar no meio daquele monte de 

gente? Não”). 

Os cultivos perenes encontrados nas fazendas quando das ações 

de retomada têm sido mantidos pelos Tupinambá, que buscam 

recuperá-los e, caso convenha, ampliá-los. Trata-se, principalmente, de 

roças de cacau e seringueiras – estas últimas, introduzidas em consórcio 

com as primeiras, para sombreamento e aproveitamento do látex29. São 

cultivos de finalidade comercial, sendo o cacau em alguma medida 

aproveitado pelos Tupinambá para autoconsumo: eventualmente, 

comem o fruto, e o mel (seiva) que dele se extrai é bastante apreciado, 

puro ou no preparo de licor e geleia, podendo ainda, depois de azedar, 

converter-se em vinagre, usado em conservas de pimenta30. Desde as 

                                                 
28

 Os indígenas dispõem de conhecimentos para verificar a fertilidade do solo. A existência de árvores 

como o pau-alho, por exemplo, indica que, naquele local, o solo é fértil. 
29

 Nas últimas décadas do século XX, a Ceplac incentivou o plantio de pés de seringa na região cacaueira; 

a propaganda da sericultura, contudo, vinha de longa data. Silva Campos registra a distribuição aos 

fazendeiros de sementes e mudas já em 1926 (SILVA CAMPOS, 2006, p. 611-612). 
30

 O mel de cacau pode ser extraído de duas maneiras: com o auxílio de uma prensa mecânica ou em uma 

“cama de cacau”. A cama é elaborada na própria roça ou em suas imediações, aproveitando-se um 

desnível no terreno, não muito acentuado. Os indígenas dispõem dois troncos de bananeira, de modo a 

formar uma letra v, com o vértice localizado na parte inferior do terreno. Em seguida, forram o espaço 

entre os troncos com folhas de bananeira e, sobre elas, depositam as amêndoas do cacau recém-quebrado, 

cobrindo-as com outra camada de folhas. O sumo que envolve as amêndoas, extraído pela ação da 

gravidade, escorrerá para um recipiente depositado junto à intersecção dos troncos, de onde será coletado.  
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primeiras retomadas, os indígenas discutem formas de gestão dessas 

roças e de apropriação da renda delas resultante; vejamos que modelo 

vigorava quando da pesquisa em campo. 

Diferente do que se passava com o cacau e a seringa que 

porventura existissem em sítios mantidos pelos indígenas, cacaueiros e 

seringais em áreas retomadas eram sempre apropriados coletivamente. 

Cada retomada, como se indicou, tinha um coordenador. Suas principais 

atribuições eram mediar a resolução de conflitos e, principalmente, 

organizar o trabalho no âmbito da retomada, garantindo que as roças 

fossem zeladas, que se realizassem os consertos e melhorias 

necessários, e que as áreas de uso comum fossem mantidas limpas e 

organizadas. Aos moradores de cada área era facultado decidir se 

participariam ou não do trabalho nas roças de cacau e na seringa – 

podiam, como se indicará, concentrar-se apenas em roças familiares ou 

individuais, de mandioca, banana e outras culturas. Note-se que, como 

nem todos os indígenas sabiam “cortar seringa”, isto é, extrair o látex, 

apenas alguns desempenhavam essa atividade – havia indígenas que se 

dedicavam somente à seringa, ao passo que outros atuavam na seringa e 

no cacau. O valor obtido com a venda das amêndoas de cacau e do látex 

produzidos nas retomadas era distribuído igualmente entre os que 

haviam trabalhado ao longo de cada processo31. Nesse sentido, o 

potencial de geração de renda de cada retomada era um dos fatores que 

determinava a distribuição dos indígenas no território. Como se indicou, 

o desejo de um indivíduo ou de uma família de se transferir para outra 

área podia ser atendido. Antes que a alteração fosse aprovada, contudo, 

tinham de ser avaliados os impactos sobre a renda das famílias que 

viviam na área destino (“tem que ver se é sustentável”).  

A partir de 2009, 30% do valor da venda do cacau e do látex de 

áreas retomadas passaram a ser destinados à AITSP. Parte desse valor 

era utilizada na manutenção da associação e em gastos do movimento 

indígena, e parte era reinvestida(ASSOCIAÇÃO DOS ÍNDIOS TUPINAMBÁ 

DA SERRA DO PADEIRO, 2009). Em fevereiro de 2012, foi estabelecida 

                                                 
31

 Na entressafra, os cacaueiros são zelados: podados, desbrotados e coroados (as folhas caídas são 

amontoadas junto aos pés). Na safra, deve-se colher e bandeirar (apanhar o cacau derrubado no chão), 

quebrar os frutos, extraindo as amêndoas, secá-las e pisá-las. O baixo preço pago pelos atravessadores 

(dos municípios de Buerarema e São José da Vitória) fazia com que os Tupinambá pulassem a etapa de 

fermentação, que aumentaria a qualidade do produto. 
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outra forma de contribuição obrigatória, destinada a indígenas 

assalariados, com valores progressivos. Essas duas modalidades de 

contribuição (o percentual sobre as roças de cacau e seringa, e as taxas 

pagas pelos assalariados) substituíam a contribuição estabelecida no 

estatuto da AITSP, que previa o pagamento mensal, por todos os 

filiados, de 1% do salário mínimo. 

No que diz respeito ao reinvestimento dos recursos nas roças, 

eram priorizadas as áreas que atravessassem maiores dificuldades 

econômicas, como evidenciam as prestações de contas periódicas da 

associação. Note-se que algumas retomadas produziam mais que outras, 

por diferentes motivos – as condições em que se encontravam as roças 

quando as áreas foram recuperadas, a extensão dos plantios, a idade dos 

cacaueiros, o número de famílias trabalhando. Com a medida, os 

indígenas tentavam equacionar essas distorções. O fato de alguns 

mostrarem-se refratários à política suscitava acusações de 

“individualismo” – conforme seus críticos, estariam a um passo de se 

tornar “fazendeiros”.  

Após acordarem a redistribuição da renda, os Tupinambá 

implementaram outra medida visando minar o “individualismo” e a 

tendência de isolamento dos indígenas nas áreas onde viviam: a 

realização de mutirões de trabalho semanais, cada vez em uma 

retomada. Diferentes formas de trabalho foram testadas na aldeia desde 

que teve início o processo de retomada. Antes da implementação da 

contribuição obrigatória de 30%, por exemplo, os recursos da associação 

provinham de uma roça específica, trabalhada coletivamente. Porém, 

cuidar da roça da associação, do cacau e da seringa das retomadas, e 

ainda de roças individuais e familiares tomava muito tempo, o que levou 

os indígenas a tentar outro modelo. Em janeiro de 2012, acompanhei 

pela primeira vez um mutirão – também referido como “comunitário” –, 

realizado na antiga fazenda Santa Helena, com a participação de 36 

homens. 

A programação dos mutirões, isto é, a escolha das áreas em que 

trabalhariam a cada semana, fora previamente acordada, em uma 

assembleia da AITSP. Já a escolha da atividade a ser desempenhada 

ficava a cargo do coordenador de cada retomada. Durante o mutirão na 

Santa Helena, os indígenas realizaram a “desbrota”, isto é, a poda 
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superficial dos cacaueiros, retirando os “brotos ladrões” (galhos laterais, 

que retardam o desenvolvimento dos frutos). Naquele dia, um indígena 

explicou-me que apoiava a realização dos mutirões por entender que, 

com isso, os moradores de uma área passariam a saber o que ocorria 

nas outras, fortalecendo-se o comprometimento de todos com a 

construção da aldeia. Ademais, assinalou, ao saber que os indígenas 

trabalhavam juntos, os indivíduos contrários à demarcação veriam que 

estavam “fortes e unidos”. É claro, porém, que nem todos eram 

entusiastas da medida, ainda que não necessariamente questionassem-

na publicamente; de tempos em tempos, o problema do “corpo mole” no 

mutirão fazia sua aparição na pauta da assembleia. 

Além do “comunitário”, ocorriam também acordos de trabalho 

localizados, que poderiam ser pontuais ou duradouros. Quando havia 

necessidade de empreender uma tarefa excepcional, que demandasse 

grande quantidade de trabalho, era comum que fossem firmados 

acordos envolvendo indígenas de diferentes retomadas. Em outros 

casos, coordenadores de retomadas vizinhas estabeleciam parcerias por 

tempo indeterminado, para potencializar a mão de obra disponível em 

cada área. Em maio de 2012, por exemplo, vigorava um acordo de troca 

de tempo entre os coordenadores de dois conjuntos de retomada nos 

seguintes moldes: ao longo da semana, os indígenas atuavam cada qual 

em sua respectiva retomada; às sextas-feiras, porém, trabalhavam 

juntos, alternando as áreas semanalmente32. 

Um indígena, então coordenador de retomada, comentou-me em 

diferentes ocasiões as dificuldades de se estabelecer relações de 

trabalho que não reproduzissem “o modo de trabalho como é lá fora”, 

considerando-se que muitos indígenas aprenderam a trabalhar 

conforme as regras dos não índios. “Retomada não é para ninguém 

enricar nem para viver de cacau”, dizia outra indígena – entenda-se 

“viver de cacau” por reproduzir o modelo de exploração capitalista que 

vigorava na região havia décadas. Nesse sentido, agir como se as 

retomadas fossem apenas espaços de morada ou fator de produção, em 

lugar de se engajar em um processo mais amplo – isto é, na construção 

                                                 
32

 Um deles coordenava conjuntamente as antigas fazendas Santa Helena, Três Riachos (conhecida como 

“Ovo”), Bom Sossego (“Do padre”) e Vencedora; o outro, as fazendas Boa Sorte, Triunfo e Bom Sossego 

(“Da igreja”). Na época, em cada conjunto de áreas, havia três indígenas trabalhando no cacau. 
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de perspectivas de vida autônoma, baseadas em outras formas de 

organização coletiva, de modo a realizar as retomadas plenamente – é 

um comportamento que ouvi ser sancionado algumas vezes. Contaram-

me, por exemplo, o caso de dois homens que viviam em uma retomada 

mas seguiam trabalhando para fazendeiros, sem participar das 

atividades coletivas. Instados a mudar seu modo de agir – “isso aqui é 

hotel?”, uma liderança ter-lhes-ia dito à época –, acabaram por sair da 

retomada e deixar o movimento. Em algumas situações, ouvi os 

indígenas expressarem desaprovação em relação a um parente “que 

prefere trabalhar para os brancos que plantar para si mesmo”. 

Um documento da associação datado de abril de 2008 indica que 

as dificuldades enfrentadas nas retomadas em seus primeiros anos, até 

que as roças começassem a produzir, fazia com que alguns indígenas 

estivessem, à época, “trabalhando semanalmente para alguém [não índio] 

para fazer sua feira”. Com isso, tinham pouco tempo para cuidar das 

roças em retomadas e menos ainda para plantar roças próprias, minando 

as possibilidades de construção de vida autônoma33. “Não queremos 

parentes dependendo do outro [do não índio] para se alimentar”, 

assinalava o documento; por isso, solicitavam ao governo do estado a 

concessão emergencial de algumas cestas básicas. Desde as primeiras 

retomadas, o fornecimento de materiais de construção (telhas e pregos) 

aos recém-chegados – comprados pela associação com a renda obtida de 

farinhadas e da venda do cacau – e a distribuição de cestas básicas aos 

indígenas que ainda estavam “se equilibrando” eram adotados como 

estratégia do movimento34. Em 2012, já nenhum indígena morador das 

retomadas da Serra do Padeiro trabalhava fora da aldeia: alguns exerciam 

funções assalariadas relacionadas à educação escolar indígena e à saúde, 

e a maioria (incluindo alguns dos assalariados) atuava na agricultura35. 

Com o tempo, paralelamente ao manejo dos cultivos pré-

existentes nas fazendas, os indígenas passaram a ocupar as áreas 

retomadas com uma ampla variedade de cultivos de ciclo curto, em 

regime itinerante de roçados (corte e queima). Dessas roças, extraíam 

                                                 
33

 Sobre a noção de trabalho para o outro como sujeição ou “cativeiro”, em oposição ao trabalho “livre”, 

ver Woortmann (1988, p. 31-32). 
34

 A esse respeito, ver também Couto (2008, p. 96). 
35

 A exceção, mas apenas em certo sentido, eram os índios contratados como motoristas pela empresa 

responsável pelo transporte escolar indígena. 
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boa parte dos itens de sua dieta e da alimentação dos animais de 

criação, comercializando o excedente. Geralmente, tratava-se de roças 

individuais ou familiares. Contudo, relações de afinidade (“nós três 

gostamos de trabalhar juntas”) podiam dar origem a roças de ciclo curto 

coletivas. Objetivos em comum, também. Todos os anos, alguns 

indígenas plantavam uma roça em conjunto para, com a renda obtida a 

partir dela, viajarem em romaria a Bom Jesus da Lapa, no oeste do 

estado. Roças eram estabelecidas coletivamente também para financiar 

atividades do movimento indígena, como a realização de um seminário 

de jovens ou a ida de representantes da Serra do Padeiro a um encontro 

de mulheres. 

Plantava-se, sobretudo, mandioca e banana, mas também 

abacaxi, abóbora, andu, batata, cana, feijão, inhame, jiló, mangalô, 

maxixe, melancia, milho e quiabo. Só no que diz respeito à banana, 

eram ao menos 17 variedades: banana-caipira, banana-cessa, banana-

d‟água (também referida como caturrão e nanica), banana-da-terra, 

banana-prata, banana-prata-branca, banana-roxa, banana-roxa-

branca, banana-roxa-crioula, china, maranhão, pacovã, pioneira, ponta-

parada, sete-pencas, terrinha e três-pencas. Entre as variedades de 

mandioca – aleixo, branquinha, caravela, cria-menino, joão-deitado, 

milagrosa e riqueza (também chamada riquezinha) –, uma das mais 

apreciadas era esta última, de que se produziria a farinha de melhor 

qualidade. Os indígenas mantinham ainda, como já se indicou, hortas e 

pomares, destinados principalmente ao autoconsumo. Obtinham, assim, 

diversas hortaliças, leguminosas, condimentos e frutas, como abacate, 

acerola, cupuaçu, coco, goiaba, graviola, jaca, jambo, manga, 

mangustão e pinha, entre outras. Havia, também, pés de frutas (como 

tangerina, limão-balão, lima e jenipapo) dispersos nas matas de cacau, 

um hábito antigo, mantido a despeito dos esforços uniformizadores da 

Comissão Executiva do Plano da Lavoura Cacaueira (Ceplac). 

Um conjunto de regras, transmitidas oralmente, rege as práticas 

agrícolas dos Tupinambá da Serra do Padeiro36. Cultivos perenes são 

manejados conforme seus ciclos próprios; no que diz respeito a cultivos 

                                                 
36

 Ao analisar os modos de trabalho de sitiantes no Sergipe, E. e K. Woortmann observaram que as etapas da 

produção agrícola nunca se compunham exclusivamente de trabalho braçal: eram “todas informadas por um 

saber acumulado e em constante processo de atualização” (WOORTMANN e WOORTMANN, 1997, p. 36). 

O mesmo se passa na Serra do Padeiro. 
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de ciclo curto, contudo, as decisões sobre quando plantar são tomadas 

com base na observação das fases da lua e em um calendário de dias 

santos37. O sol apenas aquece a Terra – explicou-me um indígena –, o 

que de fato regula a vida no planeta é a lua. As pragas que atacam 

certos vegetais são guiadas até as plantas pela luz da lua; por isso, tais 

cultivos devem ser feitos sempre “no turvo”, isto é, no período do dia 

em que a lua não está visível. Na lua crescente, por exemplo, essas 

espécies só podem ser plantadas pela manhã, já que a lua nasce ao 

meio-dia. Na lua cheia, não serão plantadas. Para os Tupinambá, a 

influência da lua recai sobre tudo que é vivo. A andada do caranguejo 

ocorre sempre a partir de fevereiro, na passagem da lua minguante para 

a nova. Se um coco tiver pouca água, dir-se-á que “foi secado pela lua”. 

“É porque o coco botou no tempo errado – que nem a mulher que pare 

no tempo errado, e a criança nasce toda esquisita”38. 

Note-se, contudo, que mesmo se os indígenas observarem as 

regras de plantio, os cultivos por vezes terminam prejudicados por 

fenômenos que escapam ao controle. Uma melancia, por exemplo, ficará 

“piúca” (isto é, farelenta) caso uma forte trovoada ocorra quando ela 

ainda estiver no pé (“a terra estremece e ela fica piúca”). O mesmo 

ocorre com a abóbora, que se torna aguada e ruim ao paladar. Sol em 

excesso também tem consequências negativas sobre algumas culturas. 

“O sol é bom quando a banana está engrossando, quando está 

crescendo o fruto. Mas, quando o pé ainda está crescendo, é ruim. O pé 

sofre”. A falta de chuvas no primeiro semestre de 2012 fez com que boa 

parte do milho plantado no dia de São José se perdesse ou nascesse 

mirrado. Também já comentei os estragos que podem ser feitos a uma 

roça ou a uma horta por alguém de “olhos maus”. 

Outra atividade desenvolvida em sítios e áreas retomadas era a 

                                                 
37

 Carvalho et al. indicam algumas relações entre cultivos e dias santos na Serra do Padeiro: a melancia, 

por exemplo, deveria ser plantada no máximo até o dia de Santa Luzia (13 de dezembro), para ser colhida 

antes da quaresma, período em que as lavouras sofreriam com o ataque de pragas (CARVALHO et al., 

2010, p. 182). Sobre as relações entre o ciclo lunar e a agricultura para dois grupos camponeses, que 

guardam pontos em comum com o que observei na Serra do Padeiro, ver Woortmann e Woortmann  

(1997, p. 98-104). 
38

 “Para os Tupinambá da Serra [do Padeiro] a lua cheia representa força, quando o neném é gerado ou 

nasce sob a influência dela, significa que ele será forte. Nascer na lua nova também é sinal de fortaleza. 

Mas se ocorre um parto ou fecundação na regência da lua minguante, a criança provavelmente vai ser 

„fraquinha‟” (MACEDO, 2007, p. 108). Macedo indica ainda que as indígenas explicavam a menstruação 

(para as mulheres mais velhas, “misturação”) como também regida pelo ciclo lunar (MACEDO, 2007, p. 

92). 
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criação de animais – como galinhas, patos, porcos, ovelhas e bois –, que 

também se destinavam ao autoconsumo e à venda. Por vezes, indicaram-

me alguns indígenas, quando o preço de venda não condizia com os 

gastos dispendidos na criação dos animais, resultava mais vantajoso 

apenas consumi-los. Em que pese essas situações, a atividade era 

reconhecida por contribuir para a segurança monetária dos indígenas: 

bovinos e suínos funcionavam como reserva de valor, atendendo a 

emergências, pois podem ser vendidos facilmente em curto prazo. No 

contexto de repressão às retomadas, os bois foram providenciais. Os 

indígenas tinham por hábito comprar bezerros no sertão e deixá-los 

engordando, para consumo próprio – consideravam a qualidade dessa 

carne muito superior àquela comprada “na rua”. Quando, em 2010, 

diversas lideranças foram presas e a aldeia estava sob ataque, venderam 

todas as cabeças, para pagar os honorários de um advogado e outras 

despesas. Em 2012, a associação dispunha de poucos bois, apenas, e de 

algumas ovelhas. 

De maneira análoga eram entendidas as roças de mandioca, já que, 

em face de uma despesa inesperada, os indígenas poderiam recorrer a 

elas. Ainda que o melhor seja esperar um ano de cultivo para arrancar os 

tubérculos, no caso de algumas variedades, a partir de dez meses já é 

possível fazê-lo; com mais um ou dois dias completa-se o processo de 

elaboração da farinha, que se detalhará mais adiante, e é então possível 

vendê-la. Estabelecer roças para as crianças também era um hábito 

difundido – uma avó poderia, por exemplo, plantar tantas tarefas de 

mandioca, reservando-as como poupança para um neto. O papel da 

mandioca como o cultivo indígena por excelência era constantemente 

enfatizado pelos Tupinambá, em oposição, sobretudo, ao cacau. Os 

indígenas mais velhos, principalmente, costumavam alertar os mais jovens 

em relação ao perigo de se deixarem seduzir pelo cacau. O que fariam no 

“paradeiro”, isto é, na entressafra?39 E se a colheita não fosse boa, como 

ocorre muitas vezes, devido à vassoura-de-bruxa e ao “mela” (doença 

causada por um fungo, também conhecida como podridão-parda)? Não é 

que devessem deixar de plantar cacau, diziam, mas cultivá-lo 

                                                 
39

 Ainda que os cacaueiros com modificação genética introduzidos na região frutifiquem o ano todo, na 

época correspondente ao “paradeiro”, as árvores produzem pouco. Em referência ao ato de apanhar esse 

“cacauzinho”, diz-se “bongar”. Do quimbundo, significa catar, procurar (LOPES, 2003, p. 45). 
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exclusivamente seria um erro. O melhor seria diversificar a produção e ser 

estratégico: se o preço de compra da farinha de mandioca, por exemplo, 

estivesse baixo, “aí que era hora de zelar as roças de mandioca, porque 

quando o preço da farinha subisse, ninguém teria para vender e a gente, 

sim”.  

No período em que estive em campo, o preço da farinha de 

mandioca estava alto e o do cacau, baixo40. Ainda que isso fosse 

circunstancial, os indígenas sublinhavam que sua sobrevivência havia 

sido garantida, historicamente, pela mandioca, de certa forma à margem 

do cacau. Desde fins do século XIX, os indígenas passaram a cultivar 

cacaueiros, mas eram quase sempre “moitinhas de cacau”, que pouco 

aportavam à renda das famílias. “Eu criei esses filhos tudo não foi no 

cacau, não. Foi fazendo farinha”. Da mandioca, produziam uma 

expressiva quantidade de derivados, principalmente farinha, que se 

destinavam ao autoconsumo e à comercialização nas feiras da região41. 
 
Eu vendia puba, massa de aipim, massa de beiju, beiju 
em tira, beiju de goma, beiju de massa, beiju na palha, 

beiju cozido, beiju seco – toda diversidade de beiju eu 
fazia –, farinha de goma, banana. Até coco-de-mané-

velho [tucum] eu vendia, a centavos. Eu catava chuchu, 
eu pegava cebola, folha de couve, banana, fruta-pão, 

pimenta-malagueta, cumarinho, pimenta-de-cheiro, 
tudo, e levava para a feira, para vender. Quando eu 
chegava, vinha uma jega carregada – carregada de 

feira, eu trazia. Largava o couro, mas meus filhos não 
passavam fome. Eu passava o dia inteiro na casa de 

farinha e tinha uma ruma de freguesa. Vendia tapioca, 
polvilho, goma fresca, goma seca... 

 

Mesmo as mandiocas diminutas, as “tamboeiras”, não eram 

                                                 
40

 Ainda que o alto preço da farinha fosse favorável aos Tupinambá, grandes produtores que eram, ouvi-

os comentarem: “A farinha está cara. Querem matar os pobres de fome? Pobre não come sem farinha”. 
41

 Vejamos, de forma muito sintética, como se dava a produção da farinha na Serra do Padeiro; para não 

me alongar, não mencionarei o processo de elaboração de outros derivados, como o beiju e a puba. Com o 

terreno preparado, planta-se a “maniba”, como é referido o talo do vegetal; a partir de 10 meses 

(idealmente, 12), a mandioca poderá ser arrancada. Ela é então empilhada na casa de farinha, para ser 

“raspada”, isto é, descascada – nesta etapa, o indivíduo ou família que estão produzindo a farinha 

costumam ser auxiliados por parentes, vizinhos e compadres. A mandioca é então sevada, isto é, ralada a 

motor, e depositada em sacos grandes, que são dispostos em uma prensa de madeira, para eliminação da 

manipuera. A massa é peneirada e ocorre então a “zazação”, isto é, sua secagem, em um primeiro forno à 

lenha; em um segundo forno, a farinha é torrada. Ela é então peneirada novamente, sendo o “grolão” (os 

grãos grossos) mais uma vez passado no ralador. Uma série de cuidados observados durante a produção 

evita que a farinha fique “doce”, “roxa” ou “vermelha”. Para mais informações sobre o cultivo de 

mandioca pelos Tupinambá, ver Brasil (2009, p. 360-368). 
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desperdiçadas: os indígenas deixavam-nas de repouso por um dia, para 

que fosse eliminada a “cianinha”, isto é, o ácido cianídrico, e com elas 

alimentavam os animais de criação. Certa vez vi uma senhora 

aconselhando um rapaz: “Com a farinha, você faz sua feira de quinzena 

ou de mês. Quando desmancha uma roça, a outra já está chegando. 

Quem trabalha assim não quer trabalho de carteira assinada”. No 

processo de retomada, a farinha tornava-se ainda mais importante, 

pois, sendo pouco perecível, podia ser produzida em grande quantidade 

e estocada para alimentar os indígenas durante períodos de 

enfrentamento mais ou menos prolongado. Uma farinheira em uma área 

retomada foi-me referida de forma afetuosa (ela foi quase humanizada 

na fala), pois dali saíram os sacos de farinha que sustentaram os 

indígenas em um dos períodos mais tensos do processo de recuperação 

territorial. 

Realizar planejamentos econômicos quinquenais, detalhando as 

prioridades acordadas para o período, metas de produção e previsões 

acerca dos investimentos necessários para tanto era uma das atribuições 

da AITSP e dos coordenadores de retomada42. Aumentar o volume de 

cacau produzido, melhorar a qualidade das amêndoas e processá-las, de 

modo a agregar valor à produção, eram algumas das principais 

expectativas expressas nos documentos elaborados até 2012. Também 

se cogitava, no futuro, passar a produzir chocolate, em lugar de vender 

as amêndoas. Em uma assembleia realizada em fevereiro desse ano, em 

face de um informe apresentado pelo secretário da AITSP sobre a 

produção de cacau registrada em 2011, os indígenas concluíram que 

seria desejável (e factível) elevar em até seis vezes a média de arrobas de 

cacau por hectare. A concretização dessa perspectiva dependia, porém, 

de uma série de investimentos na recuperação de roças, aquisição de 

insumos, contratação de técnicos, reformas de barcaças, cochos de 

fermentação e estufas, bem como a construção de novas estruturas – 

investimentos que os Tupinambá não tinham condições de realizar. 

Em diferentes ocasiões, entidades governamentais e não 

governamentais discutiram com os Tupinambá possibilidades de 

                                                 
42

 A AITSP e os coordenadores realizavam também, uma ou duas vezes ao ano, reuniões de 

acompanhamento do planejamento quinquenal. 



129 

DANIELA FERNANDES ALARCON - “Construir uma outra aldeia”... 

Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 7, n. 2, p. 96-146, jul./dez. 2013. 
 

transição à agricultura orgânica43. Os indígenas, porém, não levaram as 

propostas adiante: consideravam precipitado fazê-lo sem antes, em 

alguma medida, estabilizar a produção. Comentavam, ainda, que a 

permanência no território de áreas em posse de não índios, em que se 

seguiam práticas agrícolas convencionais, impossibilitaria uma 

adequada transição à agricultura orgânica. No período em que estive em 

campo, os indígenas adotavam algumas práticas consideradas 

orgânicas, sem, contudo, prescindir totalmente de agrotóxicos44. 

Acompanhei debates (internos e junto a não índios) em que alguns 

indígenas pontuaram a necessidade de introduzir alterações nas 

práticas agrícolas com vistas a reduzir os impactos ambientais 

verificados no marco da retomada territorial. Eles se referiam, mais 

especificamente, ao crescimento da população da aldeia, que 

demandava o aumento da produção de alimentos e o encurtamento do 

tempo de pousio. Nesse sentido, elaboraram, por exemplo, um projeto 

que previa a integração de galinheiros, hortas e roças de cacau, 

utilizando técnicas de compostagem. No fim de 2012, estavam 

discutindo junto ao governo estadual possibilidades de financiamento 

para tanto. 

Durante o período em campo, ouvi os indígenas referirem-se 

também a um conjunto de atividades produtivas que gostariam de 

começar a desenvolver na aldeia. Nas represas existentes nas áreas 

retomadas, por exemplo, poderiam ser estabelecidos criatórios de 

peixes; produzir polpas e doces de frutas, como açaí e cupuaçu, e criar 

animais de carga, como burros, também eram possibilidades discutidas. 

Mais uma vez, contudo, faltava capital – nestes casos em particular, 

seriam imprescindíveis a instalação de tanques-rede nas represas (para 

evitar os ataques de predadores como martim-pescador, socó-boi, 

garça, certas espécies de cobras e mesmo lontras), a aquisição de 

                                                 
43

 Um exemplo dessas tentativas foi o projeto Agroecologia em Terras Indígenas: Serra do Padeiro, Povo 

Tupinambá, Buerarema, BA, desenvolvido pela Associação Nacional de Ação Indigenista (Anaí) e pela 

AITSP, entre 2006 e 2007, com financiamento do MDA. Para um relato do projeto, ver Carvalho et al. 

(2010).  
44

 Carvalho et al. indicam que o uso de adubos sintéticos e herbicidas na área deve-se à difusão de pacotes 

tecnológicos pela Ceplac, a partir da década de 1970 (CARVALHO et al, 2010, p. 180). Note-se que, 

nesse processo, o órgão promoveu ainda a substituição de sementes tradicionais, que os indígenas vem 

buscando reintroduzir. 
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despolpadeiras e a recuperação de pastos e cercas45. Note-se, ainda, 

que os projetos de desenvolvimento econômico dos Tupinambá 

esbarravam também na falta de garantia, por parte do Estado, de 

condições básicas de infraestrutura. Duas casas de farinha, construídas 

por meio de financiamento público, estavam paradas (ou funcionando 

ocasionalmente com motor a diesel), por falta de energia, e os indígenas 

tinham de efetuar um longo desvio para escoar a produção agrícola, 

devido à ausência de uma ponte em certo trecho do rio de Una. Apenas 

depois de uma longa e custosa mobilização – que resultou, inclusive, na 

prisão de lideranças –, os indígenas conseguiram garantir o 

fornecimento de energia em toda a aldeia e a construção da ponte. 

Quando da conclusão deste artigo, a ponte ainda não havia sido 

terminada.  

Que omissões do Estado emperram o desenvolvimento econômico 

da aldeia, observavam os Tupinambá, é óbvio – a violação dos prazos 

para conclusão do procedimento demarcatório é o entrave central. 

Contudo, eles enfatizavam também a relação entre a ação repressiva do 

Estado e sua autonomia econômica como povo. “Quando a gente produz 

três cachos de banana, eles matam a touceira para nós termos que pedir 

esmola”, observou o cacique Babau em reunião na Secretaria de Direitos 

Humanos da Presidência da República (SDH/PR), em março de 2012, 

aludindo aos impactos das operações policiais violentas sobre a 

produção agrícola na Serra do Padeiro. “Percebemos que a estratégia 

deles [da polícia e dos fazendeiros] era nos empobrecer. Todo mês de 

plantio, tinha ataque”. Além de causar destruição direta da produção 

(com o incêndio de roças e a apreensão de ferramentas de trabalho), 

essas ações obrigaram os indígenas a suspender investimentos 

agrícolas. Tinham de recuperar o que fora perdido e gastar para se 

defender – por exemplo, contratando um advogado e financiando a ida 

de lideranças a Brasília para denunciar o que ocorria na aldeia. Com 

isso, o planejamento agrícola elaborado por eles não pôde ser 

cumprido, impactando na renda auferida pelas famílias até 2012. 

Esse raciocínio levou os Tupinambá a formularem uma exigência 

                                                 
45

 Apesar da ausência de despolpadeiras, em 2012, algumas indígenas produziam polpas de frutas, 

principalmente de cupuaçu. As polpas – cuja extração era deveras trabalhosa, feita manualmente, com o auxílio 

de tesouras – eram comercializadas apenas na aldeia, destinadas em grande medida à alimentação escolar. 
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ao Estado brasileiro: que este reparasse sua ação deletéria, investindo 

na recuperação agrícola da aldeia durante três anos, sentando assim as 

bases para seu posterior desenvolvimento autônomo. Até a conclusão 

deste artigo, o Estado respondeu a essa exigência apenas com 

propostas de apoio financeiro a projetos pontuais. Com isso, 

descaracteriza a demanda em seu conteúdo político – qual seja o 

reconhecimento de que o Estado cometeu uma violação e, portanto, 

teria de repará-la – e não garante as condições básicas para um 

desenvolvimento dos Tupinambá que seja, segundo as concepções 

indígenas, autônomo de fato. 

 

 

“O sangue puxa”: algumas trajetórias 

 

O levantamento das histórias de vida dos indígenas moradores das 

retomadas e de alguns sítios, bem como a produção de diagramas 

genealógicos, realizados por meio de entrevistas e conversas informais, 

permitiu-me conhecer as trajetórias de grande parte dos sujeitos 

atualmente envolvidos no processo de retomada na Serra do Padeiro. Em 

meio às particularidades presentes nas narrativas, pode-se identificar 

alguns padrões. Se, de um lado, não faz sentido utilizá-los para enquadrar 

as histórias de indivíduos ou famílias em particular, de outro, eles nos 

ajudam a observar recorrências, compreensíveis à luz da história de 

expropriação territorial e de resistência indígena que tiveram lugar na 

região. Vejamos uma descrição sumária desses padrões, antes de nos 

debruçarmos sobre um conjunto de trajetórias exemplares. 

 

1. A penetração dos não índios na região atuou no sentido de dispersar 

os indígenas – são as histórias sobre os índios que vagavam de um lado 

a outro, sem ter onde se fixar em definitivo. Para os Tupinambá da Serra 

do Padeiro, os deslocamentos explicam-se tanto pela “bruna do 

caboclo” (isto é, seu humor inconstante, dado a repentes inexplicáveis e 

ideias fixas) e por infortúnios (“quando mãe faleceu, pai se desgostou e 

fomos embora da terra”), quanto pela perseguição operada pelos não 

índios e por constrições materiais. 
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2. A perda ou o encolhimento das terras próprias empurrou muitos 

indígenas às fazendas (inclusive as que terminaram retomadas). Note-se 

que a convivência nesse espaço suscitou uma aproximação entre índios 

e não índios pobres (que aí se desempenhavam como vaqueiros, 

trabalhadores do cacau, meeiros...), levando em alguns casos a 

casamentos interétnicos. Daí decorre que alguns dos mais engajados 

participantes do movimento de retomada não se reivindiquem indígenas 

– embora se possa dizer que, na condição de cônjuges, pais e mães de 

índios, bem como de membros da aldeia, tenham passado, geralmente, 

a partilhar a identidade indígena. 

 

3. Uma conjunção de discriminações, como sói acontecer – neste caso 

relacionadas a etnia, gênero e classe social –, tornou a condição de 

trabalhadora doméstica recorrente para meninas e mulheres indígenas que 

tiveram de trabalhar fora da roça. Escusado dizer que o “serviço em casa 

de família”, na ampla maioria das vezes, não compreendia relações de 

trabalho formalizadas. “Ô, minha filha, de tudo que passamos, essa foi a 

parte pior”, disse-me uma indígena a respeito da saída dessas mulheres. 

Muitos relatos aludiam também às índias que vagavam “desamparadas”, 

tendo de sustentar sozinhas a si e aos filhos (“menino nas costas, menino 

andando, menino doente”, “onde passava, ela dava um menino”). Em 

alguns casos, comentavam, elas teriam sido forçadas a se prostituir, ao 

passo que outras terminaram por se envolver em relacionamentos 

indesejados com não índios, marcados, quase sempre, pela violência.  

 

4. A periferia foi (e segue sendo) o destino dos que decidiam se mudar 

para a cidade. Eram diversas as possibilidades: Sururu (Vila Operária) e 

Vila Brasil, pequenos aglomerados na zona rural de Buerarema e Una, 

respectivamente; as zonas urbanas de São José da Vitória, Buerarema, 

Itabuna e Ilhéus; municípios da chamada “costa do descobrimento”, 

como Santa Cruz Cabrália; municípios do centro-sul, notadamente São 

Paulo, Guarulhos e Vitória. Em seu jogo de atração/ilusão, a cidade é 

comumente caracterizada nas falas dos índios como elemento 

dificultador da organização indígena, espaço de onde se deveria 

“resgatar” os parentes que lá ainda vivem. É também uma alternativa 

com a qual se acena para aqueles desgostosos com o “regime da 
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aldeia”: “Para quem não quiser ficar aqui, tem muita favela para ir”, disse 

uma indígena durante uma reunião. 

 

Vejamos o caso de um índio, aqui referido como Manezinho, que 

viveu a típica trajetória Serra do Padeiro (posse própria) – “lá fora” – Serra 

do Padeiro (retomada). Manezinho nasceu em 1933, “nessas bocadas aí 

dentro”, isto é, na mata, neto do Velho Nô (um dos “troncos velhos”, isto 

é, um dos principais antepassados reivindicados pelos indígenas), filho 

de um índio e de uma não índia, cuja família era gente vinda “do norte”. 

Quando a mãe de Manezinho morreu (“penando”, de parto), ele era 

“molecote ainda”. O pai, que na Serra do Padeiro detinha a posse de uma 

área com cerca de 280 ha, herdada do Velho Nô, encantou-se pela rua e 

partiu. 
 

Meu pai vendeu tudo [as terras], para ir para a rua. 
Vendeu não, deu, porque antes não tinha preço de 

nada. Ele deu, trocou por casa velha, porcaria – quando 
foi ver, caiu uma parede [da casa]. Aí, pronto, perdeu 
as casas, perdeu tudo. 

 

Manezinho não acompanhou o pai. “Fui criado no mundo, 

perdido”. Andou por muitas partes, trabalhando em fazendas de cacau, 

inclusive nas terras de Gileno Amado. Aprendeu a bater facão, cantar 

vaquejadas (recentemente, compôs uma em homenagem ao cacique 

Babau) e fez “um bocado de filho por aí, esparramado”. Durante cerca de 

seis anos, viveu “em uma fresta que tem lá em riba, na Serra do 

Padeiro”, em uma área que em 2012 encontrava-se em posse de um não 

índio. Como ele não tinha terra onde parar, refugiou-se perto do pico, 

que, apesar de cercado pelas fazendas de não índios, continuava pouco 

devassado. No interior de uma loca de pedra, armou uma cama de vara, 

forrada de folhas, e acendeu um fogo à entrada do abrigo. “Minha vida 

era caçar e pescar. Quando precisava, dava um dia a um, dois dias a 

outro [isto é, trabalhava na diária]”. Em 2012, Manezinho vivia em uma 

área retomada. “Agora eu não trabalho para ninguém mais, só mesmo é 

andar, pescar e dormir”. 

Em contraponto às várias situações de expulsão do território, que 

se expressam nos padrões elencados anteriormente, muitas são as falas 

em que o arraigo aparece como um valor fundamental. “Todo mundo 
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tem que ter sua casa”, disse-me uma senhora tão logo iniciei o trabalho 

de campo. Se os Tupinambá da Serra do Padeiro foram incumbidos, 

pelos encantados, de zelar pelo território, não cabem dúvidas sobre 

onde essa casa deveria ser. Emergia daí uma vigorosa tendência 

identificável no marco do processo de retomada: o retorno. “Daqui nós 

não podemos sair, da beirada do rio: sai, mas tem que voltar”, disse 

uma senhora indígena, nascida em 1933, que vivia junto ao rio de Una. 

Depois que dois de seus filhos, já adultos, morreram afogados bem 

diante de sua casa, ela fechou permanentemente todas as janelas que 

davam para o rio. Mas eram essas águas que lhe constituíam (“ela 

precisa comer, toda semana, o peixinho dela”, disse um sobrinho), de 

modo que a necessidade de permanecer ali era incontornável. 

Contando-me sobre um “caboclo velho” que vivia então na Serra das 

Trempes e manifestou o desejo de se mudar para uma retomada na 

Serra do Padeiro, o cacique Babau explicou-me: “Ele nasceu aqui, atrás 

da serra: isso, a pessoa nunca esquece”. 

É certo que retornos sempre existiram – mesmo nos momentos 

críticos da expropriação, alguns indígenas que persistiram no território 

cumpriam um papel centrípeto. Ouvi depoimentos de indígenas que 

tinham deixado a Serra do Padeiro, mas, de quando em quando, 

transpunham longas distâncias, para chegar à casa de João de Nô (João 

Ferreira da Silva), que herdou de seu pai, o Velho Nô, os poderes de 

rezador. Uma de suas netas, que nasceu em Olivença, lembra: “Mãe 

enchia um burro de meninos e vinha: dois num caçuá, dois no outro, um 

no meio. O dia todo andando. Quem podia, andava; quem não podia, ia 

no burro”. No interior da casa de João de Nô, havia um fogo de chão 

sempre aceso, junto ao qual ele rezava as pessoas e onde os índios se 

reuniam para ouvir as histórias velhas, enquanto tomavam café e 

comiam batatas, aipim e abóbora assados no borralho. 

Além dos retornos na forma de visitas (em dias santos, por 

ocasião de doenças ou sem mais), havia os casos em que era preciso dar 

abrigo a um parente ou a um conhecido em severas dificuldades – 

algumas famílias abrigaram em suas casas levas de agregados. Em dado 

momento, por exemplo, João de Nô acolheu um de seus irmãos, 

Belisário Ferreira da Silva (Zé Hortênsio), que havia entregado sua roça 

na Serra do Padeiro (ao que parece em troca de uma mala ou um 
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relógio) e saído pelo mundo. “Ele foi, pensou que ia se dar bem; chegou 

lá, não era nada daquilo, teve que voltar”. Pediu guarida ao irmão mais 

velho, que lhe disse para escolher um lugar e botar sua roça. Zé 

Hortênsio e sua esposa passaram cerca de um ano morando sob uma 

grande pedra, no pé da serra, até construírem um rancho. Mas um 

retorno que se pretendesse muito mais amplo (na recomposição de um 

povo) e definitivo só se tornou possível no processo de retomada. Com 

as retomadas, “esse povo que estava perdido pelo mundo, andando, 

pôde voltar”. Referindo-se ao fato de as retomadas terem possibilitado a 

reunião da maioria de seus irmãos, antes dispersos, uma senhora 

comentou:  
 
Eu luto para minha família ter onde ficar. Porque já 

chegou ao ponto até do meu pessoal dormir no meio do 
tempo, sem ter um teto para ficar. A pior coisa é ver 

seu irmão, sua irmã sair com um cacaio [alforje] nas 
costas sem saber para onde ir. Eu ficava assim 
olhando: „meu deus do céu, o que é isso, que justiça é 

essa?‟. Eu me padecia por causa delas [das irmãs]. 
Hoje eu luto pela terra e quero terra para ter todos os 

meus parentes dentro. 
 

Conversávamos três senhoras indígenas e eu, quando uma delas 

observou: “Se não aparecesse esse movimento, não tinha mais ninguém 

aqui”. Antes do início do processo de retomada, uma delas vivia na 

fazenda Bom Jesus, recuperada em 2006, onde no passado funcionou a 

Agrícola Cantagalo. O que seu cônjuge recebia era pouco e eles não 

estavam autorizados a colocar uma roça para si: “Lá na firma, os 

homens não davam terra para ninguém trabalhar. A comadre, que já não 

tinha, ainda me deu um pedacinho [de terra, em um sítio] para plantar 

feijão”. As duas outras moravam em áreas próprias, porém, muito 

reduzidas. “Nós já estávamos comprando mandioca dos outros, para 

fazer beiju e vender na feira, porque não tínhamos mais lugar para 

plantar. Era comprar para não morrer de fome”. 

Trata-se, agora, de um retorno que se projeta no futuro e é 

também um grande retorno imaginado, expresso em conjecturas: “eu 

fico pensando como seria se esse povo todo voltasse para cá, para 

retomar, a força que nós teríamos”. Nota-se, assim, a disposição e o 

esforço de atrair os parentes dispersos. É comum encontrar pais e mães 
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ansiando (e já planejando) a volta de filhos e netos que vivem fora. Certa 

vez, o cacique Babau mencionou a situação de um ramo de sua família, 

para explicar o imperativo de retomar: como ele e os seus poderiam 

estar tranquilos, vivendo em seu sítio, sabendo que uma porção de seus 

parentes estava dispersa e atravessando dificuldades? Ele se referia, 

naquele momento, aos descendentes de Ana Zilda Ferreira da Silva (e 

aos familiares destes), filha de João de Nô e de uma índia chamada 

Maria Evangelista. Eram mais de 20 pessoas, que retornaram à Serra do 

Padeiro em sucessivas levas, e, em 2012, viviam em quatro retomadas. 

Ana Zilda, mais conhecida como Jandira, nasceu na Serra do 

Padeiro, junto a um pé de dendê, e, ao morrer, em 1982, ali foi enterrada. 

Perambulou por boa parte do território – viveu em lugares como a Serra 

das Trempes, Serra do Serrote, Santaninha, Olivença e Pedras de Una –, 

sustentando os filhos quase sempre sozinha. Uma filha mudou-se para 

outro estado, outra desapareceu, filhos e filhas trabalharam em fazendas. 

A história de Jandira repetiu-se, em grande medida, na trajetória de uma 

das filhas e, novamente, com a filha desta filha. “Minha mãe criou a gente 

em fazenda dos outros. Os fazendeiros tomaram a liberdade de cada um 

de nós”, disse-me essa neta de Jandira, a que chamarei de Lena e que em 

2012 vivia em uma retomada. Lena nasceu na Serra das Trempes, em 

1978. Como precisasse ajudar a mãe com as despesas, a certa altura, 

deixou os dois filhos pequenos com o ex-cônjuge e foi atrás de uma 

promessa de emprego, em São Paulo. “Só fui com o dinheiro da 

passagem, mais nada”. Ela morava no local de trabalho, a jornada durava 

todo o dia e o salário não chegava. 
 

Eu saí procurando o que nunca ia encontrar. Encontrei 
muito foi trabalho, meu trabalho de graça. Você não 

comer direito, você não dormir direito... Você tem que 
ficar quietinho para não colocarem você na rua. Eu, em 
São Paulo, não tinha aonde ir – eu ia para onde? A 

mulher disse que pagava 150 reais de salário; no final 
de um mês, ela deu cinco. Eu ligava para mãe, mãe 

chorava. Eu tinha que tranquilizá-la: “calma, mãe, eu 
vou conseguir sair daqui”. 

 

Em certos casos, o retorno mais se assemelhava a um “resgate”. 

Muitas vezes me contaram a história de duas indígenas que viviam uma 

situação dramática no interior de São Paulo, já que seus cônjuges estariam 
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supostamente envolvidos com o tráfico de drogas, e elas “espiritaram”, isto 

é, enlouqueceram. “Os encantados não gostam que a gente fique longe da 

aldeia”, disseram-me. Em 2009, os indígenas foram buscá-las para viver 

em uma fazenda recém-retomada – junto aos filhos, somavam 11 pessoas. 

Algumas vezes vi o cacique Babau censurar enfaticamente o fato de uma 

delas haver retornado para São Paulo algum tempo depois. Ao deixar a 

aldeia, segundo ele, os indígenas expõem-se a riscos graves, já que sua 

inserção na cidade é necessariamente subalterna: podem vir a passar 

fome, envolver-se em atividades criminosas (notadamente o tráfico de 

drogas), prostituir-se ou se tornar trabalhadores escravos. Alguns casos 

de indígenas que viveram situações-limite servem-lhe para confirmar o 

argumento. 

O processo de retomada, indicam os indígenas, também propiciou 

que parentes que não se conheciam terminassem por se encontrar. O 

caso da indígena que chamarei de Alice é um exemplo. Tão logo se 

iniciou o processo de retomada na Serra do Padeiro, isto é, em 2004, ela 

se mudou para uma fazenda recuperada. Sua mãe, que aqui será dona 

Angelina, nascera na Serra das Trempes, filha de uma índia da Serra do 

Padeiro. Porém, ainda criança, dona Angelina perdeu os pais e foi levada 

por uma não índia para a cidade, onde Alice nasceu. “Quando Babau 

começou a fazer retomada, mãe veio a conhecê-lo; eles eram parentes, 

mas não sabiam”. Preocupada com a situação de Alice na cidade – seu 

cônjuge bebia muito, trabalhava pouco e os filhos do casal “até adoeciam 

de fome” –, dona Angelina aconselhou a filha a participar do movimento. 

Foi a partir daí que a história da família, que remonta a um dos 

companheiros de Marcellino, abriu-se a Alice. Seu caso indica ainda como 

as notícias da realização de retomadas circulam pela região, fazendo com 

que indígenas de diferentes famílias se engajem no processo. Quando 

perguntei a um casal que vivia na fazenda Futurosa, retomada em 2008, 

como se iniciara sua participação no movimento, eles me contaram que 

trabalhavam na feira junto a uma indígena da família do pajé e que, por 

meio dela, recebiam notícias das retomadas. Sendo indígenas e 

acreditando na justeza das ações, decidiram participar. 

Além dos dois grandes troncos a que acabo de me referir, uma 

terceira linhagem chegou à aldeia no contexto de retomada, mais 

precisamente em 2006. Passados seis anos, a família extensa 
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encontrava-se presente em cinco áreas retomadas; vejamos brevemente 

sua história. Seu Hermínio dos Santos Sales nasceu em 1935, filho de 

indígenas que tinham uma “terrinha” na Serra das Trempes. Quando 

estive em campo, seu estado de saúde impedia-o de contar detalhes 

sobre sua trajetória. O que se sabe é que, a certa altura, partiu para o 

Rio de Janeiro, para “fazer a vida”. Lá, conheceu dona Maria José Gomes 

de Lima, uma índia kambiwá nascida na Baixa da Índia Alexandra, no 

sertão pernambucano, em 1946. Dona Maria deixara sua família em 

1964, transferindo-se para o Rio de Janeiro, onde se empregou como 

trabalhadora doméstica. 
 

A vida era muito sofrida – eu me acabava na roça, a 
roupa que eu vestia era de saco. Aí eu disse: “Mãe, eu 

vou-me embora para o Rio. Mas eu peço à senhora 
uma coisa: pelo amor de deus, não me rogue praga, 
não, me deixe ir”. Aí a minha irmã falou: “Vai, deixe ela 

ir, essa rapariga”. 
 

Seu Hermínio e dona Maria casaram-se. Depois do nascimento da 

primeira filha, mudaram-se para Arcoverde, em Pernambuco, e lá dona 

Maria soube que seu Hermínio também era índio. Ele, contudo, perdera 

o contato com os parentes. “A mãe dele muitas vezes acendia vela e 

rezava para ele, pensando que ele estava morto”, contou-me dona 

Maria, baseando-se no relato de uma irmã de seu Hermínio. Um dos 

filhos do casal lembrava: 
 

Sempre ele [seu Hermínio] chorava. Ele contava para 
nós que sabia o dia em que a mãe e o pai dele iam 
morrer. Tinha duas estrelas no céu, e ele dizia: “olha, 

aí são meu pai e minha mãe; no dia em que essas 
estrelas morrerem, meu pai e minha mãe morrem”. E 

de fato... eu era pequeno, eu era criança, mas me 
lembro um pouquinho. Lá era um lugar em que não 
tinha energia – lugar em que não tem energia e não 

chove muito, o céu fica bem estrelado, bem estrelado 
mesmo. A gente sempre sentava ali fora e ficava 

olhando; ele ficava olhando para as estrelas e 
chorando. Um dia ele foi para o mato mais mãe. 

Quando chegou no mato, caçando, acho que deu 
vontade de olhar para as estrelas. Só tinha uma, 
sozinha. Ele falou para mãe: “ou papai ou mamãe já 

morreu; ou pai ou mãe eu não tenho mais, um dos dois 
já foi”. Ficou uma estrela só. Depois de muito tempo 
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essa estrela morreu. Ele começou a chorar... chorou, 
chorou. Ele ficou com aquilo na cabeça e adoeceu de 

derrame. Então ele disse: “eu vou acabar meu resto de 
vida na minha terra”. 

 

Com essa decisão, iniciou-se uma jornada de retorno, repleta de 

percalços, que durou anos. Finalmente, com mais de 70 anos de idade, 

seu Hermínio conseguiu chegar ao território de onde saíra aos 18. Por 

meio de um anúncio no rádio, localizaram familiares – seus pais, de 

fato, já haviam morrido e ele ficou “sem direito na terra” da Serra das 

Trempes. A notícia de que havia uma família de índios vivendo na 

periferia de São José da Vitória chegou à Serra do Padeiro; depois de 

algumas conversas, envolvendo principalmente discussões 

genealógicas, eles se instalaram em uma retomada. Um a um, os filhos 

do casal foram atraídos para a TI, espalhando-se por várias retomadas; 

em 2012 apenas dois deles não viviam na Serra do Padeiro. Em junho de 

2012, um sobrinho de dona Maria, casado com uma índia kapinawá, 

também se mudou para a aldeia. Quando saiu da Baixa da Alexandra, 

dona Maria não imaginava que tornaria a viver em aldeia; olhando em 

retrospecto, contudo, considerava sua trajetória compreensível: “o 

sangue [indígena] puxa”. 

Assim como seu Hermínio e dona Maria, índios de outras regiões 

da TI e mesmo de outros povos mudaram-se para a Serra do Padeiro, 

tanto no contexto de retomada, como em períodos anteriores. Dona 

Maria da Glória de Jesus, cônjuge de seu Lírio, o pajé da aldeia, nasceu 

em 1955, filha de uma índia kariri-sapuyá. Sua mãe, Hilda Rosa de Jesus 

(Nita), nasceu provavelmente no início da década de 1940, na Reserva 

Indígena Caramuru-Catarina Paraguaçu. Já a mãe de Nita teria nascido 

em Itiruçu, ao norte de Jequié. É para essa região que foram “descidos” 

os Kariri-Sapuyá, oriundos de Pedra Branca, ainda no século XIX; no fim 

dos anos de 1930, parte deles transferiu-se, a conselho do etnólogo 

Curt Nimuendaju, para a RI Caramuru-Paraguaçu46. Com o pai, negro, 

dona Maria não conviveu. O homem só conseguiu se deitar com Nita – 

que trabalhava para ele em uma quinta de café – depois de presenteá-la 

com um corte de tecido enfeitiçado. “Minha mãe me pariu chorando e 

xingando”, contou-me, para indicar o abandono paterno. Quando dona 

                                                 
46

 Ver Carvalho (2011, p. 383-384). 
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Maria conheceu o pai, aos seis anos de idade, ele lhe deu um minúsculo 

frasco amarelo de perfume, mas não o sobrenome. Já adulta, ela tornou 

a vê-lo; ele lhe disse que ela poderia pedir o que quisesse, mas ela já 

não queria nada: “Nasci nua, já estou vestida”, teria respondido. “Minha 

história de negro, eu não sei contar. Já minha história de índio eu sei 

contar por causa de Mãe Velha [a avó materna]”. 

Como tinha de sustentar a si e aos filhos, aonde havia trabalho, 

Nita ia. Isso explica por que dona Maria nasceu em Nova Canaã, no 

sudoeste da Bahia, longe do posto indígena Caramuru. Dona Maria 

lembra-se de uma sucessão de ocupações, ao lado da mãe: “trabalhei 

desde que nasci”. Quando dona Maria era recém-nascida, Nita 

trabalhava em fazenda de café (“mãe me levava para a roça e tinha que 

me deixar lá, com os jatiuns [mosquitos] me mordendo”). Mais tarde, a 

mãe passou a lavar roupa de ganho e dona Maria se encarregava dos 

panos menores. Em seguida, as duas trabalharam quebrando pedras (ao 

que parece, em uma jazida de mármore azul que foi explorada no 

interior da RI Caramuru-Paraguaçu). Depois de passar por diferentes 

municípios do sudoeste e do sul da Bahia, as duas chegaram à região da 

Serra do Padeiro, onde dona Maria casou-se, estabelecendo-se no sítio 

onde vivia em 2012. Até sua morte, Nita viveria de sítio em sítio, de 

fazenda em fazenda. 

Uma prima em segundo grau de dona Maria da Glória, também ela 

Pataxó Hã-Hã-Hãe (note-se que este etnônimo englobante inclui os 

Kariri-Sapuyá), vivia na fazenda Serra das Palmeiras, retomada em 2010, 

casada com um indígena nascido à beira do rio de Una. Cecília, como me 

referirei a ela, nasceu na fazenda pretensamente pertencente a um 

homem chamado Valdivino, localizada em Itaju do Colônia e retomada 

em 2012 pelos Pataxó Hã-Hã-Hãe. “A minha avó materna morou dentro 

do posto dos índios [na RI Caramuru-Paraguaçu]. Mas eles não tinham 

condições de fazer casa, nem nada, aí iam trabalhando em fazenda dos 

outros”. Por medo, esta avó impedia os netos de dizerem que eram 

índios. Como vivia em uma fazenda de gado, a família de Cecília não 

podia colocar roças ou hortas próprias e, portanto, tinha muitos gastos 

com alimentação. Aos oito anos de idade, Cecília começou a trabalhar 

como babá, em uma fazenda próxima. Seu pai morreu, trabalhando para 

Valdivino, e então sua mãe recebeu do fazendeiro uma casa em Itaju do 
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Colônia (“era um caramanchão grande, aberto, sem paredes”) e passou a 

trabalhar como lavadeira. Quando uma filha da casa onde Cecília 

trabalhava desde os oito anos mudou-se para Salvador, para estudar, 

mandaram-na junto, para servi-la (ambas tinham a mesma idade). “E 

sempre quando nascia alguém da família, eu ia tomar conta”. 

Trabalhando em casas de família, viveu também em Itabuna e Itamaraju. 

Já adulta, terminou por conhecer dona Maria da Glória, pois a irmã desta, 

sabendo que tinham parentes em Itaju do Colônia, saiu à procura deles. 

No contexto de retomada territorial, assim como outros índios, Cecília 

ingressou na universidade e se tornou professora na escola indígena. 

Em uma das retomadas, vivia um indígena a que chamarei de João, 

que tinha 45 anos de idade quando o entrevistei e que havia nascido no 

Cururutinga, outra região da TI. Na infância, vivia com a família na 

“terrinha” de um avô, onde trabalhavam para si; quando tinha sete anos 

de idade, sua mãe morreu e a família se mudou para Ilhéus. As irmãs 

tiveram de trabalhar em casa de família e João logo iniciou a típica 

jornada de fazenda em fazenda. “Eu sei bem que quando eu estava com a 

idade de 14 anos, eu já estava trabalhando fichado [registrado como 

aprendiz] na fazenda”. Trabalhando em fazenda, enfermou-se. Depois de 

uma passagem por uma retomada no Acuípe de Cima (à qual não se 

adaptaram), João e a família decidiram se mudar para a Serra do Padeiro, 

onde viviam em 2012. “Aqui só estamos eu e a família [elementar]. 

Parente por parte de pai e mãe... eu não tenho parente nenhum por aqui”. 

Sua situação era semelhante à do indígena que aqui será Miguel, 

morador de outra retomada. Filho de uma índia de Olivença que o 

deixou no mundo quando ele tinha dois anos de idade – morreu ao dar 

à luz um filho mais novo, vítima de feitiçaria –, Miguel chegou ao Beira-

Rio, na região da Serra do Padeiro, aos 17 anos de idade, junto ao pai. 

“Pai era andarilho e, como eu não me dominava, tinha que ir junto; 

pequenininho, já trabalhava, pai colhendo [cacau] e eu bandeirando 

[reunindo os frutos derrubados]”. Do Beira-Rio, Miguel recusou-se a sair 

e o pai acabou ficando também; casou-se e, em 2012, sua família 

extensa estava espalhada por quatro retomadas na Serra do Padeiro. 

Talvez tivesse parentes em Olivença (“deve ter, porque parentagem 

nunca se acaba”), mas não sabia quem eram. 

Desde 2007, o indígena a que chamarei Otávio vivia em uma 
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retomada na Serra do Padeiro, com sua esposa, uma não índia que aqui 

será Catarina, e um de seus dois filhos. Otávio, que em 2012 tinha 

pouco mais de 60 anos, praticamente não dispunha de informações 

sobre sua família. Sabia apenas que havia nascido em Itajuípe e que 

chegou à Serra do Padeiro com dois anos de idade. Foi um dos últimos 

indígenas a viver em uma loca de pedra, junto a Zé Hortênsio, a que me 

referi há pouco, e cresceu em meio à família de João de Nô. Catarina, 

por sua vez, vivia “que nem escrava”. Natural de Valença, chegou à Serra 

do Padeiro junto a um tio, que, depois de comprar terras na região, 

buscou a menina para trabalhar para ele. “Eu rachava estaca, cortava de 

machado, carregava nas costas, fazia cerca, amansava burro, amansava 

boi. E ele [o tio] nunca me deu nada”. Depois de se casar com Catarina, 

Otávio se mudou para a fazenda, mas logo ficaram sem lugar. “Meu tio 

disse que ia vender [a fazenda] e me dar a metade do dinheiro. Não deu 

nem a terça metade”. Mudaram-se para Uruçuca, para trabalhar em 

fazenda. Otávio adoeceu, deram um jeito de voltar para Buerarema, mas 

não se acostumaram a viver “na rua”. Instalaram-se na casa de 

compadres, na Serra do Padeiro, e depois conseguiram autorização para 

fazer um “barraco” e pôr roça em uma fazenda próxima ao centro da 

aldeia. Ali viveram até se mudarem para a retomada. 

Com a retomada da Unacau, em maio de 2012, mudou-se para lá 

um jovem indígena, filho de pai desconhecido, que, ainda menino, fora 

enjeitado pela família da mãe (do tronco dos Ferreira da Silva/Bransford 

da Silva). Muito “judiado”, desde pequeno vivia corrido pelos matos, com 

medo de tudo. “Resgatado” pelos parentes no contexto de retomada, 

continuava “cismado”, mas participava das atividades coletivas e logrou 

se estabelecer à sua maneira. Seu caso permite indicar algumas 

diferenças entre sítios e retomadas. Ainda que ambos fossem partes de 

um mesmo território, que estivessem unidos em um circuito de 

reciprocidade e que houvesse alguma mobilidade entre eles, o sítio era 

diretamente associado a uma família extensa. Isso não quer dizer que 

critérios de parentesco não estivessem envolvidos na distribuição dos 

indígenas nas retomadas, como já comentei. Tampouco que os chefes 

de lugar (esta não era uma expressão corrente entre os Tupinambá da 

Serra do Padeiro, uso-a apenas na falta de termo melhor) se 

considerassem fora do raio de autoridade do cacique e do pajé. Mas, 
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como também eles eram autoridades e tinham “direito” sobre seus 

sítios, ocorria de o regime de índio ser parcialmente suspenso nesses 

espaços. Os “crentes” que se recusaram a participar do toré, como 

indiquei, voltaram ao sítio familiar, no interior da TI, e não foram 

perturbados; índios que se casavam com não índios tampouco eram 

impedidos de viver nesses espaços. Ao mesmo tempo, os sítios eram 

mais restritivos em relação a quem poderia neles morar. Banido de sua 

família extensa, o rapaz que mencionei há pouco teria que contar com a 

sorte de ser aceito como agregado em outro sítio (desconheço se ele 

tinha padrinhos que o pudessem acolher, mas suspeito que não), viver 

em fazenda ou partir; só teria terra própria se fosse o fundador de um 

novo sítio, algo improvável no contexto fundiário local. Com o processo 

de retomada, outro tipo de inserção tornou-se possível. 

Muitas vezes, cônjuges de índios considerados não índios 

(referidos como agregados), ao contar suas histórias de vida, diziam ser 

filhos ou netos de “índios sem definição”. Tratar-se-ia de indígenas de 

várias partes (do sertão, dos arredores de Itabuna), cujas etnias não 

poderiam ser precisadas e que, por razões geralmente desconhecidas 

pelos descendentes, haviam perdido as relações com seus povos. Por 

exemplo, uma jovem nascida no sertão da Bahia e que vivia em uma 

retomada, junto a seu cônjuge, comentava sobre sua avó: “ela só diz 

que é índia, que muitos parentes morreram e que quando ela perdeu as 

terras dela, chegou a morar até debaixo de pé de pau”. Outra mulher, 

nascida na região, estava ansiosa pela próxima visita ao pai, pois queria 

lhe fazer novas perguntas, na trilha de sua ascendência indígena. 

Conheci também ao menos quatro indígenas que foram adotados por 

não índios, perdendo em grande parte (alguns, completamente) o 

vínculo com seus parentes, o que estão buscando recuperar no contexto 

de retomada. 

Dessa pequena amostra de trajetórias, emergem indígenas que 

conhecem seus troncos velhos e outros que não têm como se referir a 

seus “primeiros avós” de forma precisa, já que vêm de outra parte, 

perderam o contato com seus familiares, nunca os conheceram ou estes 

estão mortos. Entre os não índios, há os que se apresentam como 

descendentes de indígenas, mas cujas trajetórias familiares não os 

levaram a assumir uma identidade étnica específica. Suas histórias, 
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geralmente também marcadas pela violência expropriatória e pela 

exploração de classe – eram, fundamentalmente, “fracos”, como sempre 

dizia Catarina –, haviam se cruzado com as histórias de indígenas, com 

quem terminaram por se casar. Quando esses índios e não índios 

contaram-me suas histórias de vida, todos estavam envolvidos, cada qual 

a sua maneira, no processo de construção da aldeia Serra do Padeiro. 

Como se comentou, a retomada territorial propiciou-lhes condições de 

estabelecer e fortalecer vínculos de solidariedade que não se baseavam 

somente em relações de parentesco, compadrio e vizinhança. Eles 

entendiam participar de um processo coletivo de resistência. 

 

 

Considerações finais 

 

Ao longo da última década, retomando fazendas, os Tupinambá 

vêm se tornando capazes de deixar as posições de subordinação que 

ocupavam na sociedade regional e de voltar a se dedicar às atividades 

que desenvolviam tradicionalmente, como agricultura em pequena 

escala, criação de animais, caça, pesca e coleta. Neste artigo, buscou-se 

demonstrar que tal processo vem permitindo, ainda, a manutenção e o 

fortalecimento de sua identidade e de seus laços sociais e territoriais. 

Engajados no processo de “construção da aldeia”, os indígenas vêm 

engendrando um conjunto de regras (que podem ser mais ou menos 

formais) de apropriação do território e de convívio social, bem como 

modos de organização do trabalho. Além disso, vêm se esforçando para 

atualizar sua história e projetar a trajetória futura do grupo étnico. O 

“retorno da terra” mencionado nas profecias – e que pode ser entendido, 

mais amplamente, como o lento restabelecimento do vigor do território 

recuperado – é, simultaneamente, o retorno dos índios dispersos (os 

vivos e os mortos) e dos encantados, bem como a fundação das bases 

de um futuro imaginado. 
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