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RESUMO: Este artigo, baseado em pesquisa etnogréfica, debruga-se sobre o processo de
recuperacao territorial que vem sendo levado a cabo pelos Tupinamba da aldeia Serra do
Padeiro (sul da Bahia) na ultima década. Mais especificamente, focaliza as retomadas de terra,
principal forma de ac&o politica desenvolvida contemporaneamente pelo grupo. Em definicao
sucinta, pode-se dizer que as retomadas consistem em processos de recuperacdo, pelos
indigenas, de areas por eles tradicionalmente ocupadas, no interior das fronteiras da Terra
Indigena Tupinamba de Olivenca, ja delimitada, e que se encontravam em posse de ndo indios.
Engajados no processo de “construgdo da aldeia”, os indigenas estdo deixando as posi¢oes de
subordinacgéo que ocupavam na sociedade regional, especialmente como méao de obra precaria
em fazendas de cacau, e voltando a se dedicar as atividades que desenvolviam tradicionalmente
(como agricultura em pequena escala, criagdo de animais, caga, pesca e coleta). Vém, ainda,
atualizando sua histéria e projetando a trajetéria futura do grupo étnico. Neste texto, buscar-
se-a demonstrar as relagdes entre o processo de retomada e a manutengdo e o fortalecimento
da identidade étnica tupinamba, dos lagos sociais e territoriais do grupo.

PALAVRAS-CHAVE: Povos indigenas; Retomadas de terras; Tupinamba.

ABSTRACT: This article, based on ethnographic research, considers the process by which, in
the last decade, the Tupinambda people of Serra do Padeiro (in Southern Bahia, Brazil) have
retaken possession of its traditionally occupied lands. More specifically, it focuses on the
retomadas de terras, the main form of political action developed by the group nowadays. In a
short definition, the retomadas can be presented as processes by which the Indigenous
community retakes possession of its traditionally occupied lands —which were in the hands of
non-Indigenous people—, which fall within the borders of the Terra Indigena Tupinamba de
Olivenca. By retaking areas, they have been able to leave behind their old positions amidst the
regional society (especially as workers living in precarious conditions in cocoa farms) and to
resume traditional activities, such as small-scale farming, hunting, fishing and collecting. Also,
they have been revisiting their history and redefining their future trajectory. This article aims to
demonstrate the relations between the retaking process and the maintenance and reinforcement
of the ethnic identity of the Tupinambd people, their social and territorial bonds.
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! Mestre em Ciéncias Sociais (UnB), pesquisadora associada ao Laboratério de Estudos e Pesquisas em
Movimentos  Indigenas,  Politicas  Indigenistas e  Indigenismo  (Laepi/UnB).  E-mail:
alarcon.df@gmail.com.

Espaco Amerindio, Porto Alegre, v. 7, n. 2, p. 96-146, jul./dez. 2013.


mailto:alarcon.df@gmail.com

97
DANIELA FERNANDES ALARCON - “Construir uma outra aldeia”...

Introducao

A Unica chance de sobrevivéncia de alguém mordido por uma
cobra-cipd, explicou-me certa vez uma indigena tupinamba da aldeia
Serra do Padeiro, no sul da Bahia, é correr em direcdo a um formigueiro,
chegar antes da cobra, e comer trés torrdes de terra. Caso contrario,
nao ha o que fazer: a cobra rumara a cumeeira da casa da vitima e ai
esperara, pacientemente, pois sabe que em breve deixara o local,
acompanhando o caixao2?. O receituario tupinamba preserva féormulas
para o combate de um sem fim de enfermidades, a base dos mais
variados ingredientes, que tém em comum apenas o fato de levarem em
seu preparo um torrdo de terra. “A terra que a formiga joga para cima, ali
€ o remédio; ela ndo faz isso [revolve a terra] a toa”, disse-me uma
indigena. Também presenciei quando uma senhora, ao ver chegar da roca
0 neto ensanguentado, com um corte profundo no joelho, tomou o facao
com que ele havia se ferido e o cravou na terra. Explicou-me, em seguida,
gue esse procedimento faria o sangramento estancar.

A terra, para os Tupinamba da Serra do Padeiro, tem atributos
curativos. Porém, ao passo que para curar um individuo alguns torrdes de
terra bastariam, a reparacao das violacbes cometidas historicamente
contra os Tupinamba e a restituicao das possibilidades de desenvolverem
sua trajetéria como povo repousariam, necessariamente, na recuperacao
do territério como um todo. Situada nos municipios de Buerarema, llhéus
e Una, sul do estado da Bahia, a Terra Indigena (Tl) Tupinamba de
Olivenca estende-se por uma regido historicamente associada a
agricultura e ao turismo. Sua histéria vincula-se a um longo processo de
territorializacao da populacao indigena da regiao, que tem como marco o

2 Esta narrativa intrigou-me, pois a cobra-cip6 era sempre referida pelos Tupinamba como n&o peconhenta.
Quando falei dessa aparente contradicdo a minha interlocutora, ela confirmou que, de fato, nunca ouvira
dizer que alguém tivesse sido vitimado por uma cobra-cipd, mas confirmou que era essa a cobra mencionada
na historia (ouvida de seus antepassados). Talvez o procedimento descrito estivesse relacionado,
originalmente, a outra cobra, havendo a narrativa se alterado ao longo de sua transmissdo. Ou talvez ndo:
estudos recentes tém apontado que, ao contrario do que se imagina, a mordida das espécies genericamente
conhecidas como cobra-cipd pode matar (SALOMAO et al., 2003).
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estabelecimento do aldeamento jesuitico de Nossa Senhora da Escada,
em 1680, no que hoje corresponde a sede do distrito de Olivenca,
localizada a cerca de 21 km da cidade de Ilhéus3. Ao longo do tempo, os
indigenas tiveram as areas em sua posse drasticamente reduzidas,
conforme grandes porcdes do territorio eram fixadas em fazendas
pretensamente pertencentes a nao indios. No século xx, a expansao
capitalista sobre essas terras de ocupacao tradicional, que visava a
conversao de um territério culturalmente construido em fator de
producdo, intensificou-se.

Em maio de 2002, o Estado brasileiro reconheceu oficialmente a
existéncia do povo Tupinamba#4. Dois anos depois, respondendo as
demandas indigenas, a Fundacdo Nacional do indio (Funai) iniciou o
procedimento de identificacdo e delimitacdo da TI. Transcorridos cinco
anos, o Orgdo indigenista aprovou o relatério circunstanciado,
delimitando a Tl em uma area de 47.376 ha. No sentido leste-oeste, ela
se prolonga da costa maritima a cadeia montanhosa conformada pelas
serras das Trempes, do Serrote e do Padeiro, e, no sentido norte-sul, do
rio Cururupe a Lagoa do Mabaco. A area é recoberta pela Mata Atlantica
e ecossistemas associados; nas ultimas décadas, contudo, a expansao
das atividades agricolas na regido reduziu drasticamente a vegetacdo
nativa, restando poucas areas bem preservadas. Quando da conclusao
deste artigo, o processo demarcatoério ainda estava em curso.

Nao se dispde de dados precisos acerca do numero de habitantes
indigenas da TI. Estima-se, segundo dados da Fundacao Nacional de
Saude/Ministério da Saude (Funasa/MS) para 2009, que a area seja
habitada por cerca de 4.700 indios. Sabendo-se, contudo, que no marco
do processo de recuperacao territorial a populacdo tem crescido
substancialmente, pode-se afirmar com relativa seguranca que esses
numeros estdo defasados. A populacdo distribui-se por diferentes

% O processo de territorializagdo pode ser compreendido como “uma intervencéo da esfera politica que
associa — de forma prescritiva e insofismavel — um conjunto de individuos e grupos a limites geograficos
bem determinados” (OLIVEIRA FILHO, 1998, p. 56). Ainda conforme essa caracterizacdo, a
territorializagdo passa, necessariamente, pela “reelaboragdo da cultura e da relagdo com o passado”
(OLIVEIRA FILHO, 1998, p. 55). Contudo, alerta o antropdlogo, esse processo “ndo deve jamais ser
entendido simplesmente como de méo unica, dirigido externamente e homogeneizador”, posto que ele é
atualizado pelos povos indigenas (OLIVEIRA FILHO, 1998, p. 60). Para uma reconstituicdo do processo
de territorializacdo dos Tupinamba, ver Alarcon (2013).

* Note-se que, & época, o Brasil ainda ndo adotara a Convencéo 169 da Organizacdo Internacional do
Trabalho (OIT), que determina a autoidentificacdo como critério de reconhecimento de grupos indigenas.
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localidades espalhadas pela Tl, unidas historicamente por vinculos de
parentesco e pela partilha de uma identidade comum. Na porcao mais
interior da TI, situa-se a aldeia Serra do Padeiro, sobre a qual este artigo
se debruca e onde vivem cerca de mil indigenas, conforme dados da
Associacdo dos indios Tupinamba da Serra do Padeiro (AITSP) para 2012.

Desde 2004 os indigenas vém levando a cabo acgdes coletivas
conhecidas como retomadas de terras. Em uma definicdo sucinta, pode-
se afirmar que as retomadas consistem em processos de recuperacao,
pelos indigenas, de areas por eles tradicionalmente ocupadas, no interior
das fronteiras da Tl, e que se encontravam em posse de nao indios. Na
aldeia Serra do Padeiro, dezenas de fazendas foram ocupadas até o
momento, formando uma espécie de anel em torno da afloracao rochosa
que da nome a aldeia e que é considerada a “morada dos encantados”s.
Antes do inicio do processo de retomada, os indigenas viviam no interior
de fazendas (mantendo com os pretensos proprietarios dessas areas
relacdes de meacao ou trabalho assalariado, entre outras); em pequenos
sitios, que haviam logrado manter em sua posse, a despeito do avanco
dos ndo indios; ou haviam se mudado para outras localidades, como
sedes de municipios da regido ou metropoles do centro-sul do pais.
Apesar de os indigenas, ao longo da ultima década, terem ampliado
significativamente a area que ocupam, esta permanece descontinua, ja
que persistem no territério fazendas e sitios em posse de nao indios.
Como me explicou uma jovem indigena, trata-se de um labor de
(re)construcao:

Os encantados vieram e disseram que teriamos que
construir uma outra aldeia para dar descanso a essas
pessoas que foram assassinadas inocentemente.
Porque elas foram proibidas de construir sua sina.
Existe uma outra vida, e pode ser junto com a da gente
também. Para isso, esta terra teria que ser afirmada.

Neste artigo, buscarei descrever alguns elementos do processo de
“construcao da aldeia”, no marco da retomada territorial, considerada
pelos Tupinamba condicdo essencial para o desenvolvimento de

® Os “encantados” sio entidades ndo humanas centrais na cosmologia tupinamba, que habitam o territério e
sdo também referidas como “caboclos”. A expressdo “morada dos encantados” da titulo a dissertagdo de
mestrado da antropdloga Patricia Navarro de Almeida Couto, primeiro trabalho académico a analisar a
religiosidade na Serra do Padeiro (COUTO, 2008).
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projetos de vida autdbnoma. Entendo que o caso tupinamba enquadra-se
no que seria um “processo de reconstrucao da indianidade concernente
ao Nordeste”, em que, a despeito das especificidades de cada povo,
seria possivel identificar trajetorias analogas e a conformacao de um
“modelo’ de organizacao e cultura étnicas” (CARVALHO, 2011, p. 337-
338). Nas préximas secoes, procurarei demonstrar que as retomadas de
terras estdo dialeticamente relacionadas a atualizacdo da identidade
étnica tupinamba, dos vinculos sociais e territoriais do grupo. As
informacoes em que se fundamenta este artigo foram produzidas no
ambito de uma pesquisa de mestrado acerca das retomadas de terras
realizadas pelos Tupinamba da aldeia Serra do Padeiro, concluida no
inicio de 2013, que contemplou uma incursao etnografica ao territorio
Tupinamba, com quatro meses de duracdo. Note-se que todos os
depoimentos aqui reproduzidos foram transcritos conforme os padroes
da chamada norma culta e que, em algumas passagens do texto,
pseudonimos sao utilizados, com o intuito de resguardar a intimidade e
a seguranca de meus interlocutores.

A cura da terra

Houve um ano em que a terra adoeceu. Nao se trata de metafora;
isso se deu precisamente em 1947, contou-me um indigena a quem
chamarei de Jodo. A época dos fatos, Jodo ndo era ainda nascido, mas ele
recorda o que seu pai lhe dizia. “O pai falava: estava na mata e viu
turvando; foram para casa, as galinhas foram para o poleiro, ficou o dia
todo assim. No dia seguinte, abriu”6. Mas, em seguida, veio a febre, uma
devastadora epidemia de paludismo. “O povo vivia tremendo”, contou-me
uma senhora que, nessa época, era moca. “Até o beré dentro da agua
tremia”, disse outra indigena’. “A pessoa estava enterrando um e ja caia
no tumulo, ou entao chegava em casa e ja estava doente”, completou seu
Jodo. Seu pai enviuvou varias vezes; diz-se que teve, no total, 18 conjuges
e 32 filhos, boa parte dos quais morreram de malaria e outras

® Esse episodio pode guardar relacdo com a ocorréncia de um eclipse total do sol em 20 de maio de 1947
(COROADAS, 1947).
" Beré é um peixe de 4gua doce comum na Serra do Padeiro.
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enfermidades contagiosas. A terra, por sua vez, perdeu a fertilidade:
pragas comecaram a proliferar inclusive em espécies que antes nao eram
atingidas. Em 1951, ocorreu a primeira “seca grande” de que tém
lembranca os indigenas da Serra do Padeiro8. Molharam os pés de Sao
José no rio de Una, mas a chuva demorou a cair?. Os bichos, as gentes, os
encantados e outras classes de seres recuaram; alguns desapareceram.
Ainda hoje, a terra esta em recuperacao.

Parece-me muito significativo o fato de, em narrativas de seu Joao e
de outros indigenas, terra, indios e encantados aparecerem intimamente
conectados - a enfermidade da terra desdobra-se na doenca massiva que
acomete os indigenas, provocando o recuo destes e dos encantados. Além
disso, é crucial ter em mente que a doenca da terra coincide com a
intensificacdo da penetracdo de nao indios no territério Tupinamba, ja no
século xx. Note-se que, a partir do ultimo quartel do século xix, a regidao
sul da Bahia passou a se constituir como a principal fronteira agricola do
estado (GARCEZ, 1977). A penetracdao de ndo indios na Serra do Padeiro,
contudo, sO6 tomaria escala décadas depois. Transcorridas mais de seis
décadas do marco inicial do adoecimento da terra, € comum que
indigenas descrevam o processo de recuperacdo territorial como
“retorno”, “libertacdo” ou mesmo “cura” da terra, aludindo a profecias
nesse sentido, que proliferaram durante todo o periodo de expropriacao
territorial. Nesta secdao, aproximar-nos-emos do processo de retomada
territorial nessa acepcdo: como cura da terra.

De diferentes maneiras, borrando as fronteiras imaginadas entre
natureza e cultura, os Tupinamba buscam expressar as relacdes intimas
que guardam com o territério, explicando, com isso, a vastidao de seus
conhecimentos territoriais (ALARCON, 2013, p. 181-193). Segundo sua
cosmologia, os encantados sdao os donos da terra, na qual os indigenas
estdo autorizados a viver e da qual estdao destinados a cuidar. Decorre dai
uma caracteristica fundamental da relacdo entre indios e territorio,
expressa no par de conceitos zelar/controlar. Aos indios é permitido,
pelos encantados, empreender alteracbes no ambiente. Podem, por
exemplo, suavizar ladeiras muito ingremes, para proporcionar mais
seguranca no deslocamento dos estudantes, ou encanar a agua

® Uma nova grande seca teve lugar em 1971.
° Em outra versdo, Santo Antonio.
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proveniente de fontes, valendo-se da gravidade ou de bombas, para
abastecimento doméstico. Devem, sobretudo, zelar o territério, isto é,
protegé-lo, cuida-lo, defendé-lo. O riacho fica mais belo por ser
frequentado; quando a pesca é cotidiana, ele se torna mais limpo, em
decorréncia do movimento das redes. Também os animais assumiriam
tarefas de zelo - as piabas, por exemplo, “sdo a limpeza do rio”. Depois
de encanada a agua, o caminho que levava a um ribeirdo ao qual nao
mais se acorria cotidianamente ia sumindo e, quando transposto, poderia
motivar um lamento melancélico. Quando passamos sob um craveiro-da-
india, uma indigena contou-me que pedira recentemente a seu conjuge
que podasse a arvore de determinada maneira, para que a copa ficasse
“rodada” (“vai ficar mais bonita”).

Soube também que os indigenas plantaram em alguns pontos do
territério cabaceiras e palmeiras - as primeiras, para aproveitamento das
cabacas, com as quais faziam maracas; as segundas, “para os passaros
voltarem”, ja que delas se alimentavam algumas espécies. Os indigenas
planejam também construir viveiros de espécies nativas, para
reflorestamento. Assim, intervencoes no territorio ocorrem
cotidianamente; contudo, erraria quem pensasse que controla-lo era
uma faculdade humana. Certa vez, vi o cacique Babau (Rosivaldo
Ferreira da Silva) discordar de alguém que reclamava das chuvas
frequentes, que faziam com que as aulas muitas vezes tivessem de ser
suspensas: “Nao podemos culpar a natureza, temos que aprender a
conviver com a chuva e encontrar solucdes”. “Nao ha matematica que
controle a natureza”, disse-me em outra ocasiao.

Seguindo a determinacdo do zelo/controle, ap6s a realizacdao de
uma acdo de retomada, o espaco da fazenda sofre transformacodes
paulatinas. Quando estive em campo, muito se falava sobre o estado de
abandono em que foram encontradas construcdées e rocas: aqui era
“uma tiririca medonha”, que os indios se esforcaram para rocar; o mato
alto impedia que tal casa fosse avistada da estrada; outra parecia um
“chiqueiro” (“tinha garrafas por todo lado, cobra brava, que bate, morde
e mata’); os morcegos dominavam aquela casa-sede (o cheiro dos
animais ainda nao saira de todo). Quanto ao cacau, empregados ou
meeiros “s6 faziam colher, ndo zelavam as rocas”. Nas falas, era comum
a falta de zelo dos fazendeiros para com o territério aparecer como um
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agravante ao ato expropriatorio. A retomada da fazenda Sdo José, por
exemplo, foi motivada, basicamente, por duas razoes: a area “ndo era
bem zelada” e o pretenso proprietario, ao que parece, mantinha um
trabalhador em condicOes analogas a escravidao. Ao apresentar essas
narrativas, os indigenas contrapunham o estado de deterioracdo em que
encontraram as fazendas ao cuidado que vinham imprimindo ao espaco.

Nas areas retomadas, permanecem os cultivos ja estabelecidos -
geralmente, pés de cacau e seringa - e sao introduzidas novas rocas,
principalmente de mandioca e banana. Cercas e porteiras costumam ser
mantidas; em alguns casos, sdo inclusive reforcadas, por questdes de
seguranca. A perspectiva é de, no futuro, abolir algumas delas; contudo,
enquanto perdurar a presenca de ndo indios no territério, isso nao sera
possivel. As construcdes previamente existentes nas fazendas também
permanecem em pé (conheco apenas uma excecao, também relacionada a
seguranca dos indigenas), sendo adaptadas as necessidades dos novos
moradores.

Antigas casas de trabalhadores, diminutas e por vezes mal
iluminadas, tiveram seus espacos internos reconfigurados, foram
ampliadas e pintadas, de modo a se tornarem mais salubres, comodas e
bonitas. Novas intervencbes eram planejadas, para uma préxima safra ou
para o0 momento em que a familia se sentisse mais segura quanto a sua
permanéncia no local e a nao realizacdo de operacdes policiais violentas,
destinadas a reintegracao de posse de areas retomadas. Construcdes que
antes tinham outras destinacoes (como depoésitos, garagens e barcacas)
foram modificadas para se tornarem moradias. Finalmente, novas casas e
farinheiras também foram erigidas. Nas primeiras retomadas, houve quem
construisse casas de sopapo (taipa); a maioria, contudo, ergueu casas de
madeira, cobertas por telhas de amianto. Em 2012, alguns indigenas que
haviam levantado casas de madeira em areas retomadas estavam
ampliando-as, construindo as novas partes em concreto, e planejavam
substituir, assim que possivel, as partes antigas por comodos de
alvenaria.

Além dessas modificacdes mais visiveis, vale comentar um conjunto
de transformacoes sutis, que me parecem muito significativas quando se
trata de refletir sobre a (re)apropriacao, pelos indios, do territério outrora
transformado em fazenda. Era raro passar pelos fundos ou pela lateral de
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uma casa e nao deparar com uma horta. Quando ela estava ausente,
encontravam-se uma ou duas espécies Uteis cultivadas pelos moradores
ou, no minimo, se era informado sobre a intencdao de constituirem sua
horta. “Onde eu moro, eu gosto de plantar minhas ervas”, disse-me uma
indigena. Era uma frase repetida aqui e ali, com poucas variacdes, que
indicava como o estabelecimento de vinculos com o espaco de morada (a
casa e seu entorno) passava, geralmente, pelo ato de cultiva-lo'0. “A terra
come quem anda sobre ela”, disse o cacique Babau certa ocasido, “quando
a gente planta, ela come também, mas come mais devagar”. Na Futurama,
retomada em 2004, uma indigena que ali vivia comentou, indicando
amoreiras, pés de mamao e cupuacu em torno de sua casa: “Onde tua
vista alcancar, fomos nés que plantamos”.

Fruteiras (mais perenes que hortas e jardins) indicam os lugares
das casas antigas, de parentes vivos e mortos, no meio da mata. Nas
retomadas, o desenvolvimento dos cultivos serve por vezes como
marcador temporal ou materializacdo de lagcos com vizinhos, parentes e
compadres, doadores de sementes ou mudas. As histérias de certos pés
de frutas entrelacam-se as historias familiares - é o caso de um pé de
jambre cuja idade exata é conhecida por uma senhora, pois, ao planta-
lo, ela sentia “as dores” de um de seus filhos, prestes a nascer. Algumas
vezes a vi lancar olhares complacentes em direcio a arvore, que,
segundo ela, depois de velha, tornou-se “lerda”, demorando a
frutificar!!.

Os cultivos servem, ainda, como forma de inscrever no territorio
vinculos com aliados politicos. Em maio de 2012, visitei com alguns
indigenas o Projeto de Assentamento Terra Vista, no vizinho municipio
de Arataca. Os Tupinamba mantinham uma relacdao de longa data com
os assentados (ligados ao Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem
Terra - MST), havendo se somado em manifestacdes politicas e apoiado
sua mobilizacdo. Voltamos carregando quatro mudas de arvores,
presenteadas por uma das liderancas do assentamento, para serem
plantadas na Tl. Em outubro do mesmo ano, representantes de diversos
povos indigenas e de movimentos sociais espalharam mudas de arvores

19 Observagdes a esse respeito ja haviam sido feitas por Viegas e Paula, a partir de levantamento etnografico
em outras partes do territério (BRASIL, 2009, p. 305-306).

11 Sobre pés de frutas “preguicosos” ou que se mostravam “felizes” em produzir em quantidade, ver
Woortmann e Woortmann (1997, p. 171).
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nativas pelo conjunto de fazendas conhecido genericamente como
Unacau, retomado havia cinco meses, quando ai se realizou um
seminario de jovens indigenas. Importante notar que 0s varios povos
presentes, assim como outros que ali ndo estavam, partilhavam a
determinacdo dos Tupinamba da Serra do Padeiro de se mobilizar para o
estabelecimento, no futuro, de uma universidade indigena (publica)
nessa area em particular, o que foi lembrado durante o plantio.

Um jardim plantado na retomada Bom Jesus guardava em si
reminiscéncias dos deslocamentos dos indigenas que viviam diante
dele. Antes de se transferir a Serra do Padeiro, a familia habitou em
diferentes regides da TI. Aquela era a terceira retomada em que viviam:
da primeira, situada no Acuipe de Cima, levaram consigo as sementes
de uma flor arroxeada; na segunda, a Futurama, viram brotar a planta,
que se espalhava no jardim que cultivaram na terceira retomada. No
periodo em que estive em campo, boa parte das flores oferecidas aos
encantados e demais entidades - na casa do santo (no centro da aldeia)
e nos altares domésticos, fosse em dias festivos ou como parte da
devocdao cotidiana - provinham de jardins como aquele, plantados
geralmente pelas mulheres, em areas retomadas.

Grandes torés costumavam acontecer diante da casa do santo.
Cada retomada, contudo, possuia seu fogo: ocupada a area, ato
continuo, ele era aceso e seria reavivado de tempos em tempos,
idealmente ao menos uma vez por semana. Lugares de culto especifico
também foram estabelecidos em algumas retomadas. Na fazenda Serra
das Palmeiras, uma indigena que tinha obrigacdes para com lemanja
fixou um local para depositar as oferendas. Segundo ela, este ponto do
terreno ja adquirira caracteristicas de espaco consagrado; como
exemplo, ela me contou sobre um dia de chuva intensa, em que, a
despeito da correnteza, as oferendas permaneceram intactas'2. Quando
da pesquisa em campo, ela se preparava para assentar uma imagem de
lemanja em uma grande pedra proxima a esse local, em torno da qual
pretendia cultivar um jardim.

12 penso em um paralelo com o caso Xukuru de Ororuba: a Pedra D’Agua, primeira area retomada pelos
indigenas, que ja era espaco de pratica de rituais antes da expropriacéo, tornou-se ainda mais significativa apds
a recuperacéo, pois em sua mata forram enterrados — ou melhor, “plantados” — Francisco de Assis Araljo, 0
cacique Xicdo, e outras liderancas também assassinadas por sua atuacao na luta pela terra (SILVA, 2008, p.
270).
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No contexto da retomada, os Tupinamba tém de se dedicar
também a implementacao de estratégias de defesa do territério,
vigiando o desmatamento, a caca e a pesca ilegais'3. “Aqui, indios e nao
indios podem pescar, mas ndao os [ndo indios] de fora. Ndao é por pescar;
é por causa da perversidade”, disse-me uma indigena, aludindo as
praticas de sobrepesca, entre as quais a aplicacao de veneno nos rios,
para “facilitar” a captura dos animais. Os indigenas utilizavam madeira
para diversos fins, mas acordaram aproveitar preferencialmente a
madeira caida e extrair arvores apenas em areas de capoeira. Da mesma
maneira, a maior parte deles apreciava comer caca, mas estavam
buscando disciplinar a atividade, por exemplo, vedando-a em algumas
areas, destinadas a reproducdo dos animais.

Segundo os indigenas, os estoques de caca estavam aumentando
e as aparicdes dos animais tornavam-se mais frequentes. “As vezes, a
caca vem até o terreiro: tatu, paca... Outro dia, tinha um rebanho de
caititu ali embaixo”, disse-me uma indigena que vivia em uma area
retomada, a antiga fazenda Sado José. Havia pouco, um indigena
surpreendera-se ao entrar em uma grota e ouvir o canto de uma ave
que andava sumida (“olha, ainda tem”, pensou). Outro indio, por sua
vez, enumerou duas dezenas de espécies de aves e macacos, dividindo-
as em quatro categorias: os que “ainda tem”; os que “ficaram escassos”;
0s que “estao recuados, mas podem voltar’” e os que “nao tem mais” (ou
que “de primeiro, tinha”). Para os Tupinamba, essa possibilidade de
retorno dependia da recuperacao do territorio, e cada retomada vinha se
constituindo como condicdao para tanto. Certa vez, ao voltar da mata,
um indigena disse-me sorrindo: “Na Santa Rosa [retomada], as trilhas
chegam a estar vivas, de tanto tatu!”. Pelas acdoes de retomada, o
territorio esta sendo curado’4.

“Brotando e criando”

“Nés somos ja os brotos, que brotamos dos pés velhos, dos

3 Note-se que as ameagas ao territério expressam-se também na forma de projetos de infraestrutura,
em consonancia com o modelo de desenvolvimento hegemdnico impulsionado pelos governos estadual
e federal, em parceria com empresas privadas.

!4 Sobre esse tema, ver também Ubinger (2012, p. 103).
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troncos velhos. N6s estamos brotando e criando, renovando tudo de
novo”, disse-me um indigena que, em 2012, tinha 79 anos de idade e
vivia em uma retomada. Remetendo a violéncia cometida contra os
antepassados e a sua dispersdo, ele enfatizava as tarefas da “remessa
nova” (ele incluido), a quem caberia reconstruir a aldeia. Nesta secao,
comentarei alguns elementos do esforco para o desenvolvimento de
modos de vida proprios no marco do processo de retomada,
enfatizando o papel central desempenhado pelo retorno de parentes
dispersos.

A organizacdo socioecondmica desenvolvida pelos Tupinamba no
contexto de retomada nao tem na fazenda sua unidade minima. Se fosse
conveniente, ap6s a acdo de recuperacdo territorial, duas ou mais
fazendas contiguas passavam a ser geridas em conjunto. Note-se que
“retomada”’ é um termo polissémico: as 22 areas recuperadas na Serra
do Padeiro até maio 2012 correspondiam, naquele momento, a 14
unidades territoriais - também chamadas de retomadas -, o que se
expressava na existéncia de 14 “coordenadores de retomada”. Grosso
modo, os coordenadores sao compreendidos como representantes dos
moradores da retomada junto ao cacique e ao conjunto dos indigenas,
organizados na AITSP, e atuam também na organizacdo do trabalho na
aldeia.

Embora existissem entdao 14 retomadas identificaveis como tais,
elas nao eram compreendidas como de uso exclusivo de seus
respectivos moradores. Os indigenas buscam equilibrar a fixacao das
familias em areas determinadas e seu comprometimento com a
construcao de wma aldeia adotando medidas destinadas a afastar o
espectro da fragmentacdao. De um lado, disse o cacique Babau certa vez,
espera-se que todos se apropriem da area que habitam, isto é, que dela
cuidem e que ai vivam bem. Contudo, no caso de uma decisao coletiva,
devem estar prontos para se mudar para outra area - o que, por certo,
nao é isento de dificuldades’>. As retomadas, em sintese, devem ser
entendidas como um conjunto, cuja apropriacao, em ultima instancia, é
coletiva.

1> Uma indigena certa vez confidenciou-me: “eu ajudo em tudo que precisar, mas ndo quero sair daqui [da
retomada em que vivia]; eu gosto de todas as retomadas, mas gosto mais desta, estou aqui desde que ela
comegou”.
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Os limites [das fazendas] terminam no dia em que a
gente faz a retomada. Agora é a integracdo. Em cada
localidade tem que morar pessoas apenas para termos
o dominio das casas. E uma divisdo, mas para
continuarmos unidos.

Quando se considera a localizacao das rocas e quem nelas
trabalha, isso fica evidente. Diversos exemplos confirmam ser uma
pratica disseminada a de ndo se deixar barrar pelas cercas das retomadas
quando se trata de plantar e colher. Nesse sentido, parece-me
esclarecedor o que disse um indigena: o territério, segundo ele, é
conformado por “muitas rocas pequenas [tanto em sitios quanto em
retomadas], que, juntas, formam uma grande roca”. Uma faixa de cacau
no interior da Rio Cipd, por exemplo, era zelada por um morador de um
sitio, posto que ficava mais préxima a sua area que a sede da retomada.
Moradores de sitios mantinham também rocas individuais ou familiares
em retomadas. Um casal chegou a desmanchar a farinheira de seu sitio,
pois lhe resultava mais conveniente fazer farinha na retomada Futurama,
vizinha - era na area da Futurama, alias, que eles plantavam mandioca,
cultivando no sitio apenas abacaxi, milho e outros pequenos plantios
para consumo.

Havia diversos casos, ainda, em que moradores de uma retomada
mantinham cultivos em outra. Um indigena que vivia na Bom Sossego
(conhecida como “Firma” ou “Cantagalo”) mantinha uma roca de abacaxi
na Sao Roque e outra na Sao Jeronimo. Ele estabelecera a roca na Sao
Roque por ser uma area contigua a Bom Sossego, proxima a sua casa;
guanto a roca da Sao Jerdonimo, comecou-a em conjunto com o entdo
coordenador desta retomada, mas acabou por assumi-la sozinho. O
mesmo ocorria com os animais de criacao, principalmente os de maior
porte: os bois de diferentes donos estavam espalhados pelas retomadas.
Um caso em particular dizia respeito a um indigena que morava sozinho
em uma area retomada e que chegou a ter 80 galinhas poedeiras. Como
elas destruiram boa parte das plantacdes, ele se desfez da maioria; as
que sobraram, entregou a guarda de indigenas que viviam em outras
retomadas e tinham melhores condicdes de cria-las.

A ocupacdo das retomadas responde a alguns critérios, dentre os
quais se destacam a tentativa de manter os membros de uma familia

({4

extensa na mesma area e a busca por atender a vontades pessoais (“é
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um direito dos indios”), decorrentes de afinidades com vizinhos ou com
partes do territéorio. Ambos, porém, sdao contrabalancados pelo que
seriam necessidades mais amplas da comunidade. Nesse sentido, a
distribuicao de individuos e familias pelas retomadas € atrelada a um
esforco com vistas a equilibrar a renda monetaria das familias. Também
se busca aproveitar conhecimentos territoriais que determinados
individuos eventualmente detenham em decorréncia de suas trajetérias
de vida. Por exemplo, um indigena que porventura tenha sido
empregado em uma fazenda agora retomada, e que conheca bem as
condicoes das rocas pode ser solicitado a viver ali, ainda que sua familia
extensa esteja em outra area. Assim, devido a combinacdo entre esses
fatores (e outros ainda, mais circunstanciais), mesmo que as relacdes de
parentesco expliquem em grande medida a distribuicao dos indigenas
pelas retomadas, ndo se pode pensar em uma correlacdo inequivoca
entre casa e familia elementar, retomada e familia extensa. Pode-se
“desejar” certa configuracdao, mas é preciso “se conformar” se as coisas
ndo sairem como se espera, disse-me certa vez um jovem indigena.

Note-se, ainda, que rearranjos sao frequentes, associados a
retornos, casamentos, separacdes e outros acontecimentos. Tomemos o
més de junho de 2012 como exemplo. Sete novas familias chegaram a
aldeia, e foram instaladas nas retomadas Futurama e Santa Rosa. Uma
familia que vivia na Gruta Bahiana, e que ndo estava satisfeita em morar
ali, foi alocada na retomada Sao Roque; acordou-se, contudo, que
trabalhariam no cacau da Sao Jerbnimo, arranjo considerado mais
conveniente para todos. Com a saida desses moradores da Gruta
Bahiana, mudou-se para la uma familia extensa (dividida em trés
familias nucleares), que antes vivia no lugar conhecido como Zé Soares.
Finalmente, uma indigena que vivia junto a Lagoa do Mabaco, na regido
litoranea, decidiu se mudar com a familia para a Serra do Padeiro, pois,
na velhice, queria estar perto dos parentes; passaram a viver na
retomada Trés Riachos, conhecida como “Ovo”.

O processo de retomada, ao tempo em que se assenta em
relacbes sociais pré-existentes, sobretudo de parentesco, também
engendra novas relacdes. Parece-me que a convivéncia em uma mesma
retomada tende a reforcar os lacos entre vizinhos, sejam ou nao
parentes. Por exemplo, uma mulher com nené novo, cujos familiares
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vivam em outra parte, pode encontrar em uma vizinha de retomada a
maior fonte de apoio. O mesmo se passa com o companheirismo na
resisténcia, com aqueles que, juntos, seguraram uma retomada.
Também se desenvolvem, é claro, relacdes entre retomadas, formando-
se um circuito de reciprocidade. Presenciei moradores de uma area
compartilhando produtos agricolas (como feijao-de-corda, mangalo e
maxixe) com moradores de outra; se em uma retomada nao houvesse
maniba, os indigenas que pretendiam botar roca iam busca-la em outra.
Os indigenas visitam-se, de uma retomada a outra, para dancar o toré,
jogar dominé no fim da tarde ou comerem juntos (“Sempre um esta na
casa do outro, comunidade é assim, é tudo parente”). A realizacao de
mutirdes, sobre o que se comentarda mais adiante, também une
trabalhadores de retomadas diversas. Muitas vezes, maes, tias ou irmas
estabelecem-se temporariamente em outra retomada, para acompanhar
uma parenta em seu resguardo pos-parto’é. A Escola Estadual Indigena
Tupinamba Serra do Padeiro (EEITSP), por sua vez, estabelecida no
centro da aldeia, faz com que moradores das varias retomadas e
também de sitios se encontrem com frequéncia, ja que estudam ou
trabalham ali. Finalmente, ha as assembleias da associacdo e outras
reunioes do movimento indigena, a que acorrem indigenas de varias
partes.

Por outro lado, o processo de retomada pode introduzir ou
acentuar tensoes relativas a convivéncia entre individuos ou familias. O
territorio € compartilhado com diversas entidades, algumas das quais
deveras incomodas. Com os vizinhos humanos, a situacdao é analoga. Um
exemplo de vizinho inoportuno é o dos “olhos maus”, isto é, aquele que
provoca a morte, de maneira nao intencional, de tudo que admira. Conta-
se 0 caso de um homem que padecia desse mal: bastou que apreciasse
uma horta para que, no dia seguinte, ela estivesse destruida, tomada por
um “cardume de lagartas e formigas”. Quando viu o estrago, a dona dos
plantios pediu ao pajé que rezasse a horta. “Painho pegou o ramo e

16«0 periodo do ‘resguardo’ deve ser entendido como um dos momentos cruciais na constituicio e
consolidacéo de lacos entre casas de um mesmo lugar, através das mulheres”, assinalaram Viegas ¢ Paula a
respeito dos Tupinamba de Olivenca, sem contudo se referir ao contexto de retomada (BRASIL, 2009, p.
74). Viegas tratou também da entreajuda feminina e de outras questdes relacionadas a gravidez, parto e
puerpério a partir de sua etnografia em outra localidade no interior da TI, Sapucaieira (VIEGAS, 2007, p.
107-112).
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comecou a rezar. Os bichos fizeram uma filinha, um atras do outro, e
foram todos embora. Mas o estrago ja estava feito”, indicou uma filha de
seu Lirio (Rosemiro Ferreira da Silva), pajé da Serra do Padeiro. “Se ele
olhasse e admirasse um menino, dava dor nas tripas e a crianca morria. E
que ele tem os olhos ruins”. Outras pessoas, por sua vez, acabam por
matar pés de plantas de determinadas espécies ao tentar apanhar folhas,
flores ou frutos (“Tem gente que tem a mao que ndo é propria para tirar
aquela planta”, explicaram-me duas indigenas em um quintal).

Em farinheiras ou ao pé do fogo, comentava-se também (com
maior ou menor conviccao, a depender de quem falava) sobre indios
viradores de lobisomem e bruxas. Vejamos o caso destas ultimas. Se
uma mulher tem sete filhas, a cacula esta arriscada a virar bruxa; para
impedir a transformacao, é preciso que a filha mais velha batize a
sétima'’. Caso isso ndo ocorra, a bruxa, insuspeita durante o dia, vagara
pelas noites, para chupar o umbigo das criancas e emaranhar o cabelo
das mulheres. Ha formas de evitar que ela mate os bebés (prometer-lhe
uma Xxicara de sal, por exemplo, ou colocar uma tesoura aberta sob o
travesseiro), mas nada se pode fazer em definitivo a respeito de sua
presenca’s. O territério é habitado por toda classe de seres incomodos e
com eles se deve conviver. Visagens como a Pisadeira; maruins (insetos
muito pequenos, de picada dolorida) e pixixicas (formiguinhas
encontradas nas rocas de cacau), que “mordem a gente porque nao tém
roca propria”; vegetais que queimam ao toque, como o temido
cansancao; e gente virada em bicho.

No que diz respeito a relacdo com vizinhos contrarios a demarcacao,
ha desde casos de rompimento até situacdes mais ambiguas, como os que

7 Cf. Camara Cascudo, a crenca em se tornar bruxa a sétima filha teria origem europeia (CAMARA
CASCUDO, 1984, p. 148). Na Serra do Padeiro, o lobisomem, analogamente & bruxa, seria o sétimo filho
homem — trata-se de pequena variagdo do que registra o folclorista: “O lobisomem € o filho que nasceu
depois de uma série de sete filhas” (CAMARA CASCUDO, 1984, p. 441). Segundo os Tupinamb4, esta
criatura ndo caminha na mata, mas sim nas estradas — ele “anda sete léguas em quadra, na noite”,
apoiando-se nos cotovelos, € com a cabega entre as pernas. “S6 mexe com lixo, cachorro novo, menino
pagdo, matadouro, s6 come porcaria e revira lixo”. Lamber fornos de farinheiras, ainda quentes do uso, é
outra de suas predilecOes. Para fazer com que as transformagdes cessem definitivamente, é preciso bater
na criatura de modo que ela verta sangue. Para bater em um lobisomem, ha que se usar faca curta ou
bacalhau (chicote) de couro cru também curto; quando sdo utilizados bastdes ou facdes longos, o
lobisomem os agarra.

8 0 umbigo, o sal, a tesoura sdo todos mencionados por Camara Cascudo, que enumera copiosos
“esconjuros e defesas contra a perversidade das bruxas”, concluindo que estariam desaparecendo, de que
tenho que discordar (CAMARA CASCUDO, 1984, p. 148).
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falam mal dos indios “pelas costas”, mas seguem frequentando suas
casas'9. As dificuldades, contudo, também existem no interior da aldeia,
associadas muitas vezes aos rearranjos espaciais estabelecidos no
processo de retomada, bem como a discordancias quanto a decisdes
coletivas. Um motivo recorrente versa sobre os sacrificios de quem sai de
sua casa - em posse propria, na cidade ou em uma parcela onde vivia “de
favor” - para morar em uma retomada. Ali, tem de conviver com novos
vizinhos, muitas vezes ndo pertencentes a seu circulo familiar, chocando-
se com “costumes” diferentes dos seus.

Em 2012, vigorava uma decisdao coletiva segundo a qual todos os
indigenas tinham assegurado o direito de se desenvolver conforme seus
modos de vida particulares, desde que nao violassem determinadas
regras, de que se falara em seguida. Certas vezes, contudo, alguns
indigenas que muito plantavam criticavam aqueles que “ndo trabalham?”,
isto é, que “s6 cacam e pescam”, que “nunca puseram roca’ ou que
tinham “s6 um cacauzinho, pouquinha mandioca”. Os primeiros, contudo,
também eram muitas vezes alvo de critica dos ultimos, por sua
“ansiedade para o trabalho” e sua “ganancia por rocas’20. Ha também a
situacdo dos indigenas recém-chegados, vindos “de fora”, alguns dos
quais, de outras partes do territério, de outras Tls ou da cidade. Todos
tém de se adaptar ao “regime da aldeia”, um conjunto de regras, mais ou
menos formais e passiveis de alteracdo nas instancias decisorias
constituidas pelos indigenas, das quais a mais formal é a assembleia da
associacao. No primeiro semestre de 2012, um casal indigena e seus
filhos deixaram uma retomada, retornando ao sitio de sua familia
extensa, por nao haverem observado o “regime da aldeia” (evangélicos,
recusavam-se a participar do toré)?2!.

Em junho de 2012, uma familia indigena kapinawa/kambiwa
mudou-se para a Serra do Padeiro. Eram uma mulher kapinawa, seu
conjuge (sobrinho de uma india kambiwa casada com um Tupinamba) e

19 Nao se deve esquecer, porém, da existéncia de vizinhos n&o indios favoraveis a demarcagao.

2 E claro que ndo existem grupos sem conflito, mesmo quando estamos diante de um territério de
reciprocidade (WOORTMANN, 1994, p. 266).

2 A respeito das partidas por discordéncias em relagio ao “regime da aldeia”, um indigena comentou: os
que saem “estdo td0 acostumados a viver nesse munddo, que quando alguém aperta os parafusos, eles
acham ruim”. Além disso, ele contrapunha os “mais velhos” (isto &, os indigenas que participaram desde
as primeiras retomadas) aos “mais novos”, argumentando que os primeiros tinham mais condigdes de
observar o presente em perspectiva, posto que conheciam a histdria da luta. E claro que os pontos de vista
dos que saiam e dos “mais novos” eram outros.
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filhos. Na assembleia realizada nesse més, eles receberam as boas-
vindas e ouviram uma explicacdo sobre como funcionava a aldeia. As
regras que |lhes foram apresentadas entao podem ser lidas na ata da
assembleia: “ndo ao alcoolismo, criancas na escola, ndo ao espancamento
do marido ou mulher ou ao maltrato de criancas”. Outras regras
vigoravam também, determinando, por exemplo, a participacao dos
indigenas na realizacdo de retomadas e nos rituais. Estava interditada a
realizacdo de novos casamentos com ndo indios - melhor dito, tais
casamentos até poderiam ser realizados, mas os casais nao eram
autorizados a viver em areas retomadas -, a0 passo que eram aceitos
aqueles pré-existentes. Conforme Macedo, “Quanto a isso os Tupinamba
costumam dizer que ‘quem estd dentro fica, mas quem esta fora nao
entra mais’”” (MACEDO, 2007, p. 192). Como se vé, o processo de
retomada e a demarcacao da Tl transformaram as prescricdes relativas ao
casamento. Nesse sentido, como indica Woortmann, é fundamental
considerar o parentesco de forma diacronica, atentando para a
centralidade da terra (WOORTMANN, 1994, p. 257-283). Ainda nesse
ambito, Macedo comenta a determinacdo dos indigenas de “fazer a aldeia
crescer”, incentivando as mulheres a engravidar (MACEDO, 2007, p. 96),
0 que também observei em campo.

Note-se que, além de conhecer as regras em vigor na aldeia, os
indigenas recém-chegados devem ainda se apropriar da histéria de
resisténcia que se vem desenrolando ali. Em 19 de abril de 2012,
durante uma reuniao ampla, o cacique Babau repassou, em grandes
linhas, a histéria do processo de recuperacdo territorial, dirigindo-se
especialmente aos que “vieram depois”. Dias depois, ao preparar uma
ocupacao da Secretaria de Saude Indigenas do Ministério da Saude
(Sesai/MS), em Salvador, para exigir o cumprimento de um conjunto de
reivindicacOes, o cacique preocupou-se em levar “gente que nao tinha
experiéncia de movimento” - jovens, recém-chegados ou pessoas que,
por diversas razoes, nunca haviam participado de acdes como aquela.
Alguns indigenas manifestaram-me preocupacdes em torno da
formacdo politica de criancas e jovens, que nasceram ou cresceram ja
em retomadas, em condicOes muito mais confortaveis que as vividas por
seus pais. Certo dia, uma senhora comia laranja com farinha, no terreiro
de sua casa, ensinando a dois netos pequenos como fazé-lo. Alguém,
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de passagem, repreendeu-a: “Para que esta comendo isso? NOs nado
passamos mais fome, isso é do tempo em que ndo tinha carne”. Ao que
ela respondeu, muito séria: “Acabou, mas precisamos lembrar como
era’.

Nesse quadro, a chegada de determinados encantados, em lugar
de outros, guarda intima relacdo com as preméncias vividas pelos
indigenas. Durante um concorrido toré realizado em 13 de junho de
2012, noite de Santo Antonio, o pajé incorporou o caboclo Maromba.
Era a segunda vez que o encantado se apresentava na aldeia - seu Lirio
ja o recebera semanas antes, no toré em comemoracdao a decisao do
Supremo Tribunal Federal (STF) na acao de nulidade dos titulos de
propriedade emitidos sobre a Reserva Indigena (RI) Caramuru-Catarina
Paraguacu. Nas duas ocasides, os cantos entoados por Maromba
versavam sobre elementos do que deveria ser o cotidiano dos indigenas.
Na primeira aparicao, Maromba disse que iria “cantar para as pessoas
ficarem sabendo das coisas”. Mais tarde, complementou: “o caboclo
Maromba vai ajudar vocés a viver, a levantar a aldeia”. O encantado
ensinava os indigenas a pescar com jereré; explicava a utilidade de
artefatos como o samburd; indicava como utilizar a folha da patioba e
como produzir remédios. Os cantos eram entremeados com explicacoes
mais pormenorizadas e, de quando em quando, o encantado interpelava
algum dos presentes: “aprendeu?’. A performance de Maromba, seguiu-
se, como de praxe, o comentario do cacique Babau:

Marombd é um caboclo mais conversador, esta aqui
para nos ensinar a viver bem. Antes, chegavam
caboclos que falam menos, como Tupinamba, porque a
situacdao era outra, e eles precisavam nos proteger nos
embates. Maromba esta aqui para nos ensinar a viver
em comunidade.

Em diversas ocasides ouvi indigenas dizendo que era preciso
“aprender a viver” no territério retomado - e, note-se, viver em
conformidade com a “cultura”22. E, como ficou claro, os encantados
“ensinavam”. Uma indigena certa vez alertou os demais para a dimensao

%2 Sonja Mara Mota Ferreira, em sua dissertacio de mestrado acerca da implementacdo da EEITSP,
discorre sobre a nogdo de “aprender a ser indio Tupinamba”. Para a pesquisadora, a escola ¢ um dos
ambitos desse aprendizado, que, contudo, realiza-se “no espa¢o mais amplo da luta politica”, inclusive
nas retomadas (FERREIRA, 2011, p. 142-143).
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da cultura como garantidora da continuidade do povo e de sua posse
territorial: “Nos s6 estamos vivendo aqui até hoje por causa da cultura
que deus deixou para nés. Ou cuida da cultura, do ritual, ou se acaba. E
quando se acabar, nao acaba um [indio] s6, nao”. A acdo de recuperar
uma fazenda, nesse sentido, poderia até ser a culminancia de um
processo de luta, mas inaugurava uma etapa ainda mais dificil, que
demandava esforcos concertados para a manutencao de modos de vida
proprios23. Nesse quadro, avaliava o cacique Babau, as retomadas
seriam “a base de sustentacdao da vida em comunidade” ou, ainda, “um
laboratorio, onde ocorre o resgate do ‘ser indio’, pelo qual passam
varios povos indigenas na Bahia”.

Se a escuta dos conselhos dos encantados é um importante meio
de aprendizagem sobre como ser indio, também o é a rememoracao
atenta de experiéncias pessoais diretas, bem como sua transmissao
para os mais jovens. Algumas vezes, ouvi dos Tupinamba que a
transmissdo dos saberes operava principalmente pelo sangue; observei,
contudo, que muito se aprendia no convivio. Penso, por exemplo, no
caso de um jovem, filho de ndo indios, que vivia na aldeia desde
pequeno, pois seu pai se casara com uma indigena. Sem ser Tupinamba
“de sangue”, ele aprendera com o pajé a fazer uma ampla variedade de
objetos, tornando-se um dos mais habeis artesaos em atividade durante
o periodo que passei em campo.

No marco do processo de retomada, assinalavam alguns
indigenas, seria desejavel recuperar habitos que se praticava até
recentemente e que haviam sido abandonados - como, por exemplo, a
elaboracao de flautas de taboca. Moradores de distintas partes do
territorio também teriam saberes a trocar. Um indigena que vivia junto
ao rio de Una falou-me, certa vez, das diferencas no cotidiano dos
indigenas “la de cima, do alto” (dos pés de serra) e os “da beirada do

rio”. Como esse senhor fosse versado nas artes da pesca, uma

2 Os Tupinambé da Serra do Padeiro costumavam criticar os desacordos em torno da apropriacio das
areas retomadas e as disputas entre caciques que, segundo eles, ocorreriam em outras areas da TI.
Brasileiro (1996) e Taéfoli (2010), referindo-se respectivamente as retomadas entre os Kiriri, na Bahia, e
entre os Tapeba, no Ceara, comentam a relagdo entre retomadas e tensdes internas. “Em alguns casos,
ocorre que as retomadas representam momentos de grande coesdo dos envolvidos. E, uma vez
consolidada a acgéo, essa coesdo se transfigura em um processo de disputas e divergéncias internas em
relagdo a quem deveria ocupar ou utilizar a area e quais os usos a ela atribuidos” (TOFOLI, 2010, p. 53).
Alternativamente, observa Téfoli, as retomadas podem ser motivadas por disputas internas.
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professora indigena lhe pedira para que ensinasse as criancas a elaborar
redes e munzuas.

Com o passar do tempo, mesmo que a sombra da violéncia de
capangas contratados por fazendeiros, os Tupinamba vém buscando
estabelecer seu cotidiano nas retomadas. Em 2012, indigenas que viviam
na Futurosa finalmente se sentiram seguros para retomar uma pratica
intimamente ligada a historia de sua familia, e que haviam abandonado,
em decorréncia da repressao aos Tupinamba. Pela primeira vez, a
bandeira do Divino Espirito Santo foi recebida em uma area retomada na
Serra do Padeiro. Anualmente, duas bandeiras vermelhas com a imagem
de uma pomba branca ao centro percorrem Olivenca e a zona rural de
Ilhéus e municipios vizinhos, durante semanas, arrecadando esmolas para
a realizacao da festa do Divino, na sede do antigo aldeamento24. As
bandeiras, conduzidas por romeiros a pé, fazem percursos diferentes,
encontrando-se no dia da festa, defronte a igreja de Nossa Senhora da
Escada.

Costa elaborou uma hipétese interessante, que registrei durante a
defesa de sua dissertacao de mestrado (COSTA, 2013): “com a festa, eles
[os indigenas] ja tinham identificado a extensdo da terra [TI] antes do
estudo antropolégico”. Isso porque, como ele verificou, os devotos da
bandeira percorriam a cada ano as comunidades que posteriormente
seriam identificadas como parte da Tl. Como se vé, estamos diante de
uma demarcacao simbdlica do territorio, que, a um sé tempo, precede e
extrapola o reconhecimento estatal?>.

Durante a peregrinacdo, os devotos aproximam-se das casas
cantando e batendo caixas. Nos locais onde a bandeira “dorme’,
compoem-se altares domésticos, diante dos quais os presentes rezam,
conduzidos pelos devotos; em seguida, é servida uma ceia. Até 2012, a
bandeira circulava por areas na Serra do Padeiro - pernoitava, por
exemplo, na casa de indigenas no lugar Zé Soares -, mas 0s romeiros
adentravam apenas em sitios em posse dos indios, nunca em retomadas.
Antigamente, o bisavd materno da indigena que chamarei de Rosa
recebia a bandeira em sua casa, no Santana; a familia de seu conjuge, a

2 A festa do Divino é movel, realizando-se no dia de Pentecostes, 50 dias ap6s o domingo de Pascoa. Em
2012, as bandeiras chegaram a Olivenca em 26 de maio e a missa foi realizada no dia seguinte.

% Viegas e Paula referiram-se a festa, mas apenas enfatizando seu papel no sentido de unir os indios que
habitavam diversas localidades do territério (BRASIL, 2009, p. 269, 491-492).
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que me referirei como Jodo, também, e ambos se tornaram “devotos da
bandeira”. Rosa lembra:

Quando eu era menina, desse tamainho, eu ia para a
casa do meu bisavo [por ocasido da bandeira]. Conheci
[Jodo] no dia da bandeira. Nos ficamos namorando, dois
anos, e eu terminei, porque ndo queria casar nova.
Quando foi no outro ano, na bandeira, a gente comegou
a namorar de novo. Tudo no tempo da bandeira.

Depois de casados, receberam a bandeira em sua casa (em posse
propria), sem falhar, por 31 anos. Contudo, quando se mudaram para a
retomada Futurosa, em 2008, ano de intensos ataques perpetrados pela
Policia Federal (PF) contra os indigenas, temeram pela seguranca de
devotos e demais convidados (o acontecimento atraia muita gente) e
suspenderam a passagem da bandeira por sua casa. Em maio de 2012, a
bandeira voltou, passando como sempre pelo lugar Zé Soares, mas
também pelo centro da aldeia, pela retomada Futurama e por outras partes
do territério, sendo saudada, na ultima noite, com um grande toré. O
fortalecimento de “costumes” como a bandeira, enfatizavam os
Tupinamba, assim como o gozo da “boa vida”, a convivéncia, a troca de
saberes e de histérias, e o companheirismo na resisténcia vinham
construindo a aldeia. Nesse quadro, as retomadas de terras cumpririam
um importante papel, no sentido de uni-los em torno de uma obra e de
um projeto coletivos (“Aqui, todo mundo fez a retomada junto; as
retomadas, foi todo mundo que fez”).

Trabalho e autonomia

“A roca aqui [na fazenda Sao José, retomada] nao dava nada. Ai
painho rezou os aceiros [limites] da roca e acabaram as pragas’,
contou-me uma filha de seu Lirio, o pajé da Serra do Padeiro26. O caso
da Sao José, retomada em 2007, ilustra que procedimentos os indigenas
tém de realizar para efetivar a retomada das areas outrora em posse dos
nao indios, para além do ato de entrada na fazenda. Casas tém de ser

% Os aceiros sdo “faixas de seguranga para impedir a propagacdo do fogo [da queima e da goivara,
como ¢ referida a coivara na Serra do Padeiro] para além do espago destinado ao rogado”
(WOORTMANN e WOORTMANN, 1997, p. 55).
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rezadas, para se tornarem novamente habitaveis - batendo folhas de
cuarana, defumando as areas com capim de aruanda e cantando, os
indigenas tratam de “mandar embora o que havia de mau”. Da mesma
maneira, para que se restabelecesse o potencial produtivo dessas areas,
as rocas tiveram de ser rezadas. “Aqui, é normal rezar roca. Vocé vai de
manha e reza em trés cantos, deixando um livre para ser a porta de
saida. Reza com galhos e matos colhidos & mesmo”, explicou-me uma
indigena2??. No caso da Sao José, disse, os efeitos eram perceptiveis
guando se considerava a evolucao da producdo de cacau:

Essa area dava mil arrobas de cacau, com o primeiro
dono. Com o segundo, nao dava nada - era um calumbi
desse tamanho. O cacau ia virar rama, antes de
retomar, de tao fininho que estava. Quando
retomamos, no primeiro ano, deu s6 60 arrobas. Depois
gue rezou a roga, produziu duzentas.

Grupos e individuos que se opdem a demarcacao da Tl insistiam
que ela provocarda - ja esta provocando - a derrocada econdmica da
regiao. Segundo a analise dos Tupinamba, contudo, ocorre o inverso: 0s
indigenas, retomando areas e nelas produzindo, dinamizam uma
economia estagnada. Uma dimensao das retomadas, enfatizam, consiste
na garantia de “ter terra para produzir”’, o que se traduz na possibilidade
de continuidade dos modos de vida por eles historicamente
engendrados. Nesse sentido, a construcdao de estratégias economicas -
que passam, sobretudo, pela organizacdo do trabalho - é um
componente central do processo de retomada, como se buscara indicar
a seguir. Apresentar-se como um grupo muito organizado, com
capacidade de produzir em quantidades suficientes para garantir sua
seguranca alimentar e gerar renda, € um movimento recorrente no
discurso dos Tupinamba quando se trata de demarcar os acertos de sua
luta. De forma dialética, sua capacidade produtiva é por eles entendida
como uma condicdo que os fortalece em sua mobilizacdo politica. Nesse
sentido, estou de acordo com Ubinger, quando ela apresenta uma
definicao ampla de “roca” “A roca pode ser entendida como uma
maneira de viver, uma forma de estabelecer autonomia” (UBINGER,

27 Os sitiantes sergipanos etnografados por E. e K. Woortmann também tinham por habito rezar rocas, ainda
que os procedimentos adotados ali fossem diferentes daqueles vigentes na Serra do Padeiro
(WOORTMANN e WOORTMANN, 1997, p. 61).
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2012, p. 17). Penso que, sobretudo, a producdao é compreendida pelos
Tupinamba como atrelada as suas perspectivas de “bem viver”.

As destinacOes de cada retomada, do ponto de vista econémico, tém
de ver com as caracteristicas identificadas pelos Tupinamba. Certas areas,
como a Santa Rosa, sao conhecidas por apresentar solos mais férteis,
tornando-se mais propicias para cultivo e podendo, assim, abrigar mais
familias?8. Em outras, como a Sao Roque e a Sao Jeronimo, ha bons pastos,
sendo mantidos ai bois e ovelhas. Na primeira area retomada, a Bagaco
Grosso, inicialmente viveram algumas familias. Mas, quando outras
fazendas foram recuperadas, os indigenas decidiram manté-la desabitada,
apenas como darea de preservacdo ambiental, ja que ai se localizam
algumas nascentes. Tiveram, contudo, de abrir uma excecdo, ainda que a
contragosto, para um indigena idoso. Ainda que os parentes quisessem-
no perto, preocupados por sua idade, ele passou por diferentes areas
recuperadas, sem se adaptar, e terminou por se instalar, sozinho, na
Bagaco Grosso (“indio mesmo mora no mato, debaixo de uma palha
grossa, uma moita, um trem. indio vai andar no meio daquele monte de
gente? Nao”).

Os cultivos perenes encontrados nas fazendas quando das acoes
de retomada tém sido mantidos pelos Tupinamba, que buscam
recupera-los e, caso convenha, amplia-los. Trata-se, principalmente, de
rocas de cacau e seringueiras - estas ultimas, introduzidas em consorcio
com as primeiras, para sombreamento e aproveitamento do latex29. Sao
cultivos de finalidade comercial, sendo o cacau em alguma medida
aproveitado pelos Tupinamba para autoconsumo: eventualmente,
comem o fruto, e o mel (seiva) que dele se extrai é bastante apreciado,
puro ou no preparo de licor e geleia, podendo ainda, depois de azedar,
converter-se em vinagre, usado em conservas de pimenta3%. Desde as

%8 Os indigenas dispdem de conhecimentos para verificar a fertilidade do solo. A existéncia de arvores
como o pau-alho, por exemplo, indica que, naquele local, o solo é fértil.

%% Nas ultimas décadas do século xx, a Ceplac incentivou o plantio de pés de seringa na regido cacaueira;
a propaganda da sericultura, contudo, vinha de longa data. Silva Campos registra a distribuicdo aos
fazendeiros de sementes e mudas ja em 1926 (SILVA CAMPOS, 2006, p. 611-612).

%0 0 mel de cacau pode ser extraido de duas maneiras: com o auxilio de uma prensa mecanica ou em uma
“cama de cacau”. A cama ¢ elaborada na propria roga ou em suas imedia¢des, aproveitando-se um
desnivel no terreno, ndo muito acentuado. Os indigenas dispdem dois troncos de bananeira, de modo a
formar uma letra v, com o vértice localizado na parte inferior do terreno. Em seguida, forram o espaco
entre os troncos com folhas de bananeira e, sobre elas, depositam as améndoas do cacau recém-quebrado,
cobrindo-as com outra camada de folhas. O sumo que envolve as améndoas, extraido pela acdo da
gravidade, escorrera para um recipiente depositado junto a intersec¢do dos troncos, de onde seré coletado.
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primeiras retomadas, os indigenas discutem formas de gestdo dessas
rocas e de apropriacao da renda delas resultante; vejamos que modelo
vigorava quando da pesquisa em campo.

Diferente do que se passava com o0 cacau e a seringa que
porventura existissem em sitios mantidos pelos indigenas, cacaueiros e
seringais em areas retomadas eram sempre apropriados coletivamente.
Cada retomada, como se indicou, tinha um coordenador. Suas principais
atribuicbes eram mediar a resolucao de conflitos e, principalmente,
organizar o trabalho no ambito da retomada, garantindo que as rocas
fossem zeladas, que se realizassem os consertos e melhorias
necessarios, e que as areas de uso comum fossem mantidas limpas e
organizadas. Aos moradores de cada darea era facultado decidir se
participariam ou nao do trabalho nas rocas de cacau e na seringa -
podiam, como se indicara, concentrar-se apenas em rocas familiares ou
individuais, de mandioca, banana e outras culturas. Note-se que, como
nem todos os indigenas sabiam “cortar seringa”, isto é, extrair o latex,
apenas alguns desempenhavam essa atividade - havia indigenas que se
dedicavam somente a seringa, ao passo que outros atuavam na seringa e
no cacau. O valor obtido com a venda das améndoas de cacau e do latex
produzidos nas retomadas era distribuido igualmente entre os que
haviam trabalhado ao longo de cada processo3!. Nesse sentido, o
potencial de geracao de renda de cada retomada era um dos fatores que
determinava a distribuicao dos indigenas no territorio. Como se indicou,
o desejo de um individuo ou de uma familia de se transferir para outra
area podia ser atendido. Antes que a alteracdo fosse aprovada, contudo,
tinham de ser avaliados os impactos sobre a renda das familias que
viviam na area destino (“tem que ver se é sustentavel”).

A partir de 2009, 30% do valor da venda do cacau e do latex de
areas retomadas passaram a ser destinados a AITSP. Parte desse valor
era utilizada na manutencao da associacao e em gastos do movimento
indigena, e parte era reinvestida(ASSOCIACAO DOS INDIOS TUPINAMBA
DA SERRA DO PADEIRO, 2009). Em fevereiro de 2012, foi estabelecida

31 Na entressafra, 0s cacaueiros sio zelados: podados, desbrotados e coroados (as folhas caidas sdo
amontoadas junto aos pés). Na safra, deve-se colher e bandeirar (apanhar o cacau derrubado no chdo),
quebrar os frutos, extraindo as améndoas, seca-las e pisa-las. O baixo preco pago pelos atravessadores
(dos municipios de Buerarema e Sao José da Vitoria) fazia com que os Tupinamba pulassem a etapa de
fermentac@o, que aumentaria a qualidade do produto.
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outra forma de contribuicio obrigatéria, destinada a indigenas
assalariados, com valores progressivos. Essas duas modalidades de
contribuicdao (o percentual sobre as rocas de cacau e seringa, e as taxas
pagas pelos assalariados) substituiam a contribuicdo estabelecida no
estatuto da AITSP, que previa o pagamento mensal, por todos os
filiados, de 1% do salario minimo.

No que diz respeito ao reinvestimento dos recursos nas rocas,
eram priorizadas as areas que atravessassem maiores dificuldades
econdmicas, como evidenciam as prestacdes de contas periddicas da
associacdao. Note-se que algumas retomadas produziam mais que outras,
por diferentes motivos - as condicOoes em que se encontravam as rocas
quando as areas foram recuperadas, a extensao dos plantios, a idade dos
cacaueiros, o numero de familias trabalhando. Com a medida, os
indigenas tentavam equacionar essas distorcoes. O fato de alguns
mostrarem-se refratarios a politica suscitava acusacoes de
“individualismo” - conforme seus criticos, estariam a um passo de se
tornar “fazendeiros”.

Apos acordarem a redistribuicio da renda, os Tupinamba
implementaram outra medida visando minar o “individualismo” e a
tendéncia de isolamento dos indigenas nas areas onde viviam: a
realizacao de mutirdes de trabalho semanais, cada vez em uma
retomada. Diferentes formas de trabalho foram testadas na aldeia desde
que teve inicio o processo de retomada. Antes da implementacao da
contribuicao obrigatoria de 30%, por exemplo, os recursos da associacao
provinham de uma roca especifica, trabalhada coletivamente. Porém,
cuidar da roca da associacao, do cacau e da seringa das retomadas, e
ainda de rocas individuais e familiares tomava muito tempo, o que levou
os indigenas a tentar outro modelo. Em janeiro de 2012, acompanhei
pela primeira vez um mutirdo - também referido como “comunitario” -,
realizado na antiga fazenda Santa Helena, com a participacao de 36
homens.

A programacdo dos mutirdes, isto é, a escolha das areas em que
trabalhariam a cada semana, fora previamente acordada, em uma
assembleia da AITSP. J& a escolha da atividade a ser desempenhada
ficava a cargo do coordenador de cada retomada. Durante o mutirao na
Santa Helena, os indigenas realizaram a “desbrota”, isto €, a poda
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superficial dos cacaueiros, retirando os “brotos ladrdes” (galhos laterais,
que retardam o desenvolvimento dos frutos). Naquele dia, um indigena
explicou-me que apoiava a realizacdo dos mutirées por entender que,
com isso, os moradores de uma area passariam a saber o que ocorria
nas outras, fortalecendo-se o comprometimento de todos com a
construcdo da aldeia. Ademais, assinalou, ao saber que os indigenas
trabalhavam juntos, os individuos contrarios a demarcacdao veriam que
estavam “fortes e unidos”. E claro, porém, que nem todos eram
entusiastas da medida, ainda que nao necessariamente questionassem-
na publicamente; de tempos em tempos, o problema do “corpo mole” no
mutirdo fazia sua aparicdo na pauta da assembleia.

Além do “comunitario”, ocorriam também acordos de trabalho
localizados, que poderiam ser pontuais ou duradouros. Quando havia
necessidade de empreender uma tarefa excepcional, que demandasse
grande quantidade de trabalho, era comum que fossem firmados
acordos envolvendo indigenas de diferentes retomadas. Em outros
casos, coordenadores de retomadas vizinhas estabeleciam parcerias por
tempo indeterminado, para potencializar a mao de obra disponivel em
cada area. Em maio de 2012, por exemplo, vigorava um acordo de troca
de tempo entre os coordenadores de dois conjuntos de retomada nos
seguintes moldes: ao longo da semana, os indigenas atuavam cada qual
em sua respectiva retomada; as sextas-feiras, porém, trabalhavam
juntos, alternando as areas semanalmente32,

Um indigena, entao coordenador de retomada, comentou-me em
diferentes ocasioes as dificuldades de se estabelecer relacées de
trabalho que nao reproduzissem “o modo de trabalho como é la fora”,
considerando-se que muitos indigenas aprenderam a trabalhar
conforme as regras dos nao indios. “Retomada ndao é para ninguém
enricar nem para viver de cacau’, dizia outra indigena - entenda-se
“viver de cacau” por reproduzir o modelo de exploracdao capitalista que
vigorava na regidao havia décadas. Nesse sentido, agir como se as
retomadas fossem apenas espacos de morada ou fator de producdo, em
lugar de se engajar em um processo mais amplo - isto €, na construcdo

%2 Um deles coordenava conjuntamente as antigas fazendas Santa Helena, Trés Riachos (conhecida como
“Ovo”), Bom Sossego (“Do padre”) e Vencedora; o outro, as fazendas Boa Sorte, Triunfo e Bom Sossego
(“Da igreja”). Na época, em cada conjunto de areas, havia trés indigenas trabalhando no cacau.
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de perspectivas de vida autonoma, baseadas em outras formas de
organizacdo coletiva, de modo a realizar as retomadas plenamente - é
um comportamento que ouvi ser sancionado algumas vezes. Contaram-
me, por exemplo, o caso de dois homens que viviam em uma retomada
mas seguiam trabalhando para fazendeiros, sem participar das
atividades coletivas. Instados a mudar seu modo de agir - “isso aqui é
hotel?”, uma lideranca ter-lhes-ia dito a época -, acabaram por sair da
retomada e deixar o movimento. Em algumas situacdes, ouvi os
indigenas expressarem desaprovacao em relacdo a um parente “que
prefere trabalhar para os brancos que plantar para si mesmo”.

Um documento da associacdao datado de abril de 2008 indica que
as dificuldades enfrentadas nas retomadas em seus primeiros anos, até
gue as rocas comecassem a produzir, fazia com que alguns indigenas
estivessem, a época, “trabalhando semanalmente para alguém [ndo indio]
para fazer sua feira”. Com isso, tinham pouco tempo para cuidar das
rocas em retomadas e menos ainda para plantar rocas proprias, minando
as possibilidades de construcao de vida autonomas33. “Ndo queremos
parentes dependendo do outro [do ndo indio] para se alimentar’,
assinalava o documento; por isso, solicitavam ao governo do estado a
concessdo emergencial de algumas cestas basicas. Desde as primeiras
retomadas, o fornecimento de materiais de construcao (telhas e pregos)
aos recém-chegados - comprados pela associacdao com a renda obtida de
farinhadas e da venda do cacau - e a distribuicao de cestas basicas aos
indigenas que ainda estavam “se equilibrando” eram adotados como
estratégia do movimento34. Em 2012, ja nenhum indigena morador das
retomadas da Serra do Padeiro trabalhava fora da aldeia: alguns exerciam
funcdes assalariadas relacionadas a educacdo escolar indigena e a saude,
e a maioria (incluindo alguns dos assalariados) atuava na agricultura3s.

Com o tempo, paralelamente ao manejo dos cultivos pré-
existentes nas fazendas, os indigenas passaram a ocupar as areas
retomadas com uma ampla variedade de cultivos de ciclo curto, em
regime itinerante de rocados (corte e queima). Dessas rocas, extraiam

%3 Sobre a nogao de trabalho para 0 outro como sujeigio ou “cativeiro”, em oposigdo ao trabalho “livre”,
ver Woortmann (1988, p. 31-32).

3% A esse respeito, ver também Couto (2008, p. 96).

% A excecfo, mas apenas em certo sentido, eram os indios contratados como motoristas pela empresa
responsavel pelo transporte escolar indigena.

Espaco Amerindio, Porto Alegre, v. 7, n. 2, p. 96-146, jul./dez. 2013.



124
DANIELA FERNANDES ALARCON - “Construir uma outra aldeia”...

boa parte dos itens de sua dieta e da alimentacao dos animais de
criacao, comercializando o excedente. Geralmente, tratava-se de rocas
individuais ou familiares. Contudo, relacbes de afinidade (“nds trés
gostamos de trabalhar juntas”) podiam dar origem a rocas de ciclo curto
coletivas. Objetivos em comum, também. Todos os anos, alguns
indigenas plantavam uma roca em conjunto para, com a renda obtida a
partir dela, viajarem em romaria a Bom Jesus da Lapa, no oeste do
estado. Rocas eram estabelecidas coletivamente também para financiar
atividades do movimento indigena, como a realizacao de um seminario
de jovens ou a ida de representantes da Serra do Padeiro a um encontro
de mulheres.

Plantava-se, sobretudo, mandioca e banana, mas também
abacaxi, abébora, andu, batata, cana, feijdo, inhame, jil6, mangalo,
maxixe, melancia, milho e quiabo. S6 no que diz respeito a banana,
eram ao menos 17 variedades: banana-caipira, banana-cessa, banana-
d’agua (também referida como caturrdo e nanica), banana-da-terra,
banana-prata, banana-prata-branca, banana-roxa, banana-roxa-
branca, banana-roxa-crioula, china, maranhao, pacova, pioneira, ponta-
parada, sete-pencas, terrinha e trés-pencas. Entre as variedades de
mandioca - aleixo, branquinha, caravela, cria-menino, joao-deitado,
milagrosa e riqueza (também chamada riquezinha) -, uma das mais
apreciadas era esta ultima, de que se produziria a farinha de melhor
qualidade. Os indigenas mantinham ainda, como ja se indicou, hortas e
pomares, destinados principalmente ao autoconsumo. Obtinham, assim,
diversas hortalicas, leguminosas, condimentos e frutas, como abacate,
acerola, cupuacu, coco, goiaba, graviola, jaca, jambo, manga,
mangustao e pinha, entre outras. Havia, também, pés de frutas (como
tangerina, limao-balao, lima e jenipapo) dispersos nas matas de cacau,
um habito antigo, mantido a despeito dos esforcos uniformizadores da
Comissao Executiva do Plano da Lavoura Cacaueira (Ceplac).

Um conjunto de regras, transmitidas oralmente, rege as praticas
agricolas dos Tupinamba da Serra do Padeiro36. Cultivos perenes sao
manejados conforme seus ciclos proprios; no que diz respeito a cultivos

% Ao analisar os modos de trabalho de sitiantes no Sergipe, E. e K. Woortmann observaram que as etapas da
produgdo agricola nunca se compunham exclusivamente de trabalho bragal: eram “todas informadas por um
saber acumulado e em constante processo de atualizagdo” (WOORTMANN e WOORTMANN, 1997, p. 36).
O mesmo se passa ha Serra do Padeiro.
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de ciclo curto, contudo, as decisdes sobre quando plantar sao tomadas
com base na observacdao das fases da lua e em um calendario de dias
santos37. O sol apenas aquece a Terra - explicou-me um indigena -, o
que de fato regula a vida no planeta é a lua. As pragas que atacam
certos vegetais sdo guiadas até as plantas pela luz da lua; por isso, tais
cultivos devem ser feitos sempre “no turvo”, isto é, no periodo do dia
em que a lua ndo esta visivel. Na lua crescente, por exemplo, essas
espécies s6 podem ser plantadas pela manha, ja que a lua nasce ao
meio-dia. Na lua cheia, ndo serdao plantadas. Para os Tupinamba, a
influéncia da lua recai sobre tudo que é vivo. A andada do caranguejo
ocorre sempre a partir de fevereiro, na passagem da lua minguante para
a nova. Se um coco tiver pouca agua, dir-se-a que “foi secado pela lua”.
“E porque o coco botou no tempo errado - que nem a mulher que pare
no tempo errado, e a crianca nasce toda esquisita”3s.

Note-se, contudo, que mesmo se os indigenas observarem as
regras de plantio, os cultivos por vezes terminam prejudicados por
fendOmenos que escapam ao controle. Uma melancia, por exemplo, ficara
“pitca” (isto é, farelenta) caso uma forte trovoada ocorra quando ela
ainda estiver no pé (“a terra estremece e ela fica pitca”). O mesmo
ocorre com a abdbora, que se torna aguada e ruim ao paladar. Sol em
excesso também tem consequéncias negativas sobre algumas culturas.
‘O sol é bom quando a banana esta engrossando, quando esta
crescendo o fruto. Mas, quando o pé ainda esta crescendo, € ruim. O pé
sofre”. A falta de chuvas no primeiro semestre de 2012 fez com que boa
parte do milho plantado no dia de Sdo José se perdesse ou nascesse
mirrado. Também ja comentei os estragos que podem ser feitos a uma
roca ou a uma horta por alguém de “olhos maus”.

Outra atividade desenvolvida em sitios e areas retomadas era a

%7 Carvalho et al. indicam algumas relagdes entre cultivos e dias santos na Serra do Padeiro: a melancia,
por exemplo, deveria ser plantada no méximo até o dia de Santa Luzia (13 de dezembro), para ser colhida
antes da quaresma, periodo em que as lavouras sofreriam com o ataque de pragas (CARVALHO et al.,
2010, p. 182). Sobre as relacdes entre o ciclo lunar e a agricultura para dois grupos camponeses, que
guardam pontos em comum com o que observei na Serra do Padeiro, ver Woortmann e Woortmann
(1997, p. 98-104).

% “Para os Tupinamba da Serra [do Padeiro] a lua cheia representa forga, quando o neném ¢é gerado ou
nasce sob a influéncia dela, significa que ele sera forte. Nascer na lua nova também ¢ sinal de fortaleza.
Mas se ocorre um parto ou fecundacdo na regéncia da lua minguante, a crianca provavelmente vai ser
‘fraquinha’” (MACEDO, 2007, p. 108). Macedo indica ainda que as indigenas explicavam a menstruagéo
(para as mulheres mais velhas, “misturagdo”) como também regida pelo ciclo lunar (MACEDO, 2007, p.
92).
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criacao de animais - como galinhas, patos, porcos, ovelhas e bois -, que
também se destinavam ao autoconsumo e a venda. Por vezes, indicaram-
me alguns indigenas, quando o preco de venda ndao condizia com os
gastos dispendidos na criacdo dos animais, resultava mais vantajoso
apenas consumi-los. Em que pese essas situacdes, a atividade era
reconhecida por contribuir para a seguranca monetaria dos indigenas:
bovinos e suinos funcionavam como reserva de valor, atendendo a
emergéncias, pois podem ser vendidos facilmente em curto prazo. No
contexto de repressdao as retomadas, os bois foram providenciais. Os
indigenas tinham por habito comprar bezerros no sertdo e deixa-los
engordando, para consumo préprio - consideravam a qualidade dessa
carne muito superior aquela comprada “na rua’. Quando, em 2010,
diversas liderancas foram presas e a aldeia estava sob ataque, venderam
todas as cabecas, para pagar os honorarios de um advogado e outras
despesas. Em 2012, a associacdao dispunha de poucos bois, apenas, e de
algumas ovelhas.

De maneira andloga eram entendidas as rocas de mandioca, ja que,
em face de uma despesa inesperada, os indigenas poderiam recorrer a
elas. Ainda que o melhor seja esperar um ano de cultivo para arrancar os
tubérculos, no caso de algumas variedades, a partir de dez meses ja é
possivel fazé-lo; com mais um ou dois dias completa-se o processo de
elaboracao da farinha, que se detalhara mais adiante, e é entdo possivel
vendé-la. Estabelecer rocas para as criancas também era um habito
difundido - uma avdé poderia, por exemplo, plantar tantas tarefas de
mandioca, reservando-as como poupanca para um neto. O papel da
mandioca como o cultivo indigena por exceléncia era constantemente
enfatizado pelos Tupinamba, em oposicdo, sobretudo, ao cacau. Os
indigenas mais velhos, principalmente, costumavam alertar os mais jovens
em relacdo ao perigo de se deixarem seduzir pelo cacau. O que fariam no
“paradeiro”, isto é, na entressafra?3® E se a colheita nao fosse boa, como
ocorre muitas vezes, devido a vassoura-de-bruxa e ao “mela” (doenca
causada por um fungo, também conhecida como podriddao-parda)? Nao é
que devessem deixar de plantar cacau, diziam, mas cultiva-lo

% Ainda que os cacaueiros com modificagdo genética introduzidos na regido frutifiquem o ano todo, na
época correspondente ao “paradeiro”, as arvores produzem pouco. Em referéncia ao ato de apanhar esse
“cacauzinho”, diz-se “bongar”. Do quimbundo, significa catar, procurar (LOPES, 2003, p. 45).
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exclusivamente seria um erro. O melhor seria diversificar a producdo e ser
estratégico: se o preco de compra da farinha de mandioca, por exemplo,
estivesse baixo, “ai que era hora de zelar as rocas de mandioca, porque
quando o preco da farinha subisse, ninguém teria para vender e a gente,
sim”.

No periodo em que estive em campo, o preco da farinha de
mandioca estava alto e o do cacau, baixo4%. Ainda que isso fosse
circunstancial, os indigenas sublinhavam que sua sobrevivéncia havia
sido garantida, historicamente, pela mandioca, de certa forma a margem
do cacau. Desde fins do século xix, os indigenas passaram a cultivar
cacaueiros, mas eram quase sempre “moitinhas de cacau”, que pouco
aportavam a renda das familias. “Eu criei esses filhos tudo nao foi no
cacau, ndo. Foi fazendo farinha”. Da mandioca, produziam uma
expressiva quantidade de derivados, principalmente farinha, que se
destinavam ao autoconsumo e a comercializacdao nas feiras da regiao4!.

Eu vendia puba, massa de aipim, massa de beiju, beiju
em tira, beiju de goma, beiju de massa, beiju na palha,
beiju cozido, beiju seco - toda diversidade de beiju eu
fazia -, farinha de goma, banana. Até coco-de-mané-
velho [tucum] eu vendia, a centavos. Eu catava chuchu,
eu pegava cebola, folha de couve, banana, fruta-pao,
pimenta-malagueta, cumarinho, pimenta-de-cheiro,
tudo, e levava para a feira, para vender. Quando eu
chegava, vinha uma jega carregada - carregada de
feira, eu trazia. Largava o couro, mas meus filhos nao
passavam fome. Eu passava o dia inteiro na casa de
farinha e tinha uma ruma de freguesa. Vendia tapioca,
polvilho, goma fresca, goma seca...

Mesmo as mandiocas diminutas, as “tamboeiras”, ndao eram

0 Ainda que o alto preco da farinha fosse favoravel aos Tupinamba, grandes produtores que eram, ouvi-
os comentarem: “A farinha esta cara. Querem matar os pobres de fome? Pobre ndo come sem farinha”.

1 VVejamos, de forma muito sintética, como se dava a producdo da farinha na Serra do Padeiro; para néo
me alongar, ndo mencionarei o processo de elaboragdo de outros derivados, como o beiju e a puba. Com o
terreno preparado, planta-se a “maniba”, como ¢ referido o talo do vegetal; a partir de 10 meses
(idealmente, 12), a mandioca podera ser arrancada. Ela € entdo empilhada na casa de farinha, para ser
“raspada”, isto ¢é, descascada — nesta etapa, o individuo ou familia que estdo produzindo a farinha
costumam ser auxiliados por parentes, vizinhos e compadres. A mandioca é entdo sevada, isto é, ralada a
motor, e depositada em sacos grandes, que sdo dispostos em uma prensa de madeira, para eliminacdo da
manipuera. A massa ¢ peneirada e ocorre entdo a “zazacgdo”, isto €, sua secagem, em um primeiro forno a
lenha; em um segundo forno, a farinha ¢ torrada. Ela ¢ entdo peneirada novamente, sendo o “groldo” (os
graos grossos) mais uma vez passado no ralador. Uma série de cuidados observados durante a producao
evita que a farinha fique “doce”, “roxa” ou “vermelha”. Para mais informacdes sobre o cultivo de
mandioca pelos Tupinamba, ver Brasil (2009, p. 360-368).
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desperdicadas: os indigenas deixavam-nas de repouso por um dia, para
que fosse eliminada a “cianinha”, isto é, o acido cianidrico, e com elas
alimentavam os animais de criacdo. Certa vez vi uma senhora
aconselhando um rapaz: “Com a farinha, vocé faz sua feira de quinzena
ou de més. Quando desmancha uma roca, a outra ja esta chegando.
Quem trabalha assim nao quer trabalho de carteira assinada”. No
processo de retomada, a farinha tornava-se ainda mais importante,
pois, sendo pouco perecivel, podia ser produzida em grande quantidade
e estocada para alimentar os indigenas durante periodos de
enfrentamento mais ou menos prolongado. Uma farinheira em uma area
retomada foi-me referida de forma afetuosa (ela foi quase humanizada
na fala), pois dali sairam os sacos de farinha que sustentaram os
indigenas em um dos periodos mais tensos do processo de recuperacao
territorial.

Realizar planejamentos econdmicos quinquenais, detalhando as
prioridades acordadas para o periodo, metas de producdo e previsoes
acerca dos investimentos necessarios para tanto era uma das atribuicoes
da AITSP e dos coordenadores de retomada#2. Aumentar o volume de
cacau produzido, melhorar a qualidade das améndoas e processa-las, de
modo a agregar valor a producdo, eram algumas das principais
expectativas expressas nos documentos elaborados até 2012. Também
se cogitava, no futuro, passar a produzir chocolate, em lugar de vender
as améndoas. Em uma assembleia realizada em fevereiro desse ano, em
face de um informe apresentado pelo secretario da AITSP sobre a
producao de cacau registrada em 2011, os indigenas concluiram que
seria desejavel (e factivel) elevar em até seis vezes a média de arrobas de
cacau por hectare. A concretizacdo dessa perspectiva dependia, porém,
de uma série de investimentos na recuperacdo de rocas, aquisicao de
insumos, contratacdo de técnicos, reformas de barcacas, cochos de
fermentacao e estufas, bem como a construcao de novas estruturas -
investimentos que os Tupinamba nao tinham condicoes de realizar.

Em diferentes ocasides, entidades governamentais e nao
governamentais discutiram com os Tupinamba possibilidades de

“2 A AITSP e os coordenadores realizavam também, uma ou duas vezes ao ano, reunides de
acompanhamento do planejamento quinquenal.
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transicdo a agricultura organica“3. Os indigenas, porém, ndo levaram as
propostas adiante: consideravam precipitado fazé-lo sem antes, em
alguma medida, estabilizar a producao. Comentavam, ainda, que a
permanéncia no territério de areas em posse de nao indios, em que se
seguiam praticas agricolas convencionais, impossibilitaria uma
adequada transicdo a agricultura organica. No periodo em que estive em
campo, os indigenas adotavam algumas praticas consideradas
organicas, sem, contudo, prescindir totalmente de agrotdxicos*4.
Acompanhei debates (internos e junto a nao indios) em que alguns
indigenas pontuaram a necessidade de introduzir alteracdes nas
praticas agricolas com vistas a reduzir os impactos ambientais
verificados no marco da retomada territorial. Eles se referiam, mais
especificamente, ao crescimento da populacaio da aldeia, que
demandava o aumento da producdo de alimentos e o encurtamento do
tempo de pousio. Nesse sentido, elaboraram, por exemplo, um projeto
que previa a integracdao de galinheiros, hortas e rocas de cacau,
utilizando técnicas de compostagem. No fim de 2012, estavam
discutindo junto ao governo estadual possibilidades de financiamento
para tanto.

Durante o periodo em campo, ouvi os indigenas referirem-se
também a um conjunto de atividades produtivas que gostariam de
comecar a desenvolver na aldeia. Nas represas existentes nas areas
retomadas, por exemplo, poderiam ser estabelecidos criatérios de
peixes; produzir polpas e doces de frutas, como acai e cupuacu, e criar
animais de carga, como burros, também eram possibilidades discutidas.
Mais uma vez, contudo, faltava capital - nestes casos em particular,
seriam imprescindiveis a instalacao de tanques-rede nas represas (para
evitar os ataques de predadores como martim-pescador, soco-boi,
garca, certas espécies de cobras e mesmo lontras), a aquisicao de

¥ Um exemplo dessas tentativas foi o projeto Agroecologia em Terras Indigenas: Serra do Padeiro, Povo
Tupinambd, Buerarema, BA, desenvolvido pela Associacdo Nacional de Acdo Indigenista (Anai) e pela
AITSP, entre 2006 e 2007, com financiamento do MDA. Para um relato do projeto, ver Carvalho et al.
(2010).

# Carvalho et al. indicam que o uso de adubos sintéticos e herbicidas na area deve-se & difuséo de pacotes
tecnoldgicos pela Ceplac, a partir da década de 1970 (CARVALHO et al, 2010, p. 180). Note-se que,
nesse processo, 0 6rgdo promoveu ainda a substituicdo de sementes tradicionais, que os indigenas vem
buscando reintroduzir.
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despolpadeiras e a recuperacdo de pastos e cercas*>. Note-se, ainda,
que os projetos de desenvolvimento econdmico dos Tupinamba
esbarravam também na falta de garantia, por parte do Estado, de
condi¢Oes basicas de infraestrutura. Duas casas de farinha, construidas
por meio de financiamento publico, estavam paradas (ou funcionando
ocasionalmente com motor a diesel), por falta de energia, e os indigenas
tinham de efetuar um longo desvio para escoar a producdo agricola,
devido a auséncia de uma ponte em certo trecho do rio de Una. Apenas
depois de uma longa e custosa mobilizacao - que resultou, inclusive, na
prisdio de liderancas -, os indigenas conseguiram garantir o
fornecimento de energia em toda a aldeia e a construcao da ponte.
Quando da conclusao deste artigo, a ponte ainda ndo havia sido
terminada.

Que omissoes do Estado emperram o desenvolvimento econdémico
da aldeia, observavam os Tupinamba, é 6bvio - a violacdo dos prazos
para conclusao do procedimento demarcatério é o entrave central.
Contudo, eles enfatizavam também a relacdo entre a acdo repressiva do
Estado e sua autonomia econdmica como povo. “Quando a gente produz
trés cachos de banana, eles matam a touceira para nds termos que pedir
esmola”, observou o cacique Babau em reuniao na Secretaria de Direitos
Humanos da Presidéncia da Republica (SDH/PR), em marco de 2012,
aludindo aos impactos das operacdes policiais violentas sobre a
producdo agricola na Serra do Padeiro. “Percebemos que a estratégia
deles [da policia e dos fazendeiros] era nos empobrecer. Todo més de
plantio, tinha ataque”. Além de causar destruicao direta da producao
(com o incéndio de rocas e a apreensdao de ferramentas de trabalho),
essas acOes obrigaram os indigenas a suspender investimentos
agricolas. Tinham de recuperar o que fora perdido e gastar para se
defender - por exemplo, contratando um advogado e financiando a ida
de liderancas a Brasilia para denunciar o que ocorria na aldeia. Com
isso, o planejamento agricola elaborado por eles nao pdde ser
cumprido, impactando na renda auferida pelas familias até 2012.

Esse raciocinio levou os Tupinamba a formularem uma exigéncia

** Apesar da auséncia de despolpadeiras, em 2012, algumas indigenas produziam polpas de frutas,
principalmente de cupuagu. As polpas — cuja extracéo era deveras trabalhosa, feita manualmente, com o auxilio
de tesouras — eram comercializadas apenas na aldeia, destinadas em grande medida a alimentacéo escolar.
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ao Estado brasileiro: que este reparasse sua acdo deletéria, investindo
na recuperacdo agricola da aldeia durante trés anos, sentando assim as
bases para seu posterior desenvolvimento autonomo. Até a conclusao
deste artigo, o Estado respondeu a essa exigéncia apenas com
propostas de apoio financeiro a projetos pontuais. Com isso,
descaracteriza a demanda em seu conteudo politico - qual seja o
reconhecimento de que o Estado cometeu uma violacao e, portanto,
teria de repara-la - e ndao garante as condicOes basicas para um
desenvolvimento dos Tupinamba que seja, segundo as concepcoes
indigenas, autonomo de fato.

“O sangue puxa”: algumas trajetdrias

O levantamento das histérias de vida dos indigenas moradores das
retomadas e de alguns sitios, bem como a producdo de diagramas
genealdgicos, realizados por meio de entrevistas e conversas informais,
permitiu-me conhecer as trajetérias de grande parte dos sujeitos
atualmente envolvidos no processo de retomada na Serra do Padeiro. Em
meio as particularidades presentes nas narrativas, pode-se identificar
alguns padroes. Se, de um lado, nao faz sentido utiliza-los para enquadrar
as histérias de individuos ou familias em particular, de outro, eles nos
ajudam a observar recorréncias, compreensiveis a luz da histéria de
expropriacdao territorial e de resisténcia indigena que tiveram lugar na
regido. Vejamos uma descricdio sumaria desses padroes, antes de nos
debrucarmos sobre um conjunto de trajetorias exemplares.

1. A penetracdo dos nao indios na regido atuou no sentido de dispersar
os indigenas - sao as histérias sobre os indios que vagavam de um lado
a outro, sem ter onde se fixar em definitivo. Para os Tupinamba da Serra
do Padeiro, os deslocamentos explicam-se tanto pela “bruna do
caboclo” (isto é, seu humor inconstante, dado a repentes inexplicaveis e
ideias fixas) e por infortinios (“quando mae faleceu, pai se desgostou e
fomos embora da terra”), quanto pela perseguicao operada pelos nao
indios e por constricdes materiais.
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2. A perda ou o encolhimento das terras proprias empurrou muitos
indigenas as fazendas (inclusive as que terminaram retomadas). Note-se
gue a convivéncia nesse espago suscitou uma aproximacao entre indios
e ndo indios pobres (que ai se desempenhavam como vaqueiros,
trabalhadores do cacau, meeiros...), levando em alguns casos a
casamentos interétnicos. Dai decorre que alguns dos mais engajados
participantes do movimento de retomada ndo se reivindiquem indigenas
- embora se possa dizer que, na condicao de cOnjuges, pais e maes de
indios, bem como de membros da aldeia, tenham passado, geralmente,
a partilhar a identidade indigena.

3. Uma conjuncdo de discriminacdes, como soOi acontecer - neste caso
relacionadas a etnia, género e classe social -, tornou a condicdo de
trabalhadora doméstica recorrente para meninas e mulheres indigenas que
tiveram de trabalhar fora da roca. Escusado dizer que o “servico em casa
de familia”, na ampla maioria das vezes, ndao compreendia relacbes de
trabalho formalizadas. “O, minha filha, de tudo que passamos, essa foi a
parte pior’, disse-me uma indigena a respeito da saida dessas mulheres.
Muitos relatos aludiam também as indias que vagavam “desamparadas’,
tendo de sustentar sozinhas a si e aos filhos (“menino nas costas, menino
andando, menino doente”, “onde passava, ela dava um menino”). Em
alguns casos, comentavam, elas teriam sido forcadas a se prostituir, ao
passo que outras terminaram por se envolver em relacionamentos
indesejados com nao indios, marcados, quase sempre, pela violéncia.

4. A periferia foi (e segue sendo) o destino dos que decidiam se mudar
para a cidade. Eram diversas as possibilidades: Sururu (Vila Operaria) e
Vila Brasil, pequenos aglomerados na zona rural de Buerarema e Una,
respectivamente; as zonas urbanas de Sao José da Vitoria, Buerarema,
Iltabuna e Ilhéus; municipios da chamada “costa do descobrimento’,
como Santa Cruz Cabralia; municipios do centro-sul, notadamente Sao
Paulo, Guarulhos e Vitéria. Em seu jogo de atracdo/ilusdao, a cidade é
comumente caracterizada nas falas dos indios como elemento
dificultador da organizacao indigena, espaco de onde se deveria
“resgatar’ os parentes que la ainda vivem. E também uma alternativa
com a qual se acena para aqueles desgostosos com o “regime da
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aldeia”: “Para quem nao quiser ficar aqui, tem muita favela para ir”’, disse
uma indigena durante uma reuniao.

Vejamos o caso de um indio, aqui referido como Manezinho, que
viveu a tipica trajetoéria Serra do Padeiro (posse prépria) - “la fora” - Serra
do Padeiro (retomada). Manezinho nasceu em 1933, “nessas bocadas ai
dentro”, isto é, na mata, neto do Velho NO6 (um dos “troncos velhos”, isto
€, um dos principais antepassados reivindicados pelos indigenas), filho
de um indio e de uma nao india, cuja familia era gente vinda “do norte”.
Quando a mae de Manezinho morreu (“penando”, de parto), ele era
“molecote ainda”. O pai, que na Serra do Padeiro detinha a posse de uma
area com cerca de 280 ha, herdada do Velho N6, encantou-se pela rua e
partiu.

Meu pai vendeu tudo [as terras], para ir para a rua.
Vendeu ndo, deu, porque antes nao tinha prego de
nada. Ele deu, trocou por casa velha, porcaria - quando
foi ver, caiu uma parede [da casa]. Ai, pronto, perdeu
as casas, perdeu tudo.

Manezinho nao acompanhou o pai. “Fui criado no mundo,
perdido”. Andou por muitas partes, trabalhando em fazendas de cacau,
inclusive nas terras de Gileno Amado. Aprendeu a bater facdo, cantar
vaquejadas (recentemente, compos uma em homenagem ao cacique
Babau) e fez “um bocado de filho por ai, esparramado”. Durante cerca de
seis anos, viveu “em uma fresta que tem la em riba, na Serra do
Padeiro”, em uma area que em 2012 encontrava-se em posse de um nao
indio. Como ele nao tinha terra onde parar, refugiou-se perto do pico,
que, apesar de cercado pelas fazendas de nao indios, continuava pouco
devassado. No interior de uma loca de pedra, armou uma cama de vara,
forrada de folhas, e acendeu um fogo a entrada do abrigo. “Minha vida
era cacar e pescar. Quando precisava, dava um dia a um, dois dias a
outro [isto é, trabalhava na diaria]”. Em 2012, Manezinho vivia em uma
area retomada. “Agora eu nao trabalho para ninguém mais, s6 mesmo é
andar, pescar e dormir”.

Em contraponto as varias situacoes de expulsao do territério, que
se expressam nos padroes elencados anteriormente, muitas sao as falas
em que o arraigo aparece como um valor fundamental. “Todo mundo
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tem que ter sua casa”’, disse-me uma senhora tdao logo iniciei o trabalho
de campo. Se os Tupinamba da Serra do Padeiro foram incumbidos,
pelos encantados, de zelar pelo territério, nao cabem duvidas sobre
onde essa casa deveria ser. Emergia dai uma vigorosa tendéncia
identificavel no marco do processo de retomada: o retorno. “Daqui nos
nao podemos sair, da beirada do rio: sai, mas tem que voltar’, disse
uma senhora indigena, nascida em 1933, que vivia junto ao rio de Una.
Depois que dois de seus filhos, ja adultos, morreram afogados bem
diante de sua casa, ela fechou permanentemente todas as janelas que
davam para o rio. Mas eram essas aguas que lhe constituiam (“ela
precisa comer, toda semana, o peixinho dela”, disse um sobrinho), de
modo que a necessidade de permanecer ali era incontornavel.
Contando-me sobre um “caboclo velho” que vivia entao na Serra das
Trempes e manifestou o desejo de se mudar para uma retomada na
Serra do Padeiro, o cacique Babau explicou-me: “Ele nasceu aqui, atras
da serra: isso, a pessoa nunca esquece”.

E certo que retornos sempre existiram - mesmo nos momentos
criticos da expropriacdo, alguns indigenas que persistiram no territério
cumpriam um papel centripeto. Ouvi depoimentos de indigenas que
tinham deixado a Serra do Padeiro, mas, de quando em quando,
transpunham longas distancias, para chegar a casa de Joao de N6 (Jodo
Ferreira da Silva), que herdou de seu pai, o Velho N6, os poderes de
rezador. Uma de suas netas, que nasceu em Olivenca, lembra: “Mae
enchia um burro de meninos e vinha: dois num cacua, dois no outro, um
no meio. O dia todo andando. Quem podia, andava; quem nao podia, ia
no burro”. No interior da casa de Jodao de N6, havia um fogo de chao
sempre aceso, junto ao qual ele rezava as pessoas e onde os indios se
reuniam para ouvir as historias velhas, enquanto tomavam café e
comiam batatas, aipim e abdbora assados no borralho.

Além dos retornos na forma de visitas (em dias santos, por
ocasidao de doencas ou sem mais), havia os casos em que era preciso dar
abrigo a um parente ou a um conhecido em severas dificuldades -
algumas familias abrigaram em suas casas levas de agregados. Em dado
momento, por exemplo, Jodo de NO6 acolheu um de seus irmaos,
Belisario Ferreira da Silva (Zé Horténsio), que havia entregado sua roca
na Serra do Padeiro (a0 que parece em troca de uma mala ou um
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reldgio) e saido pelo mundo. “Ele foi, pensou que ia se dar bem; chegou
la, ndo era nada daquilo, teve que voltar’. Pediu guarida ao irmao mais
velho, que lhe disse para escolher um lugar e botar sua roca. Zé
Horténsio e sua esposa passaram cerca de um ano morando sob uma
grande pedra, no pé da serra, até construirem um rancho. Mas um
retorno que se pretendesse muito mais amplo (na recomposicao de um
povo) e definitivo s6 se tornou possivel no processo de retomada. Com
as retomadas, “esse povo que estava perdido pelo mundo, andando,
pode voltar’. Referindo-se ao fato de as retomadas terem possibilitado a
reunido da maioria de seus irmaos, antes dispersos, uma senhora
comentou:

Eu luto para minha familia ter onde ficar. Porque ja
chegou ao ponto até do meu pessoal dormir no meio do
tempo, sem ter um teto para ficar. A pior coisa é ver
seu irmao, sua irma sair com um cacaio [alforje] nas
costas sem saber para onde ir. Eu ficava assim
olhando: ‘meu deus do céu, o que é isso, que justica &
essa?’. Eu me padecia por causa delas [das irmas].
Hoje eu luto pela terra e quero terra para ter todos os
meus parentes dentro.

Conversavamos trés senhoras indigenas e eu, quando uma delas
observou: “Se ndo aparecesse esse movimento, ndao tinha mais ninguém
aqui”. Antes do inicio do processo de retomada, uma delas vivia na
fazenda Bom Jesus, recuperada em 2006, onde no passado funcionou a
Agricola Cantagalo. O que seu cOnjuge recebia era pouco e eles nao
estavam autorizados a colocar uma roca para si: “La na firma, os
homens ndo davam terra para ninguém trabalhar. A comadre, que ja nao
tinha, ainda me deu um pedacinho [de terra, em um sitio] para plantar
feijdo”. As duas outras moravam em areas proprias, porém, muito
reduzidas. “Nos ja estavamos comprando mandioca dos outros, para
fazer beiju e vender na feira, porque ndao tinhamos mais lugar para
plantar. Era comprar para ndo morrer de fome”.

Trata-se, agora, de um retorno que se projeta no futuro e é
também um grande retorno imaginado, expresso em conjecturas: “eu
fico pensando como seria se esse povo todo voltasse para ca, para
retomar, a forca que nos teriamos”. Nota-se, assim, a disposicao e o
esforco de atrair os parentes dispersos. E comum encontrar pais e mies
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ansiando (e ja planejando) a volta de filhos e netos que vivem fora. Certa
vez, o cacique Babau mencionou a situacao de um ramo de sua familia,
para explicar o imperativo de retomar: como ele e os seus poderiam
estar tranquilos, vivendo em seu sitio, sabendo que uma porcao de seus
parentes estava dispersa e atravessando dificuldades? Ele se referia,
naquele momento, aos descendentes de Ana Zilda Ferreira da Silva (e
aos familiares destes), filha de Jodao de NO e de uma india chamada
Maria Evangelista. Eram mais de 20 pessoas, que retornaram a Serra do
Padeiro em sucessivas levas, e, em 2012, viviam em quatro retomadas.

Ana Zilda, mais conhecida como Jandira, nasceu na Serra do
Padeiro, junto a um pé de dendé, e, ao morrer, em 1982, ali foi enterrada.
Perambulou por boa parte do territério - viveu em lugares como a Serra
das Trempes, Serra do Serrote, Santaninha, Olivenca e Pedras de Una -,
sustentando os filhos quase sempre sozinha. Uma filha mudou-se para
outro estado, outra desapareceu, filhos e filhas trabalharam em fazendas.
A historia de Jandira repetiu-se, em grande medida, na trajetéria de uma
das filhas e, novamente, com a filha desta filha. “Minha mae criou a gente
em fazenda dos outros. Os fazendeiros tomaram a liberdade de cada um
de nés”, disse-me essa neta de Jandira, a que chamarei de Lena e que em
2012 vivia em uma retomada. Lena nasceu na Serra das Trempes, em
1978. Como precisasse ajudar a mae com as despesas, a certa altura,
deixou os dois filhos pequenos com o ex-conjuge e foi atras de uma
promessa de emprego, em Sao Paulo. “S6 fui com o dinheiro da
passagem, mais nada”. Ela morava no local de trabalho, a jornada durava
todo o dia e o salario nao chegava.

Eu sai procurando o que nunca ia encontrar. Encontrei
muito foi trabalho, meu trabalho de graca. Vocé nao
comer direito, vocé nao dormir direito... Vocé tem que
ficar quietinho para nao colocarem vocé na rua. Eu, em
Sao Paulo, nao tinha aonde ir - eu ia para onde? A
mulher disse que pagava 150 reais de salario; no final
de um més, ela deu cinco. Eu ligava para mae, mae
chorava. Eu tinha que tranquiliza-la: “calma, mae, eu
VOu conseguir sair daqui”.

Em certos casos, o retorno mais se assemelhava a um “resgate”.
Muitas vezes me contaram a historia de duas indigenas que viviam uma
situacdo dramatica no interior de Sao Paulo, ja que seus conjuges estariam
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supostamente envolvidos com o trafico de drogas, e elas “espiritaram”, isto
é, enlougueceram. “Os encantados nao gostam que a gente fique longe da
aldeia”, disseram-me. Em 2009, os indigenas foram busca-las para viver
em uma fazenda recém-retomada - junto aos filhos, somavam 11 pessoas.
Algumas vezes vi o cacique Babau censurar enfaticamente o fato de uma
delas haver retornado para Sao Paulo algum tempo depois. Ao deixar a
aldeia, segundo ele, os indigenas expdem-se a riscos graves, ja que sua
insercao na cidade é necessariamente subalterna: podem vir a passar
fome, envolver-se em atividades criminosas (notadamente o trafico de
drogas), prostituir-se ou se tornar trabalhadores escravos. Alguns casos
de indigenas que viveram situacoes-limite servem-lhe para confirmar o
argumento.

O processo de retomada, indicam os indigenas, também propiciou
que parentes que nao se conheciam terminassem por se encontrar. O
caso da indigena que chamarei de Alice € um exemplo. Tao logo se
iniciou o processo de retomada na Serra do Padeiro, isto €, em 2004, ela
se mudou para uma fazenda recuperada. Sua mae, que aqui sera dona
Angelina, nascera na Serra das Trempes, filha de uma india da Serra do
Padeiro. Porém, ainda crianca, dona Angelina perdeu os pais e foi levada
por uma nao india para a cidade, onde Alice nasceu. “Quando Babau
comecou a fazer retomada, mde veio a conhecé-lo; eles eram parentes,
mas ndo sabiam”. Preocupada com a situacdo de Alice na cidade - seu
conjuge bebia muito, trabalhava pouco e os filhos do casal “até adoeciam
de fome” -, dona Angelina aconselhou a filha a participar do movimento.
Foi a partir dai que a histéria da familia, que remonta a um dos
companheiros de Marcellino, abriu-se a Alice. Seu caso indica ainda como
as noticias da realizacdo de retomadas circulam pela regido, fazendo com
que indigenas de diferentes familias se engajem no processo. Quando
perguntei a um casal que vivia na fazenda Futurosa, retomada em 2008,
como se iniciara sua participacdo no movimento, eles me contaram que
trabalhavam na feira junto a uma indigena da familia do pajé e que, por
meio dela, recebiam noticias das retomadas. Sendo indigenas e
acreditando na justeza das ac¢odes, decidiram participar.

Além dos dois grandes troncos a que acabo de me referir, uma
terceira linhagem chegou a aldeia no contexto de retomada, mais
precisamente em 2006. Passados seis anos, a familia extensa
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encontrava-se presente em cinco areas retomadas; vejamos brevemente
sua historia. Seu Herminio dos Santos Sales nasceu em 1935, filho de
indigenas que tinham uma “terrinha” na Serra das Trempes. Quando
estive em campo, seu estado de saude impedia-o de contar detalhes
sobre sua trajetéria. O que se sabe é que, a certa altura, partiu para o
Rio de Janeiro, para “fazer a vida”. La, conheceu dona Maria José Gomes
de Lima, uma india kambiwda nascida na Baixa da india Alexandra, no
sertdo pernambucano, em 1946. Dona Maria deixara sua familia em
1964, transferindo-se para o Rio de Janeiro, onde se empregou como
trabalhadora doméstica.

A vida era muito sofrida - eu me acabava na roga, a
roupa que eu vestia era de saco. Ai eu disse: “Mae, eu
vou-me embora para o Rio. Mas eu peco a senhora
uma coisa: pelo amor de deus, nao me rogue praga,
ndo, me deixe ir”. Ai a minha irma falou: “Vai, deixe ela
ir, essa rapariga”.

Seu Herminio e dona Maria casaram-se. Depois do nascimento da
primeira filha, mudaram-se para Arcoverde, em Pernambuco, e la dona
Maria soube que seu Herminio também era indio. Ele, contudo, perdera
0 contato com os parentes. “A made dele muitas vezes acendia vela e
rezava para ele, pensando que ele estava morto”’, contou-me dona
Maria, baseando-se no relato de uma irma de seu Herminio. Um dos
filhos do casal lembrava:

Sempre ele [seu Herminio] chorava. Ele contava para
nods que sabia o dia em que a made e o pai dele iam
morrer. Tinha duas estrelas no céu, e ele dizia: “olha,
ai sdo meu pai e minha mae; no dia em que essas
estrelas morrerem, meu pai € minha mae morrem”. E
de fato... eu era pequeno, eu era crianga, mas me
lembro um pouquinho. L& era um lugar em que nao
tinha energia - lugar em que nao tem energia e nao
chove muito, o céu fica bem estrelado, bem estrelado
mesmo. A dente sempre sentava ali fora e ficava
olhando; ele ficava olhando para as estrelas e
chorando. Um dia ele foi para o mato mais mae.
Quando chegou no mato, cagcando, acho que deu
vontade de olhar para as estrelas. S6 tinha uma,
sozinha. Ele falou para mde: “ou papai ou mamae ja
morreu; ou pai ou mae eu nao tenho mais, um dos dois
ja foi”. Ficou uma estrela sé. Depois de muito tempo
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essa estrela morreu. Ele comegou a chorar... chorou,
chorou. Ele ficou com aquilo na cabeca e adoeceu de
derrame. Ent3do ele disse: “eu vou acabar meu resto de
vida na minha terra”.

Com essa decisdo, iniciou-se uma jornada de retorno, repleta de
percalcos, que durou anos. Finalmente, com mais de 70 anos de idade,
seu Herminio conseguiu chegar ao territério de onde saira aos 18. Por
meio de um anuncio no radio, localizaram familiares - seus pais, de
fato, ja haviam morrido e ele ficou “sem direito na terra” da Serra das
Trempes. A noticia de que havia uma familia de indios vivendo na
periferia de S3ao José da Vitéria chegou a Serra do Padeiro; depois de
algumas conversas, envolvendo principalmente discussoes
genealdgicas, eles se instalaram em uma retomada. Um a um, os filhos
do casal foram atraidos para a Tl, espalhando-se por varias retomadas;
em 2012 apenas dois deles nao viviam na Serra do Padeiro. Em junho de
2012, um sobrinho de dona Maria, casado com uma india kapinawa,
também se mudou para a aldeia. Quando saiu da Baixa da Alexandra,
dona Maria ndo imaginava que tornaria a viver em aldeia; olhando em
retrospecto, contudo, considerava sua trajetéria compreensivel: “o
sangue [indigena] puxa”.

Assim como seu Herminio e dona Maria, indios de outras regides
da Tl e mesmo de outros povos mudaram-se para a Serra do Padeiro,
tanto no contexto de retomada, como em periodos anteriores. Dona
Maria da Gloria de Jesus, conjuge de seu Lirio, o pajé da aldeia, nasceu
em 1955, filha de uma india kariri-sapuya. Sua mae, Hilda Rosa de Jesus
(Nita), nasceu provavelmente no inicio da década de 1940, na Reserva
Indigena Caramuru-Catarina Paraguacu. Ja a mae de Nita teria nascido
em ltirucu, ao norte de Jequié. E para essa regido que foram “descidos”
os Kariri-Sapuya, oriundos de Pedra Branca, ainda no século xix; no fim
dos anos de 1930, parte deles transferiu-se, a conselho do etndlogo
Curt Nimuendaju, para a Rl Caramuru-Paraguacu46. Com o pai, negro,
dona Maria ndao conviveu. O homem s6 conseguiu se deitar com Nita -
que trabalhava para ele em uma quinta de café - depois de presentea-la
com um corte de tecido enfeiticado. “Minha mae me pariu chorando e
xingando”, contou-me, para indicar o abandono paterno. Quando dona

*® \er Carvalho (2011, p. 383-384).
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Maria conheceu o pai, aos seis anos de idade, ele lhe deu um minusculo
frasco amarelo de perfume, mas nao o sobrenome. Ja adulta, ela tornou
a vé-lo; ele |he disse que ela poderia pedir o que quisesse, mas ela ja
nao queria nada: “Nasci nua, ja estou vestida”, teria respondido. “Minha
histéria de negro, eu ndo sei contar. JA minha histéria de indio eu sei
contar por causa de Mae Velha [a avO materna]”.

Como tinha de sustentar a si e aos filhos, aonde havia trabalho,
Nita ia. Isso explica por que dona Maria nasceu em Nova Canaa, no
sudoeste da Bahia, longe do posto indigena Caramuru. Dona Maria
lembra-se de uma sucessao de ocupacdes, ao lado da mae: “trabalhei
desde que nasci”. Quando dona Maria era recém-nascida, Nita
trabalhava em fazenda de café (“mae me levava para a roca e tinha que
me deixar 14, com os jatiuns [mosquitos] me mordendo”). Mais tarde, a
made passou a lavar roupa de ganho e dona Maria se encarregava dos
panos menores. Em seguida, as duas trabalharam quebrando pedras (ao
que parece, em uma jazida de marmore azul que foi explorada no
interior da Rl Caramuru-Paraguacu). Depois de passar por diferentes
municipios do sudoeste e do sul da Bahia, as duas chegaram a regido da
Serra do Padeiro, onde dona Maria casou-se, estabelecendo-se no sitio
onde vivia em 2012. Até sua morte, Nita viveria de sitio em sitio, de
fazenda em fazenda.

Uma prima em segundo grau de dona Maria da Gldéria, também ela
Patax6 Ha-Ha-Hae (note-se que este etndénimo englobante inclui os
Kariri-Sapuya), vivia na fazenda Serra das Palmeiras, retomada em 2010,
casada com um indigena nascido a beira do rio de Una. Cecilia, como me
referirei a ela, nasceu na fazenda pretensamente pertencente a um
homem chamado Valdivino, localizada em Itaju do Col6nia e retomada
em 2012 pelos Pataxé Ha-Ha-Hde. “A minha av6 materna morou dentro
do posto dos indios [na RI Caramuru-Paraguacu]. Mas eles ndo tinham
condicoes de fazer casa, nem nada, ai iam trabalhando em fazenda dos
outros”. Por medo, esta avdé impedia os netos de dizerem que eram
indios. Como vivia em uma fazenda de gado, a familia de Cecilia ndo
podia colocar rocas ou hortas proprias e, portanto, tinha muitos gastos
com alimentacdo. Aos oito anos de idade, Cecilia comecou a trabalhar
como baba, em uma fazenda préxima. Seu pai morreu, trabalhando para
Valdivino, e entdo sua mae recebeu do fazendeiro uma casa em ltaju do
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Colonia (“era um caramanchdo grande, aberto, sem paredes”) e passou a
trabalhar como lavadeira. Quando uma filha da casa onde Cecilia
trabalhava desde os oito anos mudou-se para Salvador, para estudar,
mandaram-na junto, para servi-la (ambas tinham a mesma idade). “E
sempre quando nascia alguém da familia, eu ia tomar conta”.
Trabalhando em casas de familia, viveu também em Itabuna e Itamaraju.
Ja adulta, terminou por conhecer dona Maria da Gléria, pois a irma desta,
sabendo que tinham parentes em Itaju do Colbnia, saiu a procura deles.
No contexto de retomada territorial, assim como outros indios, Cecilia
ingressou na universidade e se tornou professora na escola indigena.

Em uma das retomadas, vivia um indigena a que chamarei de Joao,
que tinha 45 anos de idade quando o entrevistei e que havia nascido no
Cururutinga, outra regido da TI. Na infancia, vivia com a familia na
“terrinha” de um avo, onde trabalhavam para si; quando tinha sete anos
de idade, sua mae morreu e a familia se mudou para llhéus. As irmas
tiveram de trabalhar em casa de familia e Joao logo iniciou a tipica
jornada de fazenda em fazenda. “Eu sei bem que quando eu estava com a
idade de 14 anos, eu ja estava trabalhando fichado [registrado como
aprendiz] na fazenda”. Trabalhando em fazenda, enfermou-se. Depois de
uma passagem por uma retomada no Acuipe de Cima (a qual nao se
adaptaram), Jodo e a familia decidiram se mudar para a Serra do Padeiro,
onde viviam em 2012. “Aqui s6 estamos eu e a familia [elementar].
Parente por parte de pai e mae... eu ndo tenho parente nenhum por aqui’.

Sua situacdo era semelhante a do indigena que aqui sera Miguel,
morador de outra retomada. Filho de uma india de Olivenca que o
deixou no mundo quando ele tinha dois anos de idade - morreu ao dar
a luz um filho mais novo, vitima de feiticaria -, Miguel chegou ao Beira-
Rio, na regido da Serra do Padeiro, aos 17 anos de idade, junto ao pai.
“Pai era andarilho e, como eu nao me dominava, tinha que ir junto;
pequenininho, ja trabalhava, pai colhendo [cacau] e eu bandeirando
[reunindo os frutos derrubados]’. Do Beira-Rio, Miguel recusou-se a sair
e o pai acabou ficando também; casou-se e, em 2012, sua familia
extensa estava espalhada por quatro retomadas na Serra do Padeiro.
Talvez tivesse parentes em Olivenca (“deve ter, porque parentagem
nunca se acaba”), mas nao sabia quem eram.

Desde 2007, o indigena a que chamarei Otavio vivia em uma
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retomada na Serra do Padeiro, com sua esposa, uma nao india que aqui
sera Catarina, e um de seus dois filhos. Otavio, que em 2012 tinha
pouco mais de 60 anos, praticamente ndao dispunha de informacdes
sobre sua familia. Sabia apenas que havia nascido em Itajuipe e que
chegou a Serra do Padeiro com dois anos de idade. Foi um dos ultimos
indigenas a viver em uma loca de pedra, junto a Zé Horténsio, a que me
referi ha pouco, e cresceu em meio a familia de Jodo de NoO. Catarina,
por sua vez, vivia “que nem escrava”. Natural de Valenca, chegou a Serra
do Padeiro junto a um tio, que, depois de comprar terras na regiao,
buscou a menina para trabalhar para ele. “Eu rachava estaca, cortava de
machado, carregava nas costas, fazia cerca, amansava burro, amansava
boi. E ele [0 tio] nunca me deu nada”. Depois de se casar com Catarina,
Otavio se mudou para a fazenda, mas logo ficaram sem lugar. “Meu tio
disse que ia vender [a fazenda] e me dar a metade do dinheiro. Nao deu
nem a terca metade”. Mudaram-se para Urucuca, para trabalhar em
fazenda. Otavio adoeceu, deram um jeito de voltar para Buerarema, mas
nao se acostumaram a viver “na rua”. Instalaram-se na casa de
compadres, na Serra do Padeiro, e depois conseguiram autorizacao para
fazer um “barraco” e por roca em uma fazenda préxima ao centro da
aldeia. Ali viveram até se mudarem para a retomada.

Com a retomada da Unacau, em maio de 2012, mudou-se para la
um jovem indigena, filho de pai desconhecido, que, ainda menino, fora
enjeitado pela familia da mae (do tronco dos Ferreira da Silva/Bransford
da Silva). Muito “judiado”, desde pequeno vivia corrido pelos matos, com
medo de tudo. “Resgatado” pelos parentes no contexto de retomada,
continuava “cismado”, mas participava das atividades coletivas e logrou
se estabelecer a sua maneira. Seu caso permite indicar algumas
diferencas entre sitios e retomadas. Ainda que ambos fossem partes de
um mesmo territorio, que estivessem unidos em um circuito de
reciprocidade e que houvesse alguma mobilidade entre eles, o sitio era
diretamente associado a uma familia extensa. Isso ndao quer dizer que
critérios de parentesco nao estivessem envolvidos na distribuicdo dos
indigenas nas retomadas, como ja comentei. Tampouco que os chefes
de lugar (esta ndo era uma expressdao corrente entre os Tupinamba da
Serra do Padeiro, uso-a apenas na falta de termo melhor) se
considerassem fora do raio de autoridade do cacique e do pajé. Mas,
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como também eles eram autoridades e tinham “direito” sobre seus
sitios, ocorria de o regime de indio ser parcialmente suspenso nesses
espacos. Os “crentes” que se recusaram a participar do toré, como
indiquei, voltaram ao sitio familiar, no interior da Tl, e ndao foram
perturbados; indios que se casavam com ndo indios tampouco eram
impedidos de viver nesses espacos. Ao mesmo tempo, os sitios eram
mais restritivos em relacdao a quem poderia neles morar. Banido de sua
familia extensa, o rapaz que mencionei ha pouco teria que contar com a
sorte de ser aceito como agregado em outro sitio (desconheco se ele
tinha padrinhos que o pudessem acolher, mas suspeito que nao), viver
em fazenda ou partir; sé teria terra propria se fosse o fundador de um
novo sitio, algo improvavel no contexto fundiario local. Com o processo
de retomada, outro tipo de insercdao tornou-se possivel.

Muitas vezes, cOnjuges de indios considerados ndo indios
(referidos como agregados), ao contar suas historias de vida, diziam ser
filhos ou netos de “indios sem definicdao”. Tratar-se-ia de indigenas de
varias partes (do sertdo, dos arredores de Itabuna), cujas etnias nao
poderiam ser precisadas e que, por razdes geralmente desconhecidas
pelos descendentes, haviam perdido as relacdes com seus povos. Por
exemplo, uma jovem nascida no sertdo da Bahia e que vivia em uma
retomada, junto a seu cOnjuge, comentava sobre sua avd: “ela so diz
que é india, que muitos parentes morreram e que quando ela perdeu as
terras dela, chegou a morar até debaixo de pé de pau”. Outra mulher,
nascida na regido, estava ansiosa pela proxima visita ao pai, pois queria
lhe fazer novas perguntas, na trilha de sua ascendéncia indigena.
Conheci também ao menos quatro indigenas que foram adotados por
nao indios, perdendo em grande parte (alguns, completamente) o
vinculo com seus parentes, o que estao buscando recuperar no contexto
de retomada.

Dessa pequena amostra de trajetorias, emergem indigenas que
conhecem seus troncos velhos e outros que ndao tém como se referir a
seus “primeiros avos” de forma precisa, ja que vém de outra parte,
perderam o contato com seus familiares, nunca os conheceram ou estes
estdo mortos. Entre os nao indios, ha os que se apresentam como
descendentes de indigenas, mas cujas trajetérias familiares nao os
levaram a assumir uma identidade étnica especifica. Suas historias,
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geralmente também marcadas pela violéncia expropriatéria e pela
exploracao de classe - eram, fundamentalmente, “fracos”, como sempre
dizia Catarina -, haviam se cruzado com as histérias de indigenas, com
quem terminaram por se casar. Quando esses indios e nao indios
contaram-me suas historias de vida, todos estavam envolvidos, cada qual
a sua maneira, no processo de construcao da aldeia Serra do Padeiro.
Como se comentou, a retomada territorial propiciou-lhes condicoes de
estabelecer e fortalecer vinculos de solidariedade que nao se baseavam
somente em relacbes de parentesco, compadrio e vizinhanca. Eles
entendiam participar de um processo coletivo de resisténcia.

Consideracoes finais

Ao longo da ultima década, retomando fazendas, os Tupinamba
vém se tornando capazes de deixar as posicoes de subordinacdao que
ocupavam na sociedade regional e de voltar a se dedicar as atividades
que desenvolviam tradicionalmente, como agricultura em pequena
escala, criacao de animais, caca, pesca e coleta. Neste artigo, buscou-se
demonstrar que tal processo vem permitindo, ainda, a manutencao e o
fortalecimento de sua identidade e de seus lacos sociais e territoriais.
Engajados no processo de “construcao da aldeia”, os indigenas vém
engendrando um conjunto de regras (que podem ser mais ou menos
formais) de apropriacao do territério e de convivio social, bem como
modos de organizacdao do trabalho. Além disso, vém se esforcando para
atualizar sua histéria e projetar a trajetoria futura do grupo étnico. O
“retorno da terra” mencionado nas profecias - e que pode ser entendido,
mais amplamente, como o lento restabelecimento do vigor do territorio
recuperado - é, simultaneamente, o retorno dos indios dispersos (os
vivos e 0s mortos) e dos encantados, bem como a fundacao das bases
de um futuro imaginado.
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