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RESUMO O presente artigo busca analisar como o tema ABSTRACT The present article aims to analyze how the subject
da Shoah é abordado por alguns textos da literatura de of Shoah is dealt with by some Brazilian literary fictions. By
ficcao brasileira. A partir dos contos O Retrato (1946), de studying two short stories — Jaco Guinsburg’s O Retrato (The
Jaco Guinsburg, e Na minha cabeca suja, o Holocausto Picture) (1946) and Moacyr Scliar's Na Minha cabega suja, o
(1986), de Moacyr Scliar, o artigo pretende mostrar que Holocausto (In my dirty mind, the Holocaust) (1986) —, the
que, ao situar as intrigas no Brasil, como a article intends to show, when the plot is placed in Brazil, how
representacao da Shoah adota uma nova perspectiva, a the Shoah’s representation adopts a new perspective: the one
do imigrante judeu, afastado geografica e culturamente of the Jewish immigrant, which is geographically and culturally
da Europa. Ambos os textos sao narrados a partir do far from Europe. Both stories are narrated by the point of view
olhar do jovem ou da crianga. of a teenager or a child.
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ENTRE A IMAGEM QUE A EUROPA TEM DE UM BRASIL PARADISIACO E MULTICULTURAL
e a literatura produzida sobre os horrores da barbarie nazista parece haver um abismo,
um paradoxo irreconciliavel. No entanto, o Brasil recebeu uma onda migratéria judaica
importante no poés-guerra. Entre 1910 e 1949, 65 mil judeus, dos quais a maioria vinda
da Europa, imigraram ao Brasil e estabeleceram-se sobretudo nas regides sul e sudeste
do pais'. Os sobreviventes do nazismo, rapidamente naturalizados brasileiros, sentem,
cerca de trinta anos depois de terem se instalado, uma vez que eles e suas proprias fami-
lias estdo bem estabelecidos, a necessidade e o dever de contar o inferno ao qual sobre-
viveram. A consciéncia da iminéncia da morte e o desaparecimento das ultimas teste-
munhas oculares da Shoah? reforcam “o apelo da narrativa” (cf. DULONG, 1998).
Do mesmo modo que refugiados instalados em outros paises, os que escolheram o
Brasil produzem dezenas de obras de testemunho. E o caso de autores como Ben
Abraham, S6nia Rosemblatt, Konrad Charmatz, Olga Papadopol. A literatura de teste-
munho é uma narrativa certificada pela presenca do narrador durante os fatos narrados.
Desse modo, a disting¢io entre “testemunhar” e “narrar” estd justamente na operagio
de “factualizagio”, ou seja, na afirmacao de referéncia a um acontecimento do mundo
real que passa pela afirmacio de veracidade do narrador (DULONG, 1998, p. 11). Esse
género de literatura emergente num século marcado por catastrofes tem, portanto, obri-
gado os tedricos da literatura a rever as relagdes entre literatura e realidade, literatura

e historia. No caso especifico da Shoah, evoca-se o dever da literatura de testemunho
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de dizer o indizivel, ja que as verdadeiras vitimas nio
sobreviveram ao horror para conta-lo até o final.?

Além da literatura de testemunho, a literatura
ficcional brasileira de expressio judaica, ou seja,
escritores judeus nascidos no Brasil, pertencentes
a segunda ou a terceira geracio de imigrantes, so-
breviventes ou nio da Shoah, também incorporam
essa tematica. Embora a inspira¢io seja muitas ve-
zes direta ou indiretamente autobiografica, o tra-
tamento ¢é ficcional. Desse modo, a representagdo
do tema da Shoah libera-se de qualquer fungio
pedagdgica ou historica, embora a forca literaria
de certas narrativas reforce justamente a ideia de
que a representacio ficcional seja uma forma de
testemunho.’

Considerando-se que ha uma literatura de fic-
¢do brasileira sobre a Shoah’, qual seria sua espe-
cificidade? A perspectiva brasileira - que compre-
ende um afastamento geografico, social e identita-
rio em relagdo a Europa - contribui para trazer um
olhar novo sobre esses acontecimentos? Como €
que os escritores judeus instalados no Brasil repre-
sentam a figura do sobrevivente ou das vitimas dos
campos de concentracio? Para abordar essas ques-
toes, escolhemos os contos O Retrato (1946), de
Jacd Guinsburg, e Na minha cabega suja, o Holo-
causto (1986), de Moacyr Scliar.

Percepcao esfumagada da Shoah
em O Retrato

Jacd Guinsburg, nascido na Bessarabia em 1921,
emigra com a familia ao Brasil aos trés anos de
idade. Chega ao Estado de Sio Paulo e depois de
viver no interior instala-se definitivamente na ca-
pital. A exemplo do personagem narrador do con-
to estudado, Guinsburg considera que “seu mundo
¢ o mundo brasileiro” (IGEL, 1997, p. 217). No

entanto, essa posicio ndo impede o escritor de di-

[118]

vulgar a literatura iidiche no Brasil, lingua falada
na casa dos pais, mesmo antes de tornar-se um edi-
tor de destaque.

O Retrato narra a tomada de consciéncia do
narrador - um adolescente judeu vindo da Romé-
nia - em relag¢io ao destino tragico sofrido pela
familia, que permanece na Europa durante a Se-
gunda Guerra mundial. Trata-se de um dos precur-
sores a tratar do tema da Shoah na literatura bra-
sileira, apenas um ano apés o final da Segunda
Guerra mundial (IGEL, 1997, p. 217). O ponto de
partida da intriga é um pouco anterior a explosio
da guerra, quando seus pais ainda recebem noti-
cias, embora preocupantes, dos familiares que fi-
caram na Europa. O tempo da narracio, por sua
vez, situa-se depois do armisticio de maio de 1945,
ou seja, seis anos depois. Na cena inicial, enquan-
to o speaker da radio anuncia friamente as (ltimas
noticias, os pais do narrador mostram-lhe o retra-
to de um primo mais novo: “Jamais eu me preo-
cupara com aquela fotografia. Ha uns seis anos,
mais ou menos, viera uma carta da Europa. Meus
pais leram a carta, entreolharam-se em suspiros e
depois mostraram-me um retrato” (GUINSBURG,
2002, p. 59). O narrador-protagonista reage com
indiferenca e logo sai de casa “a fim de nio perder
a sessdo de cinema” (GUINSBURG, 2002, p. 60).
Absorvido pelo cotidiano no Brasil - cinema, na-
moros e estudos -, leva o tempo da duracio do
conflito mundial para esbocar uma consciéncia
das atrocidades as quais ele préprio escapou ao
emigrar com seus pais ao Brasil.

Os seis anos do processo de conscientizagao do
narrador, situados no periodo do Estado-Novo®
(1937-1945), diluem-se numa narrativa pontuada
por saltos e elipses temporais. Asteriscos separan-
do as diferentes “cenas” do conto sio a marca tex-
tual dessa escrita lacunar. No texto, como o pro-

prio titulo ja sugere, a evolu¢io do olhar do nar-
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rador sobre a fotografia do primo ilustra sua cons-
cientizacido e seu amadurecimento. Assim, na se-
quéncia que segue a apresentacio do retrato pelos
pais, o narrador exprime o tédio com o cotidiano,
enquanto que, na rua, um jornaleiro anuncia, a0s
brados, o ultimato de Hitler.

Na cena seguinte, o narrador evoca as conver-
sas nas quais o pai lhe descreve a vida na Europa
do Leste. Esboga-se entdo a primeira reacio, embo-
ra sutil: “Sem querer, eu lancava um olhar ao re-
trato...” (GUINSBURG, 2001, p. 61). A associagio
entre a vida cotidiana do passado europeu, a guer-
ra e o genocidio da comunidade judaica é apenas
sugerida pela justaposi¢do entre a descrigao do pai
e o olhar lancado para a fotografia. Percebe-se que
o gesto do protagonista, como a expressio “sem
querer” o indica, ainda é involuntario e nao con-
duz a uma reflexdo imediata sobre a Shoah, pro-
vavelmente devido a proximidade cronolégica dos
acontecimentos e ao afastamento geografico dos
personagens em rela¢do ao conflito mundial. Nes-
sas circunstincias, fica patente a importancia dos
noticiarios na vida da familia e na prépria econo-
mia da intriga.

E importante notar que as lembrangas trans-
mitidas pelos pais ao protagonista sio nostalgi-
cas, afinal, apesar de marcadas pela perseguicio
e pelo exilio, ainda guardam tragos dos bons mo-
mentos vividos na Roménia por diversas gera-
¢coes. O narrador reelabora essas memorias de
modo a torna-las quase exdticas, marcando assim
seu afastamento em relagdo ao pais de origem e
aadogio da nova patria: “Pequenos vilarejos, agi-
tados por homens barbudos e mulheres de lenc¢o
na cabega, atravessavam oceanos e erguiam-se no
fundo de minha imagina¢io. Ao ritmo de sua
voz, o verde matizava os bosques, o ouro, os tri-
gais, e 0 branco, as extensas planicies.” (GUINS-
BURG, 2001, p. 61)

[119]

Notam-se, pelas lacunas e pelos siléncios que
marcam a relagdo do protagonista com os pais, que
diferengas importantes os separam na forma como
vivem o exilio no Brasil. Os pais, de acordo com
o narrador, estio quase sempre em casa a espera
de noticias da familia, contemplando o retrato do
primo ou ouvindo radio ou lendo o jornal, o que
deixa transparecer uma atitude melancélica e fe-
chada em si propria. O narrador, por sua vez, adap-
tado a vida no Brasil e integrado gracas a aquisi¢ao
da lingua e da cultura novas, procura constante-
mente na agitacdo das ruas a confirmacao de sua
pertenca ao pais que o adotou, como se testasse
sua propria capacidade de confundir-se com a mas-
sa. Essa necessidade, alias, é propria a uma geragio
que imigrou com pouca idade ou que ja nasceu no
pais de adogdo, guardando, portanto, lembrancas
escassas do pais de origem, mas também 4 faixa
etaria do protagonista que, de acordo com as in-
dicacdes do texto, vive o final da adolescéncia e o
inicio da vida adulta.

No quadro a seguir, os pregdes matinais dos
jornaleiros anunciando a eclosio do conflito mun-
dial e, na mesma noite, a radio noticiando a decla-
ragdo de neutralidade da Roménia aproximam o
conflito do narrador: “E pela primeira vez fitei o
retrato com certa curiosidade” (GUINSBURG, 2001,
p. 63). Na cena seguinte, fica evidente a angustia
dos pais que aguardam noticias dos parentes ro-
menos. Os noticiarios de radio tém um papel de-
cisivo no envolvimento do jovem narrador na an-

siedade familiar e na espera pela carta:

Certo dia li que os alemaes haviam massacrado
grande parte da populagéo judaica da Bessara-
bia. Ao voltar para casa, entrei na sala e encontrei
meu pai absorto em reflexdes. Instintivamente fi-
xei o olhar no retrato e perguntei:

— Chegou?
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E somente no final da narrativa, depois de par-
ticipar das comemoragdes do armisticio até o ama-
nhecer, que o narrador pensa, pela primeira vez,
nas consequéncias da guerra. Primeiramente, co-
menta apenas a alegria de pertencer ao lado dos
vencedores: “Naquele dia, senti-me inteiramente
despersonalizado. Eu nio era eu, porém milhdes
de seres humanos. Eu era parte do mar humano
batido por um Gnico imenso desejo de pular, gri-
tar, dangar.” (GUINSBURG, 2002, p. 64). Essa ¢ a
primeira rea¢io do jovem criado no Brasil que se
sente vitorioso com a derrota do Eixo e, finalmen-
te, totalmente em harmonia com a multidio de
seu pais.

Nas Gltimas linhas de O Retrato, quando o nar-
rador esta prestes a adormecer, a imagem do primo
que ficou na Europa volta a seu espirito, dessa vez
sem que seja necessario olhar para a fotografia co-
locada sobre a cristaleira. A imagem que se projeta
no cérebro do jovem narrador faz alusio aos crema-
torios e as cAmaras de gas: “Aos poucos, porém, o
sono comecou a me dominar. Ja meio adormecido,
pareceu-me distinguir o esbogo esfumado de um
rosto de adolescente sobrepairando a sarabanda de
imagens confusas. (GUINSBURG, 2002, p. 65)

O contraste entre o barulho que marca o tér-
mino do conflito mundial e o siléncio da falta de
noticias da familia ao longo de todo o conto anun-
cia ao narrador o fim tragico do primo da Bessa-
rabia. O desfecho da narrativa provoca um efeito
ainda maior sobre o leitor, porque este conhece
mais os fatos exteriores a intriga do que o proprio
narrador no momento dos acontecimentos relata-
dos. O narrador-protagonista adormece em estado
de euforia festiva, ainda praticamente indiferente
as catastrofes que o final da guerra vai desvendar.
O leitor, por sua vez, ndo cessa de evocar essas ca-
tastrofes, ja sabendo que a imagem do primo rome-

no ficara cristalizada naquele retrato de crianca.

[120]

A elipse e o desconhecimento do narrador per-
mitem abordar, a0 mesmo tempo, duas questdes:
a condi¢io desse jovem imigrante, que evita seu
passado pela imersio total em sua nova realidade
e a dificuldade ou a impossibilidade de dizer com
palavras a catastrofe. Assim, o antncio do final da
guerra, justaposto a imagem do primo que se es-
fuma no espirito do narrador, forma a equagio

tragica que ndo consegue ser enunciada.

Duplicagdes e culpa em
Na minha cabeg¢a suja, o Holocausto

O conto Na minha cabeca suja, o Holocausto, de
Moacyr Scliar (1937-2011), é publicado quarenta
anos mais tarde, em 1986, na coletinea Olho enig-
mitico. Ao editar os Contos reunidos de Scliar,
em 1995, a editora Companhia das Letras reagrupa
as narrativas por temas. Na minha cabega suja, o
Holocausto encontra-se na sessio A maldade na
infdncia. A tematica judaica, sobretudo a imigra-
¢ao da Europa do Leste durante os pogroms, inte-
gra a obra de Scliar a partir de 1972, com a publi-
ca¢do de A Guerra no Bom Fim. A partir dai, a
integracao a nova sociedade e a identidade judaica
no Rio Grande do Sul constituem importantes te-
maticas da obra do escritor gaticho, principalmen-
te nas décadas de 1970 e 1980, com O Exército de
um homem s6(1973), Os deuses de Raquel (1975),
O ciclo das dguas (1977), Os voluntirios (1979),
O centauro no jardim (1980).

Além do conto Na minha cabeca suja, o Holo-
causto, A Guerra no Bom Fim é a Ginica obra fic-
cional do autor a tratar diretamente da Segunda
Guerra, mas nio especificamente da Shoah. Como
o titulo indica, o conflito mundial é transposto
pelo imaginario infantil ao bairro judaico do Bom
Fim, em Porto Alegre. As criangas transformam a

guerra em brincadeira, encenando-a no cotidiano
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desse bairro de classe média. No final da primeira
parte da novela’, um sobrevivente chega ao bairro.
Esse homem “soturno, atormentado por tiques ner-
vosos” (SCLIAR, 1972, p. 75) traz no brago o nti-
mero do campo de concentragio e boicota as mar-
cas alemas. O humor judaico, tio caro a Scliar,
estd presente nas situagdes mais tragicas: “Pensava
muitas vezes em morrer, mas, dizia para si mesmo
(e até ria), sei que no dia do enterro a empresa fu-
neraria vai estrear um novo Carro e posso até ima-
gina-lo! uma grande limusine preta, marca Merce-
des-Benz” (SCLIAR, 1972, p. 76).

Na minha cabeca suja, o Holocausto trata do
tema do sobrevivente na perspectiva de um meni-
no judeu de onze anos - o narrador da histéria.
Ele observa a chegada, em seu bairro, de uma viti-
ma dos campos de concentragio. Esse olhar situa-
-se num lugar protegido da didspora. Trata-se de
“uma cidade” aonde “chegam refugiados da Euro-
pa; vém em busca de parentes, de amigos que pos-
sam ajuda-los” (SCLIAR, 2003, p.123). Nenhuma
marca textual permite localizar a cidade no Brasil
ou em outro lugar, o que empresta ao conto um
universalismo préprio as comunidades judaicas
oriundas da Europa do Leste que hoje se encon-
tram no Lower East Side de Nova York, no Marais
de Paris, no Bom Retiro de Sio Paulo ou no Bom
Fim de Porto Alegre. O tempo, em contrapartida,
é bastante preciso: “Estamos em 1949; as lembran-
cas da Grande Guerra sio ainda muito recentes.”
(SCLIAR, 2003, p. 123).

O incipit retoma as palavras do titulo do con-
to: “Na minha cabeca suja, o Holocausto”, com
o seguinte acréscimo: “é isto”. Através dessa for-
mulacio, fica patente que uma defini¢do do ge-
nocidio judaico constrbi-se na estrutura da nar-
rativa que segue, cuja principal caracteristica é a
justaposi¢do entre a realidade e as fabulacées do

menino.

[121]

Antes de abordar a questio do sobrevivente, o

narrador explica o que ele entende por “cabeca suja”:

Sou um garoto pequeno, magrinho. E sujo: Deus
do céu, como sou sujo. A camiseta manchada,
as calcas imundas, 0s pés, as maos, o rosto
encardido: sujo, sujo. Mas essa sujeira externa
nao é nada comparada com a imundicie que
tenho na minha cabeca. S6 penso em coisas
ruins. Sou um debochado, digo palavroes. Lin-
gua suja, suja cabeca. Mente imunda. Esgoto
habitado por sapos e escorpides venenosos.

(SCLIAR, 2003, p. 123)

Diante dessa sujeira moral e fisica, o garoto
afirma que seu pai - um homem muito religioso,
que “s6 diz palavras amaveis” (SCLIAR, 2003, p.
123) e que perdeu os irmios no Holocausto - fica
horrorizado. No entanto, nada na narrativa confir-
ma a afirmacio do narrador. Os vizinhos, segundo
ele, se surpreendem que seu pai possa ter engen-
drado um filho como ele, “a vergonha da familia,
a vergonha do bairro, a vergonha do mundo”
(SCLIAR, 2003, p. 123). A hist6ria que o narrador
se propde a contar constituiria o paroxismo de sua
perversidade, de sua impossibilidade de ser bom,
solidario e de seguir o exemplo paterno: “Exorta-
-me a imita-lo, sabendo, contudo, que pouco pode
esperar de quem tem a cabeca tio suja. Ele ainda
ndo sabe o que o aguarda.” (SCLIAR, 2003, p. 123)

A imundicie e a maldade do narrador se defi-
nem por oposi¢io a integridade e ao espirito co-
munitario do pai. A judeidade desse Gltimo esta
relacionada a uma ligacio afetiva & comunidade
judaica igualmente dotada de observancia religiosa
e ética. E o que se chama de yiddishkeit. Esse mo-
do de viver voltado para os seus, oriundo dos shte-
tlech®, se reproduz nas comunidades e constitui

uma tematica cara a Moacyr Scliar.
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O contraste entre a atitude devotada do pai e
a denegacio do filho se reforca com a chegada do
sobrevivente Mischa, que, até ser ajudado pela co-
munidade, veste-se com trapos e dorme na soleira

das portas.

Meu pai toma conhecimento dessa penosa si-
tuacao e fica indignado: ¢é preciso fazer algo,
nao se pode deixar um judeu nessa situacao,
principalmente um sobrevivente do massacre
nazista. Chama os vizinhos para uma reuniao.
Quero que estejas presente, me diz (sem dUvi-
da para que me contagie, eu, do espirito da
caridade. Eu? O da cabega suja? Pobre papai).

(SCLIAR, 2003, p. 124)

Desconfiado, mas, no fundo, impressionado
pela historia de Mischa, o garoto que se considera
malvado e sujo, lanca mio de diversos estratage-
mas imaginarios para se proteger dos verdadeiros
sentimentos que a chegada do sobrevivente provo-
ca nele. Trata-se, como o narrador deixa escapar
no final da narrativa, de um grande sofrimento.
Sofrimento que, ao longo do conto, serd dissimu-
lado pelo recurso a duplicagdes. Esse artificio de
fuga revela os problemas identitarios desse menino
judeu marcado por ambivaléncias: ele é oriundo
da Europa, mas nascido no pais que o acolheu;
imundo, mas repleto de sentimento de culpa; e,
finalmente - por suas origens e por sua cultura -,
vitima e sobrevivente da catastrofe nazista’.

A duplicagio mais evidente é aquela fantasiada
pelo menino depois da chegada de Mischa. Segun-
do o narrador, o sobrevivente descreve como nin-
guém “os horrores do campo de concentracio, a
imundicie, a promiscuidade, a doenca, a agonia
dos moribundos, a brutalidade dos guardas”
(SCLIAR, 2003, p. 124) de modo que ninguém, a

ndo ser ele, é capaz de conter as lagrimas. Por que

[122]

Mischa nio fala em iidiche?, pergunta-se o meni-
no, por que ele permanece imével na sinagoga en-
quanto todos rezam? A imagem de Mischa, ele in-
venta entdo Avigdor, sobrevivente como o primei-
ro, mas diferente desse por um detalhe que fara
toda diferenca: ele nio conta historias. Levando
sua imaginacio cada vez mais longe, o narrador
transforma Mischa em impostor - um simples ucra-

niano que queria explorar os judeus:

E ai estao os dois homens, braco contra braco;
braco tatuado contra brago tatuado; ninguém no-
ta nada. Mas eu noto — gragas, € claro, a minha
suja cabeca.

Os numeros sao iguais.

Olhem — brado —, os numeros sao iguais!

No primeiro momento, todos me olham, espanta-
dos; depois se dao conta do que estou falando,
e constatam: os dois tém o mesmo numero.

(SCLIAR, 2003, p. 125)

A historia continua com um topos recorrente
nas narrativas literarias sobre a tematica do duplo:
a presenca do personagem usurpador’’, que se faz
passar por outra pessoa a fim de tirar vantagens.
Assim, Mischa, o falso sobrevivente, é expulso, de
acordo com fabula¢do do narrador, da comunida-
de que o acolheu. Mas o narrador nio dispensa o
humor, pois Mischa compra um bilhete de loteria
com a esmola que recebeu da comunidade e apos-
ta no namero de sua tatuagem de Auschwitz. Ele
ganha o prémio, compra um apartamento no Rio
de Janeiro - tinico indicio de que o conto se passa
provavelmente no Brasil -, mas morre ao fazer uma
cirurgia para remover a tatuagem.

Essa primeira duplicagido - a de Mischa em
Avigdor - provoca também uma duplica¢io da
narrativa: uma narrativa de segundo nivel encai-

xada na primeira.'’ Justaposta a hist6ria de Mischa,
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a “narrativa fantasiada” sobre a chegada de Avigdor
é pontuada de comentarios repetitivos sobre sua
“cabeca suja”, que fantasia a existéncia de Avigdor,
e reveladores da personalidade doentia do narra-
dor. Embora nenhum personagem pareca nota-lo,
o narrador insiste cada vez mais nesse ponto a me-
dida que a histéria avanca.

O fato de o narrador distinguir claramente suas
fabulacoes dos fatos reais ndo impede totalmente
a confusio entre ambos, afinal, o registro perma-
nece ficcional. Além disso, o encaixe da fabulacio
na realidade reforga-se pela utilizagdo constante
do presente. Fazendo com que todos os aconteci-
mentos - tantos os reais quanto as mitomanias
do menino - sejam narrados no presente do in-
dicativo, Scliar coloca, por um lado, todos os fa-
tos perto dos olhos do leitor, provocando um
efeito de confusdo, uma dificuldade para se dis-
tanciar e, portanto, distinguir. O emprego do pre-
sente, por outro lado, torna a narra¢io simultinea
d a¢do, expondo o carater artificioso da narrativa.
Desse modo, o recurso acaba por suscitar, de ma-
neira sutil, a questao da “ficcionaliza¢io”, um
ponto problematico, como vimos, quando se tra-
ta da Shoah.

Ao passo que a perversidade da crianca parece
passar despercebida aos olhos dos outros persona-
gens, inclusive aos do pai, o narrador a explora
cada vez mais na narragao, na medida em que sua
narrativa imaginaria avanga com uma maldade cres-
cente. Através desse procedimento, ele acaba por
representar, narrar e discutir a propria constru¢ao

da narrativa imaginaria:

(Por que braco-de-ferro? Por que haveriam de
medir forgas dois homenzinhos fracos, que no
passado quase morreram de fome? Por qué? Ora,

por qué. Perguntem a minha cabeca suja por qué”.

(SCLIAR, 2003, p. 125)

[123]

O que se passa ali so a minha suja cabega pode
saber, porque foi ela que criou Avigdor, ela que
deu a Avigdor essa for¢ca descomunal, ela que o
fez abrir a porta e depois fechar; € na minha suja

cabeca que esta a porta. (SCLIAR, 2003, p. 125)

A minha cabeca suja, porém, nao pode deixa-lo
em paz, de modo que continuo imaginando.

(SCLIAR, 2003, p. 125)

[Mischa] Nao sabe o que minha suja cabeca lhe

reserva. (SCLIAR, 2003, p. 126)

Nessas passagens, metatextuais, evoca-se nova-
mente as relagdes entre criagdo e representacio fic-
cional da Shoah. O narrador-protagonista, enquan-
to duplo do escritor, oferece uma alegoria da indi-
zibilidade dessa catastrofe humana. Mas, sobretudo,
vemos até que ponto esses acontecimentos tornam-
-se inacreditaveis, inverossimeis quando tocamos
em sua representagdo. O exagero do narrador su-
gerindo sua mitomania acaba por figurar tanto a
complexidade do testemunho quanto a da repre-
sentacdo ficcional. O fato de esse conto ser a Gni-
ca narrativa ficcional de Scliar sobre a questio tam-
bém diz muito a esse respeito.

A duplicagio dos sobreviventes Mischa e Avig-
dor bem como a dos acontecimentos reais e ima-
ginarios sio simplesmente os reflexos mais eviden-
tes de diversos antagonismos que assombram o
menino judeu. Imigrado provavelmente ao Brasil
antes da guerra, ele vive inserido em uma comu-
nidade que, segundo todos os indicios, manteve o
estilo de vida da Europa do Leste num pais que
ndo apresenta as mesmas ameagas. Sem ter conhe-
cido os perigos do antissemitismo, ele os revive
através da experiéncia e dos medos do pai e da co-
munidade. A chegada de Mischa torna concreto

esse medo do outro que lhe foi transmitido. Desse
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modo, enquanto o pai reage de acordo com o es-
pirito da yiddishkeit face a uma violéncia que lhe
¢ familiar, o menino, por sua vez, denega esses
acontecimentos, vira-se de costas. Essas sio, como
veremos, duas atitudes antagOnicas 4 ameaca de
aniquilagdo e a culpa de ter sobrevivido incélume.
Assim, o pai e o filho que, ao longo da narrativa,
opdem-se como se formassem um par heterogéneo,"
revelam-se, pelo desfecho da narrativa, vitimas de
um mesmo sofrimento.

Frente a essa aparente ambivaléncia com rela-
¢30 a0 pai, ou a0 menos experimentada dessa for-
ma pelo menino, sua imaginagao cria nio apenas
o fato de Mischa ser um falso sobrevivente, um
usurpador, mas, sobretudo, afirma a existéncia de
um “verdadeiro sobrevivente” - Avigdor - que
surge para, de certo modo, retomar seu lugar. Es-
ses duplos homogéneos - dois sobreviventes vin-
dos de longe com um mesmo numero tatuado no
braco - que, gracas a perversidade do menino,
revelam-se heterogéneos (um, a vitima; o outro,
o aproveitador; um, judeu; o outro, um impostor
ucraniano) constituem igualmente duas represen-
tacdes ambivalentes do sobrevivente. Nas entreli-
nhas do texto, encontramos um questionamento
dessas representagdes. Quem é o verdadeiro so-
brevivente? Aquele que escolheu testemunhar -
“que conta historias”, no dizer do narrador? Aque-
le que mantém suas tradigdes e fala o idiche mes-
mo do outro lado do mundo? Aquele que quer
esquecer tudo e adota o novo pais como uma
nova patria? Aquele que continua a acreditar em
Deus e que é capaz de continuar a rezar na sina-
goga, apesar de todos os horrores que sofreu? Ou
aquele que deixou de acreditar em Deus? Como
um sobrevivente ousa falar desses horrores? Ou
como ele pode evitar tal assunto? Essas questdes
surgem justamente do antagonismo das duas re-

presentagdes, que também apontam, indiretamen-
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te, para o mal-estar provocado pelos testemunhos®.

As oposigdes consideraveis entre Mischa e o pai,
de um lado, e entre Mischa e Avigdor, de outro,
evocam, finalmente, as multiplas respostas dos in-
dividuos judeus diante da Shoah. Para os sobrevi-
ventes lacto sensu, encarnados pelo jovem narrador
e seu pai, observamos, respectivamente, aquele que
ndo aceita o destino tragico de seu povo, o meni-
no, e aquele que, colocando o nazismo no mesmo
nivel da escravidido no Egito, aceita-o com resigna-
¢do, esperando pela vinda do Messias. Desse mo-
do, o pai faz do judaismo, nio uma nédoa, como
o filho, mas uma arma para desenrascar-se das di-
ficuldades através da observincia das regras de hi-
giene de vida, da ética, da religido, da esperanca e
da literatura. Quanto ao antagonismo que separa
os sobreviventes stricto sensu - Mischa e Avigdor
- ele mostra ndo apenas as rea¢des ambivalentes
daqueles que viveram o horror, mas, sobretudo, o
olhar dos outros sobre a atitude a ser adotada.

A presenca de Mischa reaviva os conflitos in-
ternos do narrador. Durante o dia, como vimos,
esse menino inventa historias. Ele estima-se per-
verso, pois, em suas fabulagdes, transforma siste-
maticamente as vitimas em carrascos. Ele pode,
desse modo, continuar negando estar implicado
na Shoah. No entanto, quando a noite cai e 0 me-
nino dorme, sua fachada cética nio pode se man-
ter. O inconsciente assombra seus sonhos ao trazer
a tona algo que ouvira Mischa contando ao pat:
os nazistas faziam barras de sabio nos campos com

a gordura dos judeus:

A noite sonho com ele. Estou nu, dentro de uma
espécie de banheira com agua fétida; Mischa me
esfrega com aquele sabao, me esfrega impiedo-
samente, gritando que precisa tirar a sujeira da
minha lingua, da minha cabeca, que precisa tirar

a sujeira do mundo.
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Acordo solugando, acordo em meio a um grande
sofrimento. E € esse sofrimento que, a falta de
melhor termo, denomino: Holocausto. (SCLIAR,

2003, p. 126)

Através desse desfecho, a imundicie sentida
pelo narrador revela sua verdadeira origem: um
sofrimento profundo. Trata-se de uma culpa con-
fusa, constituida pelas contradi¢des que tenta con-
ciliar: a cultura do pai e dos seus versus a identi-
dade do pais que o acolheu; a lembranca cons-
tante do sofrimento versus o esquecimento de
suas origens; a escolha do exilio antes da guerra
versus a experiéncia dos campos de concentracio.
Na narrativa de seu sonho - que estruturalmente
constitui mais uma duplicagio' -, a crianca po-
de enfim deixar cair a méscara de vilio para evo-
car a Unica palavra capaz de definir o Holocaus-
to: sofrimento.

Se o tema ndo foi muito tratado por Scliar pe-
la via da ficcdo, o escritor dedicou um dos seus
ultimos ensaios a questdo da culpa (SCLIAR, 2007),
em que se debruca, entre outros temas, sobre a cul-
pa no judaismo e, particularmente, a culpa sentida
em relacdo aos sobreviventes da Shoah e inclusive
a culpa desses em relacio as vitimas que sucumbi-
ram. No ensaio, Scliar estabelece a ligagdo entre
perseguicio, sobrevivéncia e culpa, que vai no mes-
mo sentido da leitura que propomos aqui. Formu-
la de maneira bastante clara aquilo que aparece de

modo alegbrico no conto:

A culpa nao se restringe aos sobreviventes, mas
pode se estender aos filhos deles, sobretudo
aqueles que levam uma vida confortavel, capaz
de gerar neles o sentimento de culpa agravado
pelos proprios pais: “Vocé pensa que tem pro-
blemas? Vocé ndo sabe o que € ter problemas.”.

(SCLIAR, 2007, p. 185)

[125]

Cruzando os olhares

Se o conto de Guinsburg nao representa a culpa
com a crueza do texto de Scliar, esse sentimento
esta presente na atitude dos pais do narrador e vai
nascer nele préprio no final da narrativa. A exem-
plo da crianga suja de Scliar, o jovem de Guinsburg
foge do passado de sua familia para mergulhar nos
acontecimentos do presente e do lugar onde vive,
entre eles a festa do armisticio. O fato, alias, de to-
mar parte nessa festa permite-lhe fazer a ligacio
entre sua historia familiar, os acontecimentos in-
ternacionais e o pais que o acolheu.

Uma diferen¢a importante marca as perspecti-
vas dos narradores dos dois textos analisados. O
primeiro - jovem independente e imerso na vida
do pais em que vive - narra sua conscientiza¢io
da Shoah e da propria tragédia familiar como se
observasse os fatos de fora. A Segunda Guerra, pa-
ra o protagonista de Guinsburg, é antes um acon-
tecimento que diz respeito antes ao Brasil, no Ambi-
to das relagdes internacionais, do que a ele proprio
enquanto judeu. Ja o narrador de Scliar esta inse-
rido numa comunidade judaica que mantém o
modo de vida dos shtetlech e, portanto, vive fecha-
da em si mesma, embora em harmonia com o no-
vo pais. A Shoah é evocada pela figura do sobreviven-
te e, nesse texto, nada parece ligar a guerra ao Bra-
sil. Apesar de o descompasso com o pai ser eviden-
te, sobretudo no que diz respeito a religiosidade,
o narrador de Scliar, devido a propria idade, ainda
nio pode se desvencilhar da figura paterna nem
da comunidade e buscar integrar-se fora dela. Des-
se modo, embora ambos os narradores se encon-
trem em porto seguro, distantes da ameagadora
Europa, o narrador de Guinsburg, emancipado de
sua familia, mostra ja haver rompido um laco que
o retrato do primo vai contribuir a reatar. O meni-

no de Scliar, por sua vez, dividido e ainda sem ter
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encontrado seu lugar na comunidade judaica e no
pais que o acolheu, s6 consegue romper de forma
radical com o pai em suas fabula¢des.

Podemos agora evocar a contribui¢io do olhar
brasileiro sobre a Shoah. O afastamento da Euro-
pa oferece uma posicio original. Apesar dessa ou-
tra perspectiva, nem a violéncia, nem as lembran-
cas dos sobreviventes diretos e indiretos perdem a
intensidade. Além disso, no Brasil, o personagem
do sobrevivente, ou seus proximos, ndo é visto ape-
nas como judeu, é também um imigrante europeu,
o que implica diferencas linguisticas e culturais.

Além de oferecerem uma perspectiva original,
esses dois textos, muito diferentes entre si, cujas
publicacdes sdo separadas por exatos quarenta anos,
aproximams-se por suas estratégias narrativas. Sera
que o fato de os dois narradores serem autodiegé-
ticos, ou seja, na primeira pessoa, € irrelevante quan-
do se fala sobre a Shoah? Certamente que nio, afi-
nal o tema levanta, como vimos, o problema da
ficcionalizacdo do real e da factualizacio do fic-
cional por sua prépria indizibilidade. Assim, ao
optar pela narrativa em primeira pessoa, Guinsburg
e Scliar revelam que escolher a fic¢gdo ndo implica
renunciar a dicgio memorialista, mais préxima do
tom do testemunho.

Outro ponto comum entre os narradores é sua
juventude: o narrador de Guinsburg é um adoles-
cente, quase adulto, e o de Scliar um menino de
onze anos. Essa coincidéncia deve ainda ser rela-
cionada com a propria juventude de um pais co-
mo o Brasil em relacio a velha Europa, simboli-
zando a esperanca, através da possibilidade de um
novo comeco. Finalmente, apesar das diferencas
que apontamos acima entre o comportamento do
adolescente e o da crianca em relacio a familia e
a comunidade judaica, ambos encarnam o momen-
to da conscientizagio da Shoah. Ao narrar preci-

samente o momento da descoberta dessa violéncia
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pelos jovens protagonistas reavivam no leitor o
espanto de redescobrir, com eles, a perversidade

humana.

NOTAS

1 A partir do final do século XIX, mas, sobretudo, no final
dos anos 1920, o Brasil conhece vagas de imigragao
judaica oriundas principalmente do império russo, dos
Balcas e da Europa Central. Entre 1910 e 1919, cinco mil
judeus entram no Brasil. A perseguicao dos pogroms —
ataques violentos organizados contra as populacdes
judaicas na Russia e na Polbnia — faz com que esses
numeros sejam multiplicados por seis entre 1920 e 1930.
Na década seguinte, € a ameaca nazista que leva 22 mil
judeus europeus a emigrarem ao Brasil entre 1930 e 1939.
O nuimero cai para 8 mil entre 1940 e 1949, entre os quais
contam-se diversos sobreviventes dos campos de
concentragao (Cf. DECOL, 2001).

2 Preferimos utilizar aqui a palavra hebraica Shoah (ruina,
calamidade, desolagéo), extraida da Biblia e reintroduzida
no hebraico moderno para nomear a destruicao dos judeus
da Europa. A palavra Holocausto, embora seja mais usada,
sugere uma destruicao apocaliptica, portanto, um sacrificio.
Nas citacdes dos textos literarios analisados, sobretudo “Na
Minha cabega suja, o Holocausto”, de Moacyr Scliar,

respeitamos a utilizacao de cada autor.

3 Em L’Ecriture ou la vie (A Escritura ou a vida), Jorge
Semprun (1923-2011) — escritor espanhol e sobrevivente do
campo de Buchenwald — evoca a questao da credibilidade
do testemunho e a impossibilidade de as verdadeiras
vitimas testemunharem: “Mais il n'y avait pas et il n'y aura
jamais de survivant des chambres a gaz nazies. Personne
ne pourra jamais dire : j'y étais. On était autour, ou avant, ou
a coté, comme les types du Sonderkommando. // D’ou
I'angoisse de ne pas étre crédible, parce qu’on n'y est pas
reste, précisément, parce qu’'on a survécu. De malaise, du
moins. D’interrogation angoissée. Pourquoi moi, vivante,
vivant a la place d'un frére, d’une sceur, d’une famille tout
entiére, peut-étre?” (SEMPRUN, 1994, p. 60).

4 Essa ideia esta presente em dois ensaios sobre a
representacao ficcional da Shoah: LANGER, 1975 e
KREMER, 1989.
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5 No artigo “Redemption and rebirth on safe shore: the
Holocaust in contemporary brazilian fiction”, Robert
DiAntonio considera o interesse da literatura brasileira pelos
temas judaicos, entre eles, a Shoah, comparavel ao de
escritores norte-americanos como Saul Bellow, Bernard
Malamud e Philip Roth na década de 1960. Segundo
DiAntonio: “Contemporary writers are as quick to embrace
the Yiddish Word as an earlier generation was to shed it”
(DIANTONIO, 1991, p. 876). Partindo dessa afirmacao,
DiAntonio analisa a representacao da Shoah nos seguintes
romances de escritores judeus e nao judeus: As Seis
pontas da estrela (1969), de Zevi Ghivelder; Bom Retiro
(1972), de Eliezer Levin; A Hora da estrela (1977), de
Clarice Lispector; O Exilio (1948), de Elisa Lispector; Vastas
emogbes e pensamentos imperfeitos (1988), de Rubem
Fonseca; Hitler manda lembrangas (1984), de Roberto
Drummond, e no conto Na Minha cabeca suja, o
Holocausto, de Moacyr Scliar. Para DiAntonio, a imagem do
Brasil como um novo Eden e como um porto seguro aos
imigrantes judeus contrasta, nessas narrativas, com o0s
fatos mais impenetraveis da historia da humanidade, ou

seja, a Shoah.

6 A partir de 1937, o presidente Getulio Vargas, depois de
dissolver o Congresso, passa a governar o pais de maneira
autoritaria, inspirando-se nas ideologias fascistas
europeias. No que diz respeito a politica externa, Vargas
hesita entre o apoio ao Eixo e aos Aliados, tirando dessa
posicao ambigua vantagens de ambos os lados. A
Alemanha é, entao, o segundo parceiro comercial brasileiro,
atras apenas dos Estados Unidos. Para além da afinidade
ideologica com o Eixo, o antissemitismo se faz sentir
através de restricdes impostas a imigracao judaica,
principalmente circulares secretas, que proibem a entrada
de judeus no Brasil (CARNEIRO, 2001). Outros
historiadores, no entanto (CYTRYNOWICZ, 2002),
destacam, através da perspectiva da histéria social e do
cotidiano, que, na pratica, o periodo do Estado-Novo foi
decisiva para implantacao da comunidade judaica e
inclusive para a sedimentagéao de um identidade judaico-
brasileira. De fato, apesar das restricbes governamentais,
0s numeros referentes a imigracao judaica ao Brasil
permanecem estaveis, pois as redes de imigrantes judeus

conseguem abrir algumas brechas na legislagéo (LESSER,
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1995). Em janeiro de 1942, Vargas finalmente toma posigéo
ao lado dos Aliados, sobretudo depois de receber o apoio
dos Estados Unidos para a constru¢ao do complexo
siderurgico de Volta Redonda. Entre fevereiro e julho de
1942, 14 navios brasileiros sao afundados pela Alemanha.
Em 15 de agosto do mesmo ano, ocorre o primeiro ataque
em aguas brasileiras, causando grande comocéao nacional
e resultando na declaracao de guerra a Alemanha. Em
junho de 1944, o Brasil envia uma forga expedicionaria a

Italia.

7 A segunda parte que consta apenas na primeira edicao,
de 1972, seria suprimida, por vontade de Scliar, nas

edicOes seguintes.

8 Shtetl (no plural, shtetlech) é o diminutivo de shtot, cidade
em idiche, ou seja, uma aldeia, um burgo. Proprio a
heranca asquenasita, esses vilarejos judaicos se formam a
partir do século XV e vivem sua “fase aurea” até o século
XVII (cf. ERTEL, 1982).

9 Estudos recentes de psico-histéria mostram que os
traumas da Shoah séo passiveis de uma transmissao
transgeracional (ZAJDE, 1995). De modo mais geral, a
identificacéo de todos os judeus como vitimas da Shoah
esta ligada a maneira como se da a transmissao da
historia, da cultura e da religiao no judaismo. Pensando-se
como um povo a parte (o povo eleito), os judeus sdo
submetidos a exigéncias divinas particulares e sao
profundamente ligados a sua historia: “Chaque Juif est um
descendent des patriarches. Chacun est le fils ou la fille de
ses parents mais il est également un descendant des
fondateurs et par la participe tout autant au monde que
Dieu a créé. Chaque Juif est porteur de I'histoire de son
groupe. Chaque personne est a la fois unique est
inséparable de I'ensemble. Ce qui advient a I'un, concerne
le peuple dans son entier.” (ZAJDE, 1995, p. 73). A
transmiss&o e a constante recordacéo dos momentos
importantes da historia judaica estdo presentes nos
proprios rituais das festas judaicas, em que se procura
reviver e, assim, remediar as catastrofes da historia. Com
efeito, a Shoah é frequentemente relacionada pelos
religiosos a experiéncias devastadoras para o povo
hebreu, como o episodio do Exodo do Egito e a destruicdo

do Templo, ou, a fatos mais recentes, como a Inquisigcao.
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10 Segundo o Dicionario dos mitos literarios, enquanto
figuras do duplo homogéneo, a usurpagao de identidade &
recorrente entre personagens gémeos nas comedias de
confusao. Segundo Bravo, “o herdi gémeo €, na literatura,
aquele que consegue tornar visivel o seu duplo” (BRAVO,
1998, p. 264). O exemplo mais conhecido & a Comédia dos
erros (1592-1593), de William Shakespeare, mas o tema
remonta aos gregos e a Plauto. Na Comédia dos erros, os
dois pares de gémeos — um de patroes, 0 outro de
empregados — contribuem para multiplicar os quiproquos e,
portanto, trazer um contraponto coémico a interrogacao
sobre a identidade. A usurpacao da identidade também
pode ser voluntaria e vir de um sosia. Seria esse 0 caso
mais proximo dos personagens scliarianos Mischa e
Avigdor. O tema € caro ao teatro espanhol do
Renascimento (Lope de Vega, Tirso de Moilina, Grajales),
depois retomado por Corneille. Geralmente, um sosia —
oriundo do povo, um irmao bastardo — toma o lugar do rei
que morreu ou foi assassinado e o supera na administragao

do reino.

11 O processo de encaixamento (enchdssement) de uma
historia na outra € descrito por Todorov da seguinte
forma: “La structure formelle de I'enchéssement coincide
(et ce n'est pas |a, on s’en doute, une coincidence
gratuite) avec celle d'une forme syntaxique, cas particulier
de la subordination, a laquelle la linguistique moderne
donne précisément le nom d’enchassement (embedding)
. Gérard Gennette (GENETTE, 1972, p. 239) denomina
essas narrativas de segundo grau de metanarrativa

(métareécit).

12 De acordo com o Dicionario dos mitos literarios, a figura
do duplo heterogéneo esta ligada ao “abandono
progressivo do postulado da unidade da consciéncia, da
identidade de um sujeito, Unica e transparente”. (BRAVO,
1998, p. 267). O duplo heterogéneo aparece através do eu
duplicado em figuras antagoénicas (Fausto [1806 e 1831],
de Goethe), indo por vezes até os casos patolégicos
(Wiliam Wilson [1839], de Edgar Allan Poe), da constituicdo
de um objeto inanimado em duplo do homem e da
duplicacao da amada num falso duplo. Pode simbolizar a
busca da identidade e a propria duplicacéo da realidade
colocada em pratica pelo artista, homem duplo por

exceléncia.

[128]

13 Como lembra Cyrlunik, “les survivants sont porteurs
de mauvaises nouvelles” (CYRULNIK, 2002, p. 54). No
entanto, as reagcdes dos proximos de um sobrevivente
séo fundamentais para a resiliéncia, ou seja, a
superagao do trauma (CYRULNIK, 2002, p. 53).

14 Segundo Julie Wolkenstein (WOLKENSTEIN, 2006), o
sonho ficcional pode ser considerado como uma ficgao
ao quadrado, ja que a narrativa ficcional e o sonho (fora
da ficgédo) possuem varios pontos em comum. Ambos
sao reconhecidos como divergentes da realidade,
ambos funcionam de maneira derrogatoria, ou seja,
solicitam a adesao a um universo a parte e interpretacao
e possuem o valor ilocutério de uma pergunta. A
diferenca esta nas condicdes em que o espirito acolhe a
metafora da ficcao e a do sonho: ninguém sonha
acordado e ninguém |é nem vé um espetaculo dormindo.
E por essa diferenca no grau de consciéncia entre os
dois fendbmenos que Roger Caillois (CAILLOIS, 1983,
133-134) nao aceita o paralelo entre sonho e ficcao.
Contradizendo Caillois, Wolkenstein lembra que o sonho,
assim como a literatura, apesar do menor grau de
consciéncia que lhe é proprio, também é tributario de
uma convencao de “abdicacao temporaria e limitada”,
afinal quando nos preparamos para dormir, aceitamos a
perspectiva de que teremos experiéncias oniricas.
Desse modo, conclui Wolkenstein, o sonho ficcional
reflete a ficcao que o integra: “Qu’importe, d'ailleurs, que
le réve fictif contraste avec son contexte, ouvre une
fenétre radicalement différente, ou qu’au contraire il le
prolonge au pont de pouvoir étre éventuellement
confondu avec lui. La fiction a elle aussi cette liberté
fondamentale de reproduire plus ou moins fidélement le
réel. L'écart entre fictif et son contexte sera d’autant plus
grand que la fiction qui I'integre prétend restituer
mimétiquement notre monde. Cette différence permet
precisement d’évaluer le projet esthetique mis en ceuvre,
son degré de realisme et de le situer dans un genre”
(WOLKENSTEIN, 2006, p. 160). O sonho do conto de
Scliar funciona, portanto, ao mesmo tempo como uma
duplicacao da narrativa do menino, e como chave de
leitura, pois permite enfim ao leitor confirmar as suspeita
de que, por tras da cabeca suja, existe um grande

sofrimento.
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