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Entre a imagem que a Europa tem de um Brasil paradisíaco e multicultural

e a literatura produzida sobre os horrores da barbárie nazista parece haver um abismo, 

um paradoxo irreconciliável. No entanto, o Brasil recebeu uma onda migratória judaica 

importante no pós-guerra. Entre 1910 e 1949, 65 mil judeus, dos quais a maioria vinda 

da Europa, imigraram ao Brasil e estabeleceram-se sobretudo nas regiões sul e sudeste 

do país1. Os sobreviventes do nazismo, rapidamente naturalizados brasileiros, sentem, 

cerca de trinta anos depois de terem se instalado, uma vez que eles e suas próprias famí

lias estão bem estabelecidos, a necessidade e o dever de contar o inferno ao qual sobre-

viveram. A consciência da iminência da morte e o desaparecimento das últimas teste-

munhas oculares da Shoah2 reforçam “o apelo da narrativa” (cf. DULONG, 1998).

Do mesmo modo que refugiados instalados em outros países, os que escolheram o 

Brasil produzem dezenas de obras de testemunho. É o caso de autores como Ben 

Abraham, Sônia Rosemblatt, Konrad Charmatz, Olga Papadopol. A literatura de teste

munho é uma narrativa certificada pela presença do narrador durante os fatos narrados. 

Desse modo, a distinção entre “testemunhar” e “narrar” está justamente na operação 

de “factualização”, ou seja, na afirmação de referência a um acontecimento do mundo 

real que passa pela afirmação de veracidade do narrador (DULONG, 1998, p. 11). Esse 

gênero de literatura emergente num século marcado por catástrofes tem, portanto, obri-

gado os teóricos da literatura a rever as relações entre literatura e realidade, literatura 

e história. No caso específico da Shoah, evoca-se o dever da literatura de testemunho 

resumo O presente artigo busca analisar como o tema 
da Shoah é abordado por alguns textos da literatura de 
ficção brasileira. A partir dos contos O Retrato (1946), de 
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de dizer o indizível, já que as verdadeiras vítimas não 

sobreviveram ao horror para contá-lo até o final.3

Além da literatura de testemunho, a literatura 

ficcional brasileira de expressão judaica, ou seja, 

escritores judeus nascidos no Brasil, pertencentes 

à segunda ou à terceira geração de imigrantes, so-

breviventes ou não da Shoah, também incorporam 

essa temática. Embora a inspiração seja muitas ve-

zes direta ou indiretamente autobiográfica, o tra-

tamento é ficcional. Desse modo, a representação 

do tema da Shoah libera-se de qualquer função 

pedagógica ou histórica, embora a força literária 

de certas narrativas reforce justamente a ideia de 

que a representação ficcional seja uma forma de 

testemunho.4

Considerando-se que há uma literatura de fic-

ção brasileira sobre a Shoah5, qual seria sua espe-

cificidade? A perspectiva brasileira – que compre-

ende um afastamento geográfico, social e identitá-

rio em relação à Europa – contribui para trazer um 

olhar novo sobre esses acontecimentos? Como é 

que os escritores judeus instalados no Brasil repre-

sentam a figura do sobrevivente ou das vítimas dos 

campos de concentração? Para abordar essas ques-

tões, escolhemos os contos O Retrato (1946), de 

Jacó Guinsburg, e Na minha cabeça suja, o Holo-

causto (1986), de Moacyr Scliar.

Percepção esfumaçada da Shoah 
em O Retrato

Jacó Guinsburg, nascido na Bessarábia em 1921, 

emigra com a família ao Brasil aos três anos de 

idade. Chega ao Estado de São Paulo e depois de 

viver no interior instala-se definitivamente na ca-

pital. A exemplo do personagem narrador do con-

to estudado, Guinsburg considera que “seu mundo 

é o mundo brasileiro” (IGEL, 1997, p. 217). No 

entanto, essa posição não impede o escritor de di-

vulgar a literatura iídiche no Brasil, língua falada 

na casa dos pais, mesmo antes de tornar-se um edi-

tor de destaque.

O Retrato narra a tomada de consciência do 

narrador – um adolescente judeu vindo da Romê-

nia – em relação ao destino trágico sofrido pela 

família, que permanece na Europa durante a Se-

gunda Guerra mundial. Trata-se de um dos precur-

sores a tratar do tema da Shoah na literatura bra-

sileira, apenas um ano após o final da Segunda 

Guerra mundial (IGEL, 1997, p. 217). O ponto de 

partida da intriga é um pouco anterior à explosão 

da guerra, quando seus pais ainda recebem notí-

cias, embora preocupantes, dos familiares que fi-

caram na Europa. O tempo da narração, por sua 

vez, situa-se depois do armistício de maio de 1945, 

ou seja, seis anos depois. Na cena inicial, enquan-

to o speaker da rádio anuncia friamente as últimas 

notícias, os pais do narrador mostram-lhe o retra-

to de um primo mais novo: “Jamais eu me preo-

cupara com aquela fotografia. Há uns seis anos, 

mais ou menos, viera uma carta da Europa. Meus 

pais leram a carta, entreolharam-se em suspiros e 

depois mostraram-me um retrato” (GUINSBURG, 

2002, p. 59). O narrador-protagonista reage com 

indiferença e logo sai de casa “a fim de não perder 

a sessão de cinema” (GUINSBURG, 2002, p. 60). 

Absorvido pelo cotidiano no Brasil – cinema, na-

moros e estudos –, leva o tempo da duração do 

conflito mundial para esboçar uma consciência 

das atrocidades às quais ele próprio escapou ao 

emigrar com seus pais ao Brasil.

Os seis anos do processo de conscientização do 

narrador, situados no período do Estado-Novo6 

(1937-1945), diluem-se numa narrativa pontuada 

por saltos e elipses temporais. Asteriscos separan-

do as diferentes “cenas” do conto são a marca tex-

tual dessa escrita lacunar. No texto, como o pró-

prio título já sugere, a evolução do olhar do nar-
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rador sobre a fotografia do primo ilustra sua cons-

cientização e seu amadurecimento. Assim, na se-

quência que segue a apresentação do retrato pelos 

pais, o narrador exprime o tédio com o cotidiano, 

enquanto que, na rua, um jornaleiro anuncia, aos 

brados, o ultimato de Hitler.

Na cena seguinte, o narrador evoca as conver-

sas nas quais o pai lhe descreve a vida na Europa 

do Leste. Esboça-se então a primeira reação, embo-

ra sutil: “Sem querer, eu lançava um olhar ao re-

trato...” (GUINSBURG, 2001, p. 61). A associação 

entre a vida cotidiana do passado europeu, a guer-

ra e o genocídio da comunidade judaica é apenas 

sugerida pela justaposição entre a descrição do pai 

e o olhar lançado para a fotografia. Percebe-se que 

o gesto do protagonista, como a expressão “sem 

querer” o indica, ainda é involuntário e não con-

duz a uma reflexão imediata sobre a Shoah, pro-

vavelmente devido à proximidade cronológica dos 

acontecimentos e ao afastamento geográfico dos 

personagens em relação ao conflito mundial. Nes-

sas circunstâncias, fica patente a importância dos 

noticiários na vida da família e na própria econo-

mia da intriga.

É importante notar que as lembranças trans-

mitidas pelos pais ao protagonista são nostálgi-

cas, afinal, apesar de marcadas pela perseguição 

e pelo exílio, ainda guardam traços dos bons mo-

mentos vividos na Romênia por diversas gera-

ções. O narrador reelabora essas memórias de 

modo a torná-las quase exóticas, marcando assim 

seu afastamento em relação ao país de origem e 

a adoção da nova pátria: “Pequenos vilarejos, agi-

tados por homens barbudos e mulheres de lenço 

na cabeça, atravessavam oceanos e erguiam-se no 

fundo de minha imaginação. Ao ritmo de sua 

voz, o verde matizava os bosques, o ouro, os tri-

gais, e o branco, as extensas planícies.” (GUINS-

BURG, 2001, p. 61)

Notam-se, pelas lacunas e pelos silêncios que 

marcam a relação do protagonista com os pais, que 

diferenças importantes os separam na forma como 

vivem o exílio no Brasil. Os pais, de acordo com 

o narrador, estão quase sempre em casa à espera 

de notícias da família, contemplando o retrato do 

primo ou ouvindo rádio ou lendo o jornal, o que 

deixa transparecer uma atitude melancólica e fe-

chada em si própria. O narrador, por sua vez, adap-

tado à vida no Brasil e integrado graças à aquisição 

da língua e da cultura novas, procura constante-

mente na agitação das ruas a confirmação de sua 

pertença ao país que o adotou, como se testasse 

sua própria capacidade de confundir-se com a mas-

sa. Essa necessidade, aliás, é própria a uma geração 

que imigrou com pouca idade ou que já nasceu no 

país de adoção, guardando, portanto, lembranças 

escassas do país de origem, mas também à faixa 

etária do protagonista que, de acordo com as in-

dicações do texto, vive o final da adolescência e o 

início da vida adulta.

No quadro a seguir, os pregões matinais dos 

jornaleiros anunciando a eclosão do conflito mun-

dial e, na mesma noite, a rádio noticiando a decla-

ração de neutralidade da Romênia aproximam o 

conflito do narrador: “E pela primeira vez fitei o 

retrato com certa curiosidade” (GUINSBURG, 2001, 

p. 63). Na cena seguinte, fica evidente a angústia 

dos pais que aguardam notícias dos parentes ro-

menos. Os noticiários de rádio têm um papel de-

cisivo no envolvimento do jovem narrador na an-

siedade familiar e na espera pela carta:

Certo dia li que os alemães haviam massacrado 

grande parte da população judaica da Bessará-

bia. Ao voltar para casa, entrei na sala e encontrei 

meu pai absorto em reflexões. Instintivamente fi-

xei o olhar no retrato e perguntei:

– Chegou?
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É somente no final da narrativa, depois de par-

ticipar das comemorações do armistício até o ama-

nhecer, que o narrador pensa, pela primeira vez, 

nas consequências da guerra. Primeiramente, co-

menta apenas a alegria de pertencer ao lado dos 

vencedores: “Naquele dia, senti-me inteiramente 

despersonalizado. Eu não era eu, porém milhões 

de seres humanos. Eu era parte do mar humano 

batido por um único imenso desejo de pular, gri-

tar, dançar.” (GUINSBURG, 2002, p. 64). Essa é a 

primeira reação do jovem criado no Brasil que se 

sente vitorioso com a derrota do Eixo e, finalmen-

te, totalmente em harmonia com a multidão de 

seu país.

Nas últimas linhas de O Retrato, quando o nar-

rador está prestes a adormecer, a imagem do primo 

que ficou na Europa volta a seu espírito, dessa vez 

sem que seja necessário olhar para a fotografia co

locada sobre a cristaleira. A imagem que se projeta 

no cérebro do jovem narrador faz alusão aos crema

tórios e às câmaras de gás: “Aos poucos, porém, o 

sono começou a me dominar. Já meio adormecido, 

pareceu-me distinguir o esboço esfumado de um 

rosto de adolescente sobrepairando a sarabanda de 

imagens confusas. (GUINSBURG, 2002, p. 65)

O contraste entre o barulho que marca o tér-

mino do conflito mundial e o silêncio da falta de 

notícias da família ao longo de todo o conto anun-

cia ao narrador o fim trágico do primo da Bessa-

rábia. O desfecho da narrativa provoca um efeito 

ainda maior sobre o leitor, porque este conhece 

mais os fatos exteriores à intriga do que o próprio 

narrador no momento dos acontecimentos relata-

dos. O narrador-protagonista adormece em estado 

de euforia festiva, ainda praticamente indiferente 

às catástrofes que o final da guerra vai desvendar. 

O leitor, por sua vez, não cessa de evocar essas ca-

tástrofes, já sabendo que a imagem do primo rome

no ficará cristalizada naquele retrato de criança.

A elipse e o desconhecimento do narrador per-

mitem abordar, ao mesmo tempo, duas questões: 

a condição desse jovem imigrante, que evita seu 

passado pela imersão total em sua nova realidade 

e a dificuldade ou a impossibilidade de dizer com 

palavras a catástrofe. Assim, o anúncio do final da 

guerra, justaposto à imagem do primo que se es-

fuma no espírito do narrador, forma a equação 

trágica que não consegue ser enunciada.

Duplicações e culpa em 
Na minha cabeça suja, o Holocausto

O conto Na minha cabeça suja, o Holocausto, de 

Moacyr Scliar (1937-2011), é publicado quarenta 

anos mais tarde, em 1986, na coletânea Olho enig-

mático. Ao editar os Contos reunidos de Scliar, 

em 1995, a editora Companhia das Letras reagrupa 

as narrativas por temas. Na minha cabeça suja, o 

Holocausto encontra-se na sessão A maldade na 

infância. A temática judaica, sobretudo a imigra-

ção da Europa do Leste durante os pogroms, inte-

gra a obra de Scliar a partir de 1972, com a publi-

cação de A Guerra no Bom Fim. A partir daí, a 

integração à nova sociedade e a identidade judaica 

no Rio Grande do Sul constituem importantes te-

máticas da obra do escritor gaúcho, principalmen-

te nas décadas de 1970 e 1980, com O Exército de 

um homem só (1973), Os deuses de Raquel (1975), 

O ciclo das águas (1977), Os voluntários (1979), 

O centauro no jardim (1980).

Além do conto Na minha cabeça suja, o Holo-

causto, A Guerra no Bom Fim é a única obra fic-

cional do autor a tratar diretamente da Segunda 

Guerra, mas não especificamente da Shoah. Como 

o título indica, o conflito mundial é transposto 

pelo imaginário infantil ao bairro judaico do Bom 

Fim, em Porto Alegre. As crianças transformam a 

guerra em brincadeira, encenando-a no cotidiano 
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desse bairro de classe média. No final da primeira 

parte da novela7, um sobrevivente chega ao bairro. 

Esse homem “soturno, atormentado por tiques ner-

vosos” (SCLIAR, 1972, p. 75) traz no braço o nú-

mero do campo de concentração e boicota as mar-

cas alemãs. O humor judaico, tão caro a Scliar, 

está presente nas situações mais trágicas: “Pensava 

muitas vezes em morrer, mas, dizia para si mesmo 

(e até ria), sei que no dia do enterro a empresa fu-

nerária vai estrear um novo carro e posso até ima-

giná-lo! uma grande limusine preta, marca Merce-

des-Benz” (SCLIAR, 1972, p. 76).

Na minha cabeça suja, o Holocausto trata do 

tema do sobrevivente na perspectiva de um meni-

no judeu de onze anos – o narrador da história. 

Ele observa a chegada, em seu bairro, de uma víti-

ma dos campos de concentração. Esse olhar situa-

-se num lugar protegido da diáspora. Trata-se de 

“uma cidade” aonde “chegam refugiados da Euro-

pa; vêm em busca de parentes, de amigos que pos-

sam ajudá-los” (SCLIAR, 2003, p.123). Nenhuma 

marca textual permite localizar a cidade no Brasil 

ou em outro lugar, o que empresta ao conto um 

universalismo próprio às comunidades judaicas 

oriundas da Europa do Leste que hoje se encon-

tram no Lower East Side de Nova York, no Marais 

de Paris, no Bom Retiro de São Paulo ou no Bom 

Fim de Porto Alegre. O tempo, em contrapartida, 

é bastante preciso: “Estamos em 1949; as lembran-

ças da Grande Guerra são ainda muito recentes.” 

(SCLIAR, 2003, p. 123).

O incipit retoma as palavras do título do con-

to: “Na minha cabeça suja, o Holocausto”, com 

o seguinte acréscimo: “é isto”. Através dessa for-

mulação, fica patente que uma definição do ge-

nocídio judaico constrói-se na estrutura da nar-

rativa que segue, cuja principal característica é a 

justaposição entre a realidade e as fabulações do 

menino.

Antes de abordar a questão do sobrevivente, o 

narrador explica o que ele entende por “cabeça suja”:

Sou um garoto pequeno, magrinho. E sujo: Deus 

do céu, como sou sujo. A camiseta manchada, 

as calças imundas, os pés, as mãos, o rosto 

encardido: sujo, sujo. Mas essa sujeira externa 

não é nada comparada com a imundície que 

tenho na minha cabeça. Só penso em coisas 

ruins. Sou um debochado, digo palavrões. Lín-

gua suja, suja cabeça. Mente imunda. Esgoto 

habitado por sapos e escorpiões venenosos. 

(SCLIAR, 2003, p. 123)

Diante dessa sujeira moral e física, o garoto 

afirma que seu pai – um homem muito religioso, 

que “só diz palavras amáveis” (SCLIAR, 2003, p. 

123) e que perdeu os irmãos no Holocausto – fica 

horrorizado. No entanto, nada na narrativa confir

ma a afirmação do narrador. Os vizinhos, segundo 

ele, se surpreendem que seu pai possa ter engen-

drado um filho como ele, “a vergonha da família, 

a vergonha do bairro, a vergonha do mundo” 

(SCLIAR, 2003, p. 123). A história que o narrador 

se propõe a contar constituiria o paroxismo de sua 

perversidade, de sua impossibilidade de ser bom, 

solidário e de seguir o exemplo paterno: “Exorta-

-me a imitá-lo, sabendo, contudo, que pouco pode 

esperar de quem tem a cabeça tão suja. Ele ainda 

não sabe o que o aguarda.” (SCLIAR, 2003, p. 123)

A imundície e a maldade do narrador se defi-

nem por oposição à integridade e ao espírito co-

munitário do pai. A judeidade desse último está 

relacionada a uma ligação afetiva à comunidade 

judaica igualmente dotada de observância religiosa 

e ética. É o que se chama de yiddishkeit. Esse mo-

do de viver voltado para os seus, oriundo dos shte-

tlech8, se reproduz nas comunidades e constitui 

uma temática cara a Moacyr Scliar.
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O contraste entre a atitude devotada do pai e 

a denegação do filho se reforça com a chegada do 

sobrevivente Mischa, que, até ser ajudado pela co-

munidade, veste-se com trapos e dorme na soleira 

das portas.

Meu pai toma conhecimento dessa penosa si-

tuação e fica indignado: é preciso fazer algo, 

não se pode deixar um judeu nessa situação, 

principalmente um sobrevivente do massacre 

nazista. Chama os vizinhos para uma reunião. 

Quero que estejas presente, me diz (sem dúvi-

da para que me contagie, eu, do espírito da 

caridade. Eu? O da cabeça suja? Pobre papai). 

(SCLIAR, 2003, p. 124)

Desconfiado, mas, no fundo, impressionado 

pela história de Mischa, o garoto que se considera 

malvado e sujo, lança mão de diversos estratage-

mas imaginários para se proteger dos verdadeiros 

sentimentos que a chegada do sobrevivente provo-

ca nele. Trata-se, como o narrador deixa escapar 

no final da narrativa, de um grande sofrimento. 

Sofrimento que, ao longo do conto, será dissimu-

lado pelo recurso a duplicações. Esse artifício de 

fuga revela os problemas identitários desse menino 

judeu marcado por ambivalências: ele é oriundo 

da Europa, mas nascido no país que o acolheu; 

imundo, mas repleto de sentimento de culpa; e, 

finalmente – por suas origens e por sua cultura –, 

vítima e sobrevivente da catástrofe nazista9.

A duplicação mais evidente é aquela fantasiada 

pelo menino depois da chegada de Mischa. Segun-

do o narrador, o sobrevivente descreve como nin-

guém “os horrores do campo de concentração, a 

imundície, a promiscuidade, a doença, a agonia 

dos moribundos, a brutalidade dos guardas” 

(SCLIAR, 2003, p. 124) de modo que ninguém, a 

não ser ele, é capaz de conter as lágrimas. Por que 

Mischa não fala em iídiche?, pergunta-se o meni-

no, por que ele permanece imóvel na sinagoga en-

quanto todos rezam? À imagem de Mischa, ele in-

venta então Avigdor, sobrevivente como o primei-

ro, mas diferente desse por um detalhe que fará 

toda diferença: ele não conta histórias. Levando 

sua imaginação cada vez mais longe, o narrador 

transforma Mischa em impostor – um simples ucra-

niano que queria explorar os judeus:

E aí estão os dois homens, braço contra braço; 

braço tatuado contra braço tatuado; ninguém no-

ta nada. Mas eu noto – graças, é claro, à minha 

suja cabeça.

Os números são iguais.

Olhem – brado –, os números são iguais!

No primeiro momento, todos me olham, espanta-

dos; depois se dão conta do que estou falando, 

e constatam: os dois têm o mesmo número. 

(SCLIAR, 2003, p. 125)

A história continua com um topos recorrente 

nas narrativas literárias sobre a temática do duplo: 

a presença do personagem usurpador10, que se faz 

passar por outra pessoa a fim de tirar vantagens. 

Assim, Mischa, o falso sobrevivente, é expulso, de 

acordo com fabulação do narrador, da comunida-

de que o acolheu. Mas o narrador não dispensa o 

humor, pois Mischa compra um bilhete de loteria 

com a esmola que recebeu da comunidade e apos-

ta no número de sua tatuagem de Auschwitz. Ele 

ganha o prêmio, compra um apartamento no Rio 

de Janeiro – único indício de que o conto se passa 

provavelmente no Brasil –, mas morre ao fazer uma 

cirurgia para remover a tatuagem.

Essa primeira duplicação – a de Mischa em 

Avigdor – provoca também uma duplicação da 

narrativa: uma narrativa de segundo nível encai-

xada na primeira.11 Justaposta à história de Mischa, 
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a “narrativa fantasiada” sobre a chegada de Avigdor 

é pontuada de comentários repetitivos sobre sua 

“cabeça suja”, que fantasia a existência de Avigdor, 

e reveladores da personalidade doentia do narra-

dor. Embora nenhum personagem pareça notá-lo, 

o narrador insiste cada vez mais nesse ponto à me-

dida que a história avança.

O fato de o narrador distinguir claramente suas 

fabulações dos fatos reais não impede totalmente 

a confusão entre ambos, afinal, o registro perma-

nece ficcional. Além disso, o encaixe da fabulação 

na realidade reforça-se pela utilização constante 

do presente. Fazendo com que todos os aconteci-

mentos – tantos os reais quanto as mitomanias 

do menino – sejam narrados no presente do in-

dicativo, Scliar coloca, por um lado, todos os fa-

tos perto dos olhos do leitor, provocando um 

efeito de confusão, uma dificuldade para se dis-

tanciar e, portanto, distinguir. O emprego do pre-

sente, por outro lado, torna a narração simultânea 

à ação, expondo o caráter artificioso da narrativa. 

Desse modo, o recurso acaba por suscitar, de ma-

neira sutil, a questão da “ficcionalização”, um 

ponto problemático, como vimos, quando se tra-

ta da Shoah.

Ao passo que a perversidade da criança parece 

passar despercebida aos olhos dos outros persona-

gens, inclusive aos do pai, o narrador a explora 

cada vez mais na narração, na medida em que sua 

narrativa imaginária avança com uma maldade cres-

cente. Através desse procedimento, ele acaba por 

representar, narrar e discutir a própria construção 

da narrativa imaginária:

(Por que braço-de-ferro? Por que haveriam de 

medir forças dois homenzinhos fracos, que no 

passado quase morreram de fome? Por quê? Ora, 

por quê. Perguntem à minha cabeça suja por quê”. 

(SCLIAR, 2003, p. 125)

O que se passa ali só a minha suja cabeça pode 

saber, porque foi ela que criou Avigdor, ela que 

deu a Avigdor essa força descomunal, ela que o 

fez abrir a porta e depois fechar; é na minha suja 

cabeça que está a porta. (SCLIAR, 2003, p. 125)

A minha cabeça suja, porém, não pode deixá-lo 

em paz, de modo que continuo imaginando. 

(SCLIAR, 2003, p. 125)

[Mischa] Não sabe o que minha suja cabeça lhe 

reserva. (SCLIAR, 2003, p. 126)

Nessas passagens, metatextuais, evoca-se nova-

mente as relações entre criação e representação fic-

cional da Shoah. O narrador-protagonista, enquan-

to duplo do escritor, oferece uma alegoria da indi-

zibilidade dessa catástrofe humana. Mas, sobretudo, 

vemos até que ponto esses acontecimentos tornam-

-se inacreditáveis, inverossímeis quando tocamos 

em sua representação. O exagero do narrador su-

gerindo sua mitomania acaba por figurar tanto a 

complexidade do testemunho quanto a da repre-

sentação ficcional. O fato de esse conto ser a úni-

ca narrativa ficcional de Scliar sobre a questão tam-

bém diz muito a esse respeito.

A duplicação dos sobreviventes Mischa e Avig-

dor bem como a dos acontecimentos reais e ima-

ginários são simplesmente os reflexos mais eviden-

tes de diversos antagonismos que assombram o 

menino judeu. Imigrado provavelmente ao Brasil 

antes da guerra, ele vive inserido em uma comu-

nidade que, segundo todos os indícios, manteve o 

estilo de vida da Europa do Leste num país que 

não apresenta as mesmas ameaças. Sem ter conhe-

cido os perigos do antissemitismo, ele os revive 

através da experiência e dos medos do pai e da co-

munidade. A chegada de Mischa torna concreto 

esse medo do outro que lhe foi transmitido. Desse 
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modo, enquanto o pai reage de acordo com o es-

pírito da yiddishkeit face a uma violência que lhe 

é familiar, o menino, por sua vez, denega esses 

acontecimentos, vira-se de costas. Essas são, como 

veremos, duas atitudes antagônicas à ameaça de 

aniquilação e à culpa de ter sobrevivido incólume. 

Assim, o pai e o filho que, ao longo da narrativa, 

opõem-se como se formassem um par heterogêneo,12 

revelam-se, pelo desfecho da narrativa, vítimas de 

um mesmo sofrimento.

Frente a essa aparente ambivalência com rela-

ção ao pai, ou ao menos experimentada dessa for-

ma pelo menino, sua imaginação cria não apenas 

o fato de Mischa ser um falso sobrevivente, um 

usurpador, mas, sobretudo, afirma a existência de 

um “verdadeiro sobrevivente” – Avigdor – que 

surge para, de certo modo, retomar seu lugar. Es-

ses duplos homogêneos – dois sobreviventes vin-

dos de longe com um mesmo número tatuado no 

braço – que, graças à perversidade do menino, 

revelam-se heterogêneos (um, a vítima; o outro, 

o aproveitador; um, judeu; o outro, um impostor 

ucraniano) constituem igualmente duas represen-

tações ambivalentes do sobrevivente. Nas entreli-

nhas do texto, encontramos um questionamento 

dessas representações. Quem é o verdadeiro so-

brevivente? Aquele que escolheu testemunhar – 

“que conta histórias”, no dizer do narrador? Aque-

le que mantém suas tradições e fala o ídiche mes-

mo do outro lado do mundo? Aquele que quer 

esquecer tudo e adota o novo país como uma 

nova pátria? Aquele que continua a acreditar em 

Deus e que é capaz de continuar a rezar na sina-

goga, apesar de todos os horrores que sofreu? Ou 

aquele que deixou de acreditar em Deus? Como 

um sobrevivente ousa falar desses horrores? Ou 

como ele pode evitar tal assunto? Essas questões 

surgem justamente do antagonismo das duas re-

presentações, que também apontam, indiretamen-

te, para o mal-estar provocado pelos testemunhos13.

As oposições consideráveis entre Mischa e o pai, 

de um lado, e entre Mischa e Avigdor, de outro, 

evocam, finalmente, as múltiplas respostas dos in-

divíduos judeus diante da Shoah. Para os sobrevi-

ventes lacto sensu, encarnados pelo jovem narrador 

e seu pai, observamos, respectivamente, aquele que 

não aceita o destino trágico de seu povo, o meni-

no, e aquele que, colocando o nazismo no mesmo 

nível da escravidão no Egito, aceita-o com resigna-

ção, esperando pela vinda do Messias. Desse mo-

do, o pai faz do judaísmo, não uma nódoa, como 

o filho, mas uma arma para desenrascar-se das di-

ficuldades através da observância das regras de hi-

giene de vida, da ética, da religião, da esperança e 

da literatura. Quanto ao antagonismo que separa 

os sobreviventes stricto sensu – Mischa e Avigdor 

– ele mostra não apenas as reações ambivalentes 

daqueles que viveram o horror, mas, sobretudo, o 

olhar dos outros sobre a atitude a ser adotada.

A presença de Mischa reaviva os conflitos in-

ternos do narrador. Durante o dia, como vimos, 

esse menino inventa histórias. Ele estima-se per-

verso, pois, em suas fabulações, transforma siste-

maticamente as vítimas em carrascos. Ele pode, 

desse modo, continuar negando estar implicado 

na Shoah. No entanto, quando a noite cai e o me-

nino dorme, sua fachada cética não pode se man-

ter. O inconsciente assombra seus sonhos ao trazer 

à tona algo que ouvira Mischa contando ao pai: 

os nazistas faziam barras de sabão nos campos com 

a gordura dos judeus:

À noite sonho com ele. Estou nu, dentro de uma 

espécie de banheira com água fétida; Mischa me 

esfrega com aquele sabão, me esfrega impiedo-

samente, gritando que precisa tirar a sujeira da 

minha língua, da minha cabeça, que precisa tirar 

a sujeira do mundo.
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Acordo soluçando, acordo em meio a um grande 

sofrimento. E é esse sofrimento que, à falta de 

melhor termo, denomino: Holocausto. (SCLIAR, 

2003, p. 126)

Através desse desfecho, a imundície sentida 

pelo narrador revela sua verdadeira origem: um 

sofrimento profundo. Trata-se de uma culpa con-

fusa, constituída pelas contradições que tenta con-

ciliar: a cultura do pai e dos seus versus a identi-

dade do país que o acolheu; a lembrança cons-

tante do sofrimento versus o esquecimento de 

suas origens; a escolha do exílio antes da guerra 

versus a experiência dos campos de concentração. 

Na narrativa de seu sonho – que estruturalmente 

constitui mais uma duplicação14 –, a criança po-

de enfim deixar cair a máscara de vilão para evo-

car a única palavra capaz de definir o Holocaus-

to: sofrimento.

Se o tema não foi muito tratado por Scliar pe-

la via da ficção, o escritor dedicou um dos seus 

últimos ensaios à questão da culpa (SCLIAR, 2007), 

em que se debruça, entre outros temas, sobre a cul-

pa no judaísmo e, particularmente, a culpa sentida 

em relação aos sobreviventes da Shoah e inclusive 

a culpa desses em relação às vítimas que sucumbi-

ram. No ensaio, Scliar estabelece a ligação entre 

perseguição, sobrevivência e culpa, que vai no mes-

mo sentido da leitura que propomos aqui. Formu-

la de maneira bastante clara aquilo que aparece de 

modo alegórico no conto:

A culpa não se restringe aos sobreviventes, mas 

pode se estender aos filhos deles, sobretudo 

àqueles que levam uma vida confortável, capaz 

de gerar neles o sentimento de culpa agravado 

pelos próprios pais: “Você pensa que tem pro-

blemas? Você não sabe o que é ter problemas.”. 

(SCLIAR, 2007, p. 185)

Cruzando os olhares

Se o conto de Guinsburg não representa a culpa 

com a crueza do texto de Scliar, esse sentimento 

está presente na atitude dos pais do narrador e vai 

nascer nele próprio no final da narrativa. A exem-

plo da criança suja de Scliar, o jovem de Guinsburg 

foge do passado de sua família para mergulhar nos 

acontecimentos do presente e do lugar onde vive, 

entre eles a festa do armistício. O fato, aliás, de to-

mar parte nessa festa permite-lhe fazer a ligação 

entre sua história familiar, os acontecimentos in-

ternacionais e o país que o acolheu.

Uma diferença importante marca as perspecti-

vas dos narradores dos dois textos analisados. O 

primeiro – jovem independente e imerso na vida 

do país em que vive – narra sua conscientização 

da Shoah e da própria tragédia familiar como se 

observasse os fatos de fora. A Segunda Guerra, pa-

ra o protagonista de Guinsburg, é antes um acon-

tecimento que diz respeito antes ao Brasil, no âmbi

to das relações internacionais, do que a ele próprio 

enquanto judeu. Já o narrador de Scliar está inse-

rido numa comunidade judaica que mantém o 

modo de vida dos shtetlech e, portanto, vive fecha-

da em si mesma, embora em harmonia com o no-

vo país. A Shoah é evocada pela figura do sobreviven

te e, nesse texto, nada parece ligar a guerra ao Bra-

sil. Apesar de o descompasso com o pai ser eviden-

te, sobretudo no que diz respeito à religiosidade, 

o narrador de Scliar, devido à própria idade, ainda 

não pode se desvencilhar da figura paterna nem 

da comunidade e buscar integrar-se fora dela. Des-

se modo, embora ambos os narradores se encon-

trem em porto seguro, distantes da ameaçadora 

Europa, o narrador de Guinsburg, emancipado de 

sua família, mostra já haver rompido um laço que 

o retrato do primo vai contribuir a reatar. O meni

no de Scliar, por sua vez, dividido e ainda sem ter 
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encontrado seu lugar na comunidade judaica e no 

país que o acolheu, só consegue romper de forma 

radical com o pai em suas fabulações.

Podemos agora evocar a contribuição do olhar 

brasileiro sobre a Shoah. O afastamento da Euro-

pa oferece uma posição original. Apesar dessa ou-

tra perspectiva, nem a violência, nem as lembran-

ças dos sobreviventes diretos e indiretos perdem a 

intensidade. Além disso, no Brasil, o personagem 

do sobrevivente, ou seus próximos, não é visto ape-

nas como judeu, é também um imigrante europeu, 

o que implica diferenças linguísticas e culturais.

Além de oferecerem uma perspectiva original, 

esses dois textos, muito diferentes entre si, cujas 

publicações são separadas por exatos quarenta anos, 

aproximam-se por suas estratégias narrativas. Será 

que o fato de os dois narradores serem autodiegé-

ticos, ou seja, na primeira pessoa, é irrelevante quan-

do se fala sobre a Shoah? Certamente que não, afi-

nal o tema levanta, como vimos, o problema da 

ficcionalização do real e da factualização do fic-

cional por sua própria indizibilidade. Assim, ao 

optar pela narrativa em primeira pessoa, Guinsburg 

e Scliar revelam que escolher a ficção não implica 

renunciar à dicção memorialista, mais próxima do 

tom do testemunho.

Outro ponto comum entre os narradores é sua 

juventude: o narrador de Guinsburg é um adoles-

cente, quase adulto, e o de Scliar um menino de 

onze anos. Essa coincidência deve ainda ser rela-

cionada com a própria juventude de um país co-

mo o Brasil em relação à velha Europa, simboli-

zando a esperança, através da possibilidade de um 

novo começo. Finalmente, apesar das diferenças 

que apontamos acima entre o comportamento do 

adolescente e o da criança em relação à família e 

à comunidade judaica, ambos encarnam o momen-

to da conscientização da Shoah. Ao narrar preci-

samente o momento da descoberta dessa violência 

pelos jovens protagonistas reavivam no leitor o 

espanto de redescobrir, com eles, a perversidade 

humana.

notas

1 A partir do final do século XIX, mas, sobretudo, no final 
dos anos 1920, o Brasil conhece vagas de imigração 
judaica oriundas principalmente do império russo, dos 
Bálcãs e da Europa Central. Entre 1910 e 1919, cinco mil 
judeus entram no Brasil. A perseguição dos pogroms – 
ataques violentos organizados contra as populações 
judaicas na Rússia e na Polônia – faz com que esses 
números sejam multiplicados por seis entre 1920 e 1930. 
Na década seguinte, é a ameaça nazista que leva 22 mil 
judeus europeus a emigrarem ao Brasil entre 1930 e 1939. 
O número cai para 8 mil entre 1940 e 1949, entre os quais 
contam-se diversos sobreviventes dos campos de 
concentração (Cf. DECOL, 2001).

2 Preferimos utilizar aqui a palavra hebraica Shoah (ruína, 
calamidade, desolação), extraída da Bíblia e reintroduzida 
no hebraico moderno para nomear a destruição dos judeus 
da Europa. A palavra Holocausto, embora seja mais usada, 
sugere uma destruição apocalíptica, portanto, um sacrifício. 
Nas citações dos textos literários analisados, sobretudo “Na 
Minha cabeça suja, o Holocausto”, de Moacyr Scliar, 
respeitamos a utilização de cada autor.

3 Em L’Écriture ou la vie (A Escritura ou a vida), Jorge 
Semprun (1923-2011) – escritor espanhol e sobrevivente do 
campo de Buchenwald – evoca a questão da credibilidade 
do testemunho e a impossibilidade de as verdadeiras 
vítimas testemunharem: “Mais il n’y avait pas et il n’y aura 
jamais de survivant des chambres à gaz nazies. Personne 
ne pourra jamais dire : j’y étais. On était autour, ou avant, ou 
à côté, comme les types du Sonderkommando. // D’où 
l’angoisse de ne pas être crédible, parce qu’on n’y est pas 
resté, précisément, parce qu’on a survécu. De malaise, du 
moins. D’interrogation angoissée. Pourquoi moi, vivante, 
vivant à la place d’un frère, d’une sœur, d’une famille tout 
entière, peut-être?” (SEMPRUN, 1994, p. 60).

4 Essa ideia está presente em dois ensaios sobre a 
representação ficcional da Shoah: LANGER, 1975 e 
KREMER, 1989.
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5 No artigo “Redemption and rebirth on safe shore: the 
Holocaust in contemporary brazilian fiction”, Robert 
DiAntonio considera o interesse da literatura brasileira pelos 
temas judaicos, entre eles, a Shoah, comparável ao de 
escritores norte-americanos como Saul Bellow, Bernard 
Malamud e Philip Roth na década de 1960. Segundo 
DiAntonio: “Contemporary writers are as quick to embrace 
the Yiddish Word as an earlier generation was to shed it” 
(DIANTONIO, 1991, p. 876). Partindo dessa afirmação, 
DiAntonio analisa a representação da Shoah nos seguintes 
romances de escritores judeus e não judeus: As Seis 
pontas da estrela (1969), de Zevi Ghivelder; Bom Retiro 
(1972), de Eliezer Levin; A Hora da estrela (1977), de 
Clarice Lispector; O Exílio (1948), de Elisa Lispector; Vastas 
emoções e pensamentos imperfeitos (1988), de Rubem 
Fonseca; Hitler manda lembranças (1984), de Roberto 
Drummond, e no conto Na Minha cabeça suja, o 
Holocausto, de Moacyr Scliar. Para DiAntonio, a imagem do 
Brasil como um novo Éden e como um porto seguro aos 
imigrantes judeus contrasta, nessas narrativas, com os 
fatos mais impenetráveis da história da humanidade, ou 
seja, a Shoah.

6 A partir de 1937, o presidente Getúlio Vargas, depois de 
dissolver o Congresso, passa a governar o país de maneira 
autoritária, inspirando-se nas ideologias fascistas 
europeias. No que diz respeito à política externa, Vargas 
hesita entre o apoio ao Eixo e aos Aliados, tirando dessa 
posição ambígua vantagens de ambos os lados. A 
Alemanha é, então, o segundo parceiro comercial brasileiro, 
atrás apenas dos Estados Unidos. Para além da afinidade 
ideológica com o Eixo, o antissemitismo se faz sentir 
através de restrições impostas à imigração judaica, 
principalmente circulares secretas, que proíbem a entrada 
de judeus no Brasil (CARNEIRO, 2001). Outros 
historiadores, no entanto (Cytrynowicz, 2002), 
destacam, através da perspectiva da história social e do 
cotidiano, que, na prática, o período do Estado-Novo foi 
decisiva para implantação da comunidade judaica e 
inclusive para a sedimentação de um identidade judaico-
brasileira. De fato, apesar das restrições governamentais, 
os números referentes à imigração judaica ao Brasil 
permanecem estáveis, pois as redes de imigrantes judeus 
conseguem abrir algumas brechas na legislação (LESSER, 

1995). Em janeiro de 1942, Vargas finalmente toma posição 
ao lado dos Aliados, sobretudo depois de receber o apoio 
dos Estados Unidos para a construção do complexo 
siderúrgico de Volta Redonda. Entre fevereiro e julho de 
1942, 14 navios brasileiros são afundados pela Alemanha. 
Em 15 de agosto do mesmo ano, ocorre o primeiro ataque 
em águas brasileiras, causando grande comoção nacional 
e resultando na declaração de guerra à Alemanha. Em 
junho de 1944, o Brasil envia uma força expedicionária à 
Itália.

7 A segunda parte que consta apenas na primeira edição, 
de 1972, seria suprimida, por vontade de Scliar, nas 
edições seguintes.

8 Shtetl (no plural, shtetlech) é o diminutivo de shtot, cidade 
em ídiche, ou seja, uma aldeia, um burgo. Próprio à 
herança asquenasita, esses vilarejos judaicos se formam a 
partir do século XV e vivem sua “fase áurea” até o século 
XVII (cf. ERTEL, 1982).

9 Estudos recentes de psico-história mostram que os 
traumas da Shoah são passíveis de uma transmissão 
transgeracional (ZAJDE, 1995). De modo mais geral, a 
identificação de todos os judeus como vítimas da Shoah 
está ligada à maneira como se dá a transmissão da 
história, da cultura e da religião no judaísmo. Pensando-se 
como um povo à parte (o povo eleito), os judeus são 
submetidos a exigências divinas particulares e são 
profundamente ligados a sua história: “Chaque Juif est um 
descendent des patriarches. Chacun est le fils ou la fille de 
ses parents mais il est également un descendant des 
fondateurs et par là participe tout autant au monde que 
Dieu a créé. Chaque Juif est porteur de l’histoire de son 
groupe. Chaque personne est à la fois unique est 
inséparable de l’ensemble. Ce qui advient à l’un, concerne 
le peuple dans son entier.” (ZAJDE, 1995, p. 73). A 
transmissão e a constante recordação dos momentos 
importantes da história judaica estão presentes nos 
próprios rituais das festas judaicas, em que se procura 
reviver e, assim, remediar as catástrofes da história. Com 
efeito, a Shoah é frequentemente relacionada pelos 
religiosos a experiências devastadoras para o povo 
hebreu, como o episódio do Êxodo do Egito e a destruição 
do Templo, ou, a fatos mais recentes, como a Inquisição.
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10 Segundo o Dicionário dos mitos literários, enquanto 
figuras do duplo homogêneo, a usurpação de identidade é 
recorrente entre personagens gêmeos nas comédias de 
confusão. Segundo Bravo, “o herói gêmeo é, na literatura, 
aquele que consegue tornar visível o seu duplo” (BRAVO, 
1998, p. 264). O exemplo mais conhecido é a Comédia dos 
erros (1592-1593), de William Shakespeare, mas o tema 
remonta aos gregos e a Plauto. Na Comédia dos erros, os 
dois pares de gêmeos – um de patrões, o outro de 
empregados – contribuem para multiplicar os quiproquós e, 
portanto, trazer um contraponto cômico à interrogação 
sobre a identidade. A usurpação da identidade também 
pode ser voluntária e vir de um sósia. Seria esse o caso 
mais próximo dos personagens scliarianos Mischa e 
Avigdor. O tema é caro ao teatro espanhol do 
Renascimento (Lope de Vega, Tirso de Moilina, Grajales),  
depois retomado por Corneille. Geralmente, um sósia – 
oriundo do povo, um irmão bastardo – toma o lugar do rei 
que morreu ou foi assassinado e o supera na administração 
do reino.

11 O processo de encaixamento (enchâssement) de uma 
história na outra é descrito por Todorov da seguinte 
forma: “La structure formelle de l’enchâssement coïncide 
(et ce n’est pas là, on s’en doute, une coïncidence 
gratuite) avec celle d’une forme syntaxique, cas particulier 
de la subordination, à laquelle la linguistique moderne 
donne précisément le nom d’enchâssement (embedding) 
”. Gérard Gennette (GENETTE, 1972, p. 239) denomina 
essas narrativas de segundo grau de metanarrativa 
(métarécit).

12 De acordo com o Dicionário dos mitos literários, a figura 
do duplo heterogêneo está ligada ao “abandono 
progressivo do postulado da unidade da consciência, da 
identidade de um sujeito, única e transparente”. (BRAVO, 
1998, p. 267). O duplo heterogêneo aparece através do eu 
duplicado em figuras antagônicas (Fausto [1806 e 1831], 
de Goethe), indo por vezes até os casos patológicos 
(Wiliam Wilson [1839], de Edgar Allan Poe), da constituição 
de um objeto inanimado em duplo do homem e da 
duplicação da amada num falso duplo. Pode simbolizar a 
busca da identidade e a própria duplicação da realidade 
colocada em prática pelo artista, homem duplo por 
excelência.

13 Como lembra Cyrlunik, “les survivants sont porteurs 
de mauvaises nouvelles” (CYRULNIK, 2002, p. 54). No 
entanto, as reações dos próximos de um sobrevivente 
são fundamentais para a resiliência, ou seja, a 
superação do trauma (CYRULNIK, 2002, p. 53).

14 Segundo Julie Wolkenstein (WOLKENSTEIN, 2006), o 
sonho ficcional pode ser considerado como uma ficção 
ao quadrado, já que a narrativa ficcional e o sonho (fora 
da ficção) possuem vários pontos em comum. Ambos 
são reconhecidos como divergentes da realidade, 
ambos funcionam de maneira derrogatória, ou seja, 
solicitam a adesão a um universo à parte e interpretação 
e possuem o valor ilocutório de uma pergunta. A 
diferença está nas condições em que o espírito acolhe a 
metáfora da ficção e a do sonho: ninguém sonha 
acordado e ninguém lê nem vê um espetáculo dormindo. 
É por essa diferença no grau de consciência entre os 
dois fenômenos que Roger Caillois (CAILLOIS, 1983, 
133-134) não aceita o paralelo entre sonho e ficção. 
Contradizendo Caillois, Wolkenstein lembra que o sonho, 
assim como a literatura, apesar do menor grau de 
consciência que lhe é próprio, também é tributário de 
uma convenção de “abdicação temporária e limitada”, 
afinal quando nos preparamos para dormir, aceitamos a 
perspectiva de que teremos experiências oníricas. 
Desse modo, conclui Wolkenstein, o sonho ficcional 
reflete a ficção que o integra: “Qu’importe, d’ailleurs, que 
le rêve fictif contraste avec son contexte, ouvre une 
fenêtre radicalement différente, ou qu’au contraire il le 
prolonge au pont de pouvoir être éventuellement 
confondu avec lui. La fiction a elle aussi cette liberté 
fondamentale de reproduire plus ou moins fidèlement le 
réel. L’écart entre fictif et son contexte sera d’autant plus 
grand que la fiction qui l’intègre prétend restituer 
mimétiquement notre monde. Cette différence permet 
précisément d’évaluer le projet esthétique mis en œuvre, 
son degré de réalisme et de le situer dans un genre” 
(WOLKENSTEIN, 2006, p. 160). O sonho do conto de 
Scliar funciona, portanto, ao mesmo tempo como uma 
duplicação da narrativa do menino, e como chave de 
leitura, pois permite enfim ao leitor confirmar as suspeita 
de que, por trás da cabeça suja, existe um grande 
sofrimento.
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