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RÉSUMÉ : Alors que les discours médicaux et policiers du début du XIXe siècle 

tendent de plus en plus à faire du mal une déviance contre-nature, l'homosexuel 

s'impose comme l'incarnation de tous les interdits et de toutes les transgressions: rétif 

aux normes de la sexualité légitime, l'inverti connaît nécessairement la tentation de 

l'illégal dans un mépris de toute loi. Influencé par ces représentations consensuelles, 

Balzac dote ainsi certains de ses personnages criminels d'un désir irrégulier. Toutefois, 

cette nouvelle preuve d'anomie semble davantage redevable d'une esthétique 

romantique de la révolte que des discours moralisateurs des ethnographies carcérales: 

parce qu'il est le signe d'une énergie pléthorique, le désir criminel profite du prestige de 

l'intensité, qui transfigure alors l'abject en sublime et le contre-nature en surnature. 
MOTS-CLEFS : Balzac, roman, homosexualité, criminel 
 
 
ABSTRACT : As doctors and police officers of the early 19th century tend to picture 

evil as unnatural deviance, the homosexual character offers himself as the epitome of 

all prohibitions and transgressions: at odds with sexual normativity, the homosexual 

figure is therefore drawn to everything illegal in defiance of the law. Partly influenced 

by those converging views on the subject, Balzac invests some of his fictitious criminals 

with an irregular desire. However, it seems that this other sign of abnormality inherits 

more from the Romantic aesthetic of revolt than from prison ethnographies. As he 

stands as proof of overflowing energy, the criminal desire benefits from the prestige 

given by intensity which therefore makes debauchery sublime and the unnatural supra-

natural. 
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En définissant la pédérastie comme “le vice de toutes les corporations d’hommes 

qui vivent en dehors de la société” (VIDOCQ, 1998, 823), le dictionnaire d’argot de 

Vidocq atteste de manière exemplaire l’assimilation que le XIXe siècle a opérée entre 

stupre et criminalité, l’éros criminel étant devenu l’éros du criminel dans un vaste 

processus de cristallisation et de marginalisation de tout facteur de désordre. Soucieuse 

d’écarter ce qui venait heurter une idéologie entichée de normativité et de conformisme, 

la société bourgeoise interpréta toute anomalie en termes d’anomie et confondit dans un 

                                                 
1 Doutoranda e professora temporária (ATER) na Universidade Toulouse – Jean-Jaurès, membro do 
grupo de pesquisa “Literatura e Hermenêutica (ELH). 
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même mouvement de réprobation les formes sociales, morales, pénales et médicales de 

la dissidence. Invertis et criminels se rencontrèrent alors dans les marges de la nature et 

de la Loi pour incarner ce qui fait exception, dans une société où “il faut être comme 

tout le monde” (GAUTIER, 1880, 10).  

Désireux de décrire les pandémoniums du crime dans toute leur verdeur, Balzac 

prête à certains couples de hors-la-loi une sexualité, si ce n’est ouvertement 

“antiphysique”, du moins essentiellement ambiguë – tel est le cas de Vautrin, le bagnard 

émérite qui courtise les jeunes éphèbes, de la marquise de San-Réal qui assassine sa 

maîtresse dans un accès de désespoir, mais aussi de la cousine Bette, dont la jalousie 

morbide n’a d’égale que son affection tendancieuse pour Valérie Marneffe, ou encore 

de Sarrasine –, comme si l’inversion sexuelle de l’individu criminel venait 

surmanifester la révolte d’un personnage “en guerre avec la société” (BALZAC, 1976, 

191). Or il s’agit moins, pour l’auteur, de sacrifier au discours consensuel contemporain 

que de situer la figure du criminel en marge de la normalité entendue ici au sens de 

médiocrité. Ainsi, le désir hétérodoxe des criminels balzaciens ne ressortirait pas tant à 

la monstruosité qu’au sublime, en associant le hors-la-loi à la démesure plutôt qu’au 

désordre. En effet, si le romancier emprunte aux représentations usuelles en faisant de 

l’inversion un habitus criminel, il s’avère que le désir (du) hors-la-loi s’impose avant 

tout en tant que paroxysme, dont l’étrangeté et la violence rattachent le criminel 

balzacien, non à un espace moral et social contre-nature, mais à une utopie de la 

surnature. Car l’inverti criminel constitue bien une exception tant parce qu’il se soustrait 

à toute systématicité réglementaire que parce qu’il refuse tout nivellement. Aussi la 

congruence entre sexualité marginale et criminalité ne s’exprime-t-elle pas dans les 

mêmes termes que dans l’imaginaire collectif contemporain, l’écart à la norme 

contredisant toute idée de déviance pour assurer une position de surplomb par rapport à 

la fade médiocrité. Si la représentation balzacienne de l’inversion sexuelle emprunte 

dans une certaine mesure aux discours contemporains, nous verrons que le véritable 

point de rencontre entre désir anomique et criminalité se fait en réalité au moyen d’un 

sublime romantique déversant les richesses de l’inouï, de l’intense et du vrai tandis qu’il 

rejette l’ennuyeuse banalité. 

 

Du sodomite à la “tante”: historiographie d’une anomalie 
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Pédéraste, sodomite, inverti, tante, troisième sexe: parmi tous les noms dont on 

affuble l’homosexuel1 au XIXe siècle, c’est sans doute celui d’antiphysique qui subsume 

le mieux les représentations et conceptions de l’unisexualité. Dans son historiographie 

de l’homosexualité, Thierry Pastorello insiste sur le fait que “la perversion n’existe [au 

XIXe siècle] que comme un arrachement de l’être à l’ordre de la nature” 

(PASTORELLO, 2011, 106), la fin du XVIIIe siècle marquant de fait le déplacement de 

la sodomie du domaine de la pénalité vers celui de la médecine. En effet, le code pénal 

ne reconnaît plus, après la Révolution, la sodomie comme une infraction, de la même 

manière que le blasphème et le sacrilège échappent au châtiment juridique. Cette 

pratique sexuelle honnie se soustrait alors au couple normatif formé par la législation et 

la religion dont les autorités allaient de pair. Pourtant, c’est cette sortie du cadre pénal 

qui permit l’émergence d’un discours qui, sans cesser de les condamner, a octroyé aux 

rapports entre même sexe une reconnaissance fondée, sous l’influence de l’hygiénisme, 

sur la reconfiguration de la pratique vicieuse en identité pathologique. 

Michel Foucault rappelle ainsi combien la sexualité est, avant la fin du XVIIIe 

siècle, une donnée juridique, de nombreuses pratiques étant indistinctement condamnées 

comme autant de transgressions des lois civiles et religieuses. Le sexe se définit alors 

essentiellement en termes de légalité par une polarisation des comportements érotiques 

entre sexualité légale, licite et légitime et sexualité illégale, illicite et illégitime ; et si la 

notion de “contre nature” existe, l’historien explique qu’elle “n’[est] perçue que comme 

une forme extrême du ‘contre la loi̎’” (FOUCAULT, 1976, 53). La loi sanctionne donc, 

sans jugement de nature mais seulement de gravité, l’adultère et l’homosexualité, les 

caresses indues et la bestialité. En tant qu’institution civile et religieuse, le mariage, 

voué à la génération, sert alors tout à la fois de référence normative et d’investiture 

privilégiée de l’exercice pénal, la loi règlementant avant tout l’éros conjugal. Or le XIXe 

siècle opéra un renversement de perspective en se concentrant sur ce qui dépassait le 

cadre matrimonial : si ce dernier restait la norme, “plus rigoureuse, peut-être” 

(FOUCAULT, 1976, 53), on n’en régenta plus de manière aussi systématique la vie 

intime et surtout, on dissocia les comportements sexuels qui l’outrageaient de ceux qui, 

indépendamment de toute structure juridique, dérangeaient. Aussi, “lois naturelles de la 

                                                 
1 Le vocable “homosexualité” n’apparaît que tard dans le siècle : mot formé en allemand en 1869, le terme ne passe 
en français que dans les années 1890 mais ne se popularise qu’après la Seconde guerre mondiale. Bien 
qu’anachroniques lorsqu’appliqués à la première partie du siècle, nous utiliserons les mots “homosexualité” et 
“homosexuel” tout au long de notre propos pour des raisons de clarté. Pour plus de détails quant  la naissance et à la 
diffusion du vocable, consulter l’introduction d’Eric Bordas au numéro 159 de Romantisme (BORDAS, 2013, 3-17). 
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matrimonialité et règles immanentes de la sexualité commencent[-elles] à s’inscrire sur 

deux registres distincts” (FOUCAULT, 1976, 55). Or à cela s’ajouta la soumission de la 

sexualité à un régime de productivité qui orientait l’énergie sexuelle vers une finalité 

reproductrice. Contre tout autotélisme du désir, la société post-révolutionnaire œuvra 

pour une téléologie fonctionnelle du sexe en promouvant l’idéal de la famille et surtout, 

du mariage fertile. Se met ainsi en place, dès la fin du XVIIIe siècle, une véritable 

économie de la sexualité encadrant et ordonnant l’éros par la redéfinition du désir en 

termes de génération. C’est alors à une double socialisation du coït que procède l’ère 

bourgeoise: d’une part, en ce qu’elle pose un cadre institutionnel et juridique, mâtiné de 

moralisme, à l’acte sexuel, d’autre part parce qu’elle fait de la procréation une forme de 

tribut versé à la société. Dans ce contexte de domestication de la sexualité, avoir des 

enfants dans les structures prévues par la loi et la morale revient donc littéralement à 

garantir l’ordre tout en travaillant au bon fonctionnement du corps social. Inversement, 

les formes volontairement stériles de la sexualité – masturbation, prostitution et 

homosexualité – sont perçues comme anarchiques et essentiellement antisociales. 

Privées de reconnaissance sociale, ces amours honteuses furent alors reléguées dans les 

milieux interlopes du cabaret et de la maison close, et plus largement de la nuit où elles 

se mêlèrent, dans l’imaginaire collectif, à la contre-société du crime. 

Dans un processus de confusion de l’anomie sexuelle et de l’anomie criminelle, 

la sexualité marginale devient au XIXe siècle celle des marges, le hors-la-loi déclinant 

alors de manière exemplaire le double paradigme de l’interdit et du contre-nature. 

L’homosexualité n’est alors pas seulement pensée comme contravention à la répartition 

des genres ou encore à l’hygiène mais s’apparente de plus en plus au cours du siècle à 

une subversion de l’ordre social. L’abjection des pratiques antiphysiques a, dans un 

premier temps, pour corollaire le risque des maladies vénériennes et, en tant que 

sexualité stérile, fait planer la menace de la dépopulation en un temps où la sexualité est 

devenue un phénomène social1. Mais c’est en se confondant avec la criminalité que 

l’homosexualité acquiert sa dangerosité maximale en offrant une synthèse infernale de 

toutes les formes de transgressions. Comme le note Michel Sabalis dans la notice 

“Criminel” du Dictionnaire de l’homophobie, “l’amalgame entre criminel et 

homosexuel était un lieu commun, car tous deux défiaient les normes de la bienséance, 

                                                 
1 Thierry Pastorello insiste sur l’aspect social de la sexualité à partir de la fin du XVIIIe siècle, période à partir de 
laquelle le peuple s’appréhende comme population. L’émergence de l’État civil impliqua dès lors la nécessité d’un 
contrôle démographique ayant donné lieu au recensement ainsi qu’aux statistiques (PASTORELLO, 2011, p. 103).  



5 
 

se côtoyaient dans leurs aventures nocturnes (à en croire les discours homophobes) et 

menaçaient l’ordre établi” (SIBALIS, 2003, 111). Si l’affaire Lacenaire confère à ce 

raccourci une légitimité et une popularité sans précédent, l’origine d’un tel phénomène 

est à chercher dans les rapports de police où l’homosexualité se mêle à la prostitution et 

au crime à travers, notamment, la pratique dite du chantage1, ainsi que dans les 

monographies du monde carcéral, qui se multiplient à partir des années 1820. Cette 

littérature de la répression place l’homosexualité au début et à la fin de la chaîne du mal 

en en faisant l’“antichambre” et la “fille du crime” (PASTORELLO, 2011, 138). La 

prison et le bagne, “milieu[x] érotiquement pathogène[s] ” (BERTHIER, 1979, 149), 

sont perçus comme de véritables pandémoniums où la dénaturation de la conscience 

entraîne nécessairement celle du corps et de son désir. Vidocq se désole ainsi que les 

détenus y “contractent l’habitude de la pédérastie”, “leur corps [étant] aussi flétri que 

leur âme” (VIDOCQ, 1998, 848). Comprise comme un double négatif de la société 

régulière, la prison tire, en effet, sa perversion du régime subversif de l’inversion: les 

criminels les plus barbares y sont célébrés comme des héros, le vice y est proclamé 

vertu et l’amour des hommes supplante l’amour des femmes. Le programme des 

monographies est généralement le même: après une présentation de l’emploi du temps, 

du régime alimentaire ainsi que du costume du détenu, après une initiation aux 

différentes types de criminel et à leur langage, vient la révélation des débauches 

carcérales, point culminant dans la démonstration de la déchéance et de l’altérité que 

concentrent ces hétérotopies. Villermé consacre par exemple un chapitre de son 

ouvrage, Les prisons telles qu’elles sont, et telles qu’elles devraient être, aux “mœurs 

des prisonniers” où il révèle, non sans répugnance, que l’homosexualité fait office de 

règle dans les milieux carcéraux: 

Tout porte à croire qu’un des premiers effets des circonstances dans lesquelles se 

trouvent les prisonniers est l’extinction des désirs de l’amour. C’est aussi ce qui 

arrive, dans les premiers temps, malgré le très-petit nombre de ceux dont les fers 

n’ont point dégradé le caractère moral ; mais qu’il est loin d’en être ainsi chez ces 

êtres dépravés et abrutis qui sont ensemble! Peindrai-je ici les mœurs qui en 

résultent ? En quels termes dire qu’à défaut d’individu d’un autre sexe, le prisonnier 

se marie (c’est le mot consacré dans les prisons) avec un autre prisonnier ? On ne 

saurait croire combien le vice de la pédérastie et de la masturbation sont communs 

dans les prisons. Jeunes et vieux, ils s’y abandonnent avec tant d’excès, que c’est à 

                                                 
1 Un beau jeune homme, servant d’appât, attire la victime dans un endroit isolé en lui faisant espérer un rapport 
charnel ; une fois le couple éloigné de tout indiscret, le “chanteur” fait son apparition et, se faisant passer pour un 
policier, prétend dénoncer le client, à moins que ce dernier n’achète son silence. 
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cela plus qu’aux misères, aux chagrins, etc., que les médecins des prisons de la 

Seine, que j’ai consultés, attribuent la fréquence des phtisies pulmonaires, des 

tiraillements d’estomac, des faiblesses musculaires, de la débilitation de la vue et des 

facultés intellectuelles. (VILLERMÉ, 1820, 95) 

Tout est placé ici sous le signe de l’inversion: ce qui est censé éteindre le désir ne fait 

que l’aviver, le mariage, avec une ironie parodique, ne réunit plus deux individus de 

sexe différent mais deux codétenus et une pratique que l’on pourrait penser 

exceptionnelle définit la norme. Ces propos de Villermé prouvent combien il existe, 

pour lui et ses contemporains, “une homosexualité spécifiquement carcérale, comme 

institutionnalisée dans le ghetto anti-institutionnel de la prison” (BERTHIER, 1979, 

149). La régularité de tels accouplements se mesure d’ailleurs à l’aune des maux les 

plus fréquents, qu’en hommes de leur temps, les médecins interprètent comme les 

conséquences d’une sexualité malsaine à tous points de vue. Pourtant, même si Villermé 

se propose de désillusionner son lecteur en lui révélant sans fard la réalité carcérale, la 

réprobation et le dégoût jugulent l’écriture et la condamnent à la suggestion plutôt qu’à 

la monstration. Aussi le discours oscille-t-il entre prétéritions scandalisées et propos 

médicaux, tentant d’inscrire le discours dans le domaine du savoir à force de 

généralisation et de scientificité, sans que jamais le corps ni la passion ne soient 

considérés pour eux-mêmes. Bien au contraire, désireuses d’atténuer l’outrage, ces 

prétendues démythifications désincarnent, et lorsque certaines figures d’invertis sont 

convoquées, elles tombent immanquablement sous le coup de l’érudition, comme si la 

science s’accompagnait d’une paradoxale nescience des corps et de leurs désirs propres. 

Ainsi, dans la section consacrée aux “détenus” des Français peints par eux-mêmes, la 

visée documentaire du propos entraîne nécessairement une présentation de la sexualité 

carcérale à grand renfort de circonlocutions: 

Plus j’avance dans ces voix fangeuses de l’immoralité des détenus, plus j’approche 

du cloaque impur où toutes viennent aboutir et se confondre. […] Mais bien “que la 

philosophie se mesle et parle librement de toutes choses pour en trouver les causes, 

les juger et les régler”, je ne me sens pas le courage d’aller plus loin. Il est des 

turpitudes qui figent l’encre dans la plume, comme la pitié dans le cœur. J’ajouterai 

seulement ici qu’il existe, dans les prisons d’hommes, des hommes dont la 

dégradation descend tellement bas, qu’ils cessent d’appartenir à leur sexe. 

(MOREAU-CHRISTOPHE, 2004, 643-644) 
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Une telle évocation de l’homosexualité est emblématique des discours du temps : 

aussitôt convoquée, elle est éludée1. Passage obligé de la vulgarisation du système 

pénitentiaire et argument majeur dans la démonstration de son dysfonctionnement, le 

sujet de l’homosexualité constitue une véritable aporie du discours mathésique, qui 

tente de signifier sans nommer, de dévoiler sans montrer. C’est donc toujours la même 

frilosité du langage, toujours le même dégoût qui ressort de telles entreprises, comme si 

la parole elle-même se résorbait devant ce qui apparaît comme le comble du vice et de 

la déchéance morale. Les termes génériques à connotation morale ainsi que l’argot 

permettent alors, comme chez Villermé, de protéger la langue de toute contamination et 

rejettent dans les marges du dicible le corps et sa sensualité. L’antiphysique est en 

définitive une bête de foire que l’on se refuse le plus souvent à exhiber, les 

monographies se contentant d’un bégueulisme où éclate, dans toute sa force, le dédain.  

Cette réprobation fortement marquée par le lexique axiologique est d’ailleurs le 

plus souvent récupérée comme preuve de l’aberration de la réclusion pénitentiaire telle 

qu’elle se pratique en France, grande préoccupation des philanthropes, dont Appert, qui 

eurent tôt fait d’avancer cet argument en faveur de cellules individuelles: 

Je ne reviendrai pas sur les graves inconvéniens [sic] qui résultent d'entasser des 

hommes, encore dans la force de l'âge, si près l'un de l'autre pendant les nuits. Déjà 

je me suis élevé bien des fois contre l'immoralité déplorable que développe et 

entretient un tel système : j'ai été compris. C'est à l'administration de s'occuper 

d'arrêter un vice horrible qui se propage avec une effrayante rapidité, et pour lequel 

il est peu de moyens de guérison, lorsqu'une fois il est familier aux criminels. 

(APPERT, 1836, 233) 

Ici, l’homosexualité est plus que jamais présentée comme consubstantielle à l’univers 

carcéral où la promiscuité nocturne et la bien portance des prisonniers conduisent 

inexorablement à une luxure dénaturée. Le vice est donc la conséquence d’un système 

vicié, responsable de la propagation endémique de ce qu’Appert présente comme une 

maladie. Dans un contexte où l’hygiénisme se montre particulièrement soucieux de 

l’influence de l’environnement sur la santé, la prison s’impose alors comme un milieu 

malsain occasionnant diverses dérives honteuses. À la fois réceptacle et vivier de toutes 

                                                 
1 La question de la mise en mots de l’homosexualité occupe Jacques-Philippe Saint-Gérand dans son article 
“Homosexualité des alphadécédets : remarques sur un innommable des dictionnaires conformes, et recours aux 
excentriques” dans lequel il s’intéresse à la difficile formulation de l’écart dans les dictionnaires du XIXe siècle. 
Jacques-Philippe Saint-Gérand constate que la désignation de ce que l’on considère alors commune hétérodoxie 
sexuelle oscille entre l’occultation – les dictionnaires ne lui consacrant aucune notice – et la réprobation. Mais même 
dans ce dernier cas, le dégoût et la condamnation finissent par emplir les colonnes de l’ouvrage, éludant alors la chose 
au moyen d’une glose moralisatrice. L’article conclut ainsi que “les lexicographes […] restent généralement fort 
embarrassés pour présenter les mots et les faits référant à des mœurs jugées condamnables par les autorités morale, 
religieuses et politiques” (SANT-GÉRAND, 2013, p. 31). 
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les formes d’abominations, les espaces carcéraux accueillent l’anomie la plus absolue, 

depuis la transgression sociale et juridique jusqu’au dérèglement sexuel. Dès lors, on 

mesure pleinement combien l’homosexualité “parachève la figure du criminel” pour en 

faire “aussi un paria érotique” (BERTHIER, 1979, 153).  

Mais la représentation de l’unisexualité ne se limite pas aux traités médicaux ou 

aux ethnographies carcérales. Comme le remarque Pierre Laforgue, “autour de 1830 

paraissent toutes sortes de romans et de nouvelles qui mettent en scène des histoires 

d’amour singulières, bizarres, pour employer un des mots de cette époque” 

(LAFORGUE, 2014, p. 10), parmi lesquels figurent plusieurs romans balzaciens du 

crime. 

 

Les amours violentes du hors-la-loi balzacien 

 

Sans conteste, “le personnage à travers lequel [Balzac] propose son plus célèbre 

portrait de paria sexuel est celui de Vautrin” (LUCEY, 2008, 223), véritable type du 

bagnard inverti, au fondement duquel l’amalgame entre homosexualité et criminalité 

s’impose dans toute son évidence. Plus que tout autre, le personnage de Trompe-la-Mort 

témoigne de manière exemplaire de la porosité de la fiction aux discours contemporains 

en ce qu’il s’illustre “comme le représentant symbolique du sexe emprisonné” 

(BERTHIER, 1979, 149). Pierre Laforgue formule d’ailleurs la consubstantialité de 

l’anomie sociale et de l’anomie sexuelle du personnage en postulant que “la force 

idéologique […] de Vautrin chez Balzac […] vient de ce que, en sa personne de bagnard 

en rupture de ban et d’homosexuel, l’éros et le social font chacun la preuve de l’autre” 

(LAFORGUE, 2014, 23). On apprend en effet dans Le Père Goriot qu’il s’est sacrifié 

pour son amant en prenant à son compte un crime de faux qui le conduit au bagne, et 

Splendeurs et misères met en scène les retrouvailles entre Vautrin et son ancien 

compagnon de chaîne et amant, Théodore Calvi. Ces détails sont loin d’être fortuits et 

construisent une personnalité cohérente avec les représentations contemporaines : dans 

le passage où Godureau présente Trompe-la-mort à Poiret et Mlle Michonneau, l’agent 

prend soin, avant toute chose, de donner quelques précisions quant au mode de vie des 

criminels ; ainsi, après leur avoir expliqué que “le forçat n’a généralement que des 

épouses illégitimes, [que la police] nomm[e] des concubines” (BALZAC, 1976, 190), 

Godureau révèle que Vautrin “n’aime pas les femmes” (BALZAC, 1976, 192), 

inscrivant alors doublement le crime dans l’immoralité, celle du concubinage d’une 
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part, et celle de l’inversion sexuelle d’autre part. Ce court passage d’ethnographie 

criminelle, que Balzac nourrit de renseignements pris auprès de Vidocq et d’Appert, 

provoque alors les récriminations de Poiret qui s’indigne de “la conduite immorale de 

ces gens, qui donnent un très mauvais exemple au reste de la société” (BALZAC, 1976, 

190) de la même manière que les médecins et philanthropes s’insurgent, dans leurs 

monographies, des pratiques contre-nature des prisonniers. Mais à la grande différence 

de ces textes effarouchés, le goût des hommes ne s’exprime pas toujours dans la fiction 

balzacienne par la négation, à l’inverse du discours de Godureau où le dé-goût, sous 

forme d’euphémisme, permet de taire les véritables penchants du bagnard. Si Balzac 

reprend un poncif de son temps en rapprochant homo-érotisme et criminalité, il le fait 

avec une audace notable qui révèle la charge érotique de l’amour emprisonné dans une 

sorte de surenchère provocatrice. Le sexe brimé devient alors, dans le roman balzacien, 

sexualité. Comportement volontairement désexualisé dans les monographies, 

l’homosexualité carcérale prend littéralement chair par la mise en personnage : en 

s’individualisant, le désir prend corps, et contre le bégueulisme des discours 

contemporains, Balzac représente l’unisexualité en termes de relation et d’union 

charnelles. Car l’amour inverti appelle nécessairement le couple et s’actualise en un 

certain nombre de gestes et de paroles qui signifient le désir homosexuel en convoquant 

l’image du corps à corps. Ainsi Vautrin dit-il, à travers ses nombreuses amitiés 

masculines, la nécessité du couple : “La première pensée de l’homme, qu’il soit lépreux 

ou forçat, infâme ou malade, est d’avoir un complice à sa destinée” (BALZAC, 1977, 

707). Or l’ami est aussi le partenaire sexuel. Alors que Vautrin dévoile à d’anciens 

camarades du bagne, tous emprisonnés à la Force, son projet de sauver Théodore de 

l’échafaud, Fil-de-Soie allègue une raison purement charnelle : “je veux cromper cette 

sorbonne” (je veux sauver sa tête) annonce le Napoléon du crime, “à cause de sa 

montante! dit Fils-de-Soie en souriant” (BALZAC, 1977, 858). La “montante”, terme 

argotique désignant la culotte, convoque directement le phénomène physique de 

l’érection. La langue du crime permet donc ici de confondre homosexualité et milieu 

carcéral, mais, contrairement aux monographies, le recours à l’idiome ne constitue pas 

une stratégie d’évitement ; bien au contraire, ce langage “farouche” (BALZAC, 1977, 

829) vient dire toute la charge sexuelle de l’amitié pénitentiaire avec une audace 

notable. L’argot révèle que le compagnon d’opprobre est aussi un partenaire et que 

l’accouplement, c’est-à-dire l’association par la chaîne de deux forçats, entraîne 

nécessairement la copulation. Le corps prisonnier et contraint du nouveau système pénal 
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est donc avant tout un corps de pulsions érotiques dont l’intensité modèle jusqu’au 

langage lui-même ; or c’est ce double langage de la chair dont use le romancier pour 

dire l’homosexualité pénitentiaire. 

Mais avec Vautrin, la sexualité marginale déborde aussi largement les enceintes 

du bagne pour s’immiscer dans la société régulière où l’éros criminel se charge de 

résonances bien plus contestataires. Hors des murs de la prison, le désir inverti du forçat 

continue de se dire dans toute sa dimension charnelle afin de lier de manière essentielle 

criminalité et libido scandaleuse. Dans cette fameuse pension “des deux sexes et autres” 

– c’est dire si Mme Vauquer est conciliante! –, Trompe-la-mort introduit nuitamment de 

jeunes hommes qu’il conduit dans sa chambre tout en sifflant quelque chanson galante, 

tandis que de manière générale, Jacques Collin, être sensuel par excellence, touche, 

caresse, embrasse et étreint, et ce, bien loin des murs de prison. Dès lors, même si la 

parole peut parfois se montrer réticente, le récit, lui, actualise le désir et montre le 

rapprochement des corps: ainsi Vautrin baise-t-il “chaleureusement” (BALZAC, 1976, 

203) le front de Rastignac qu’il a drogué ou passe-t-il “son bras sous celui de Lucien 

avec […] empressement” (BALZAC, 1977, 691). Pareillement, le forçat évadé amène le 

jeune Eugène à le toucher, par un geste à la valeur érotique évidente, alors qu’il exhibe 

une blessure: 

Tenez, dit cet homme extraordinaire en défaisant son gilet et montrant sa poitrine 

velue comme le dos d’un ours, mais garnie d’un crin fauve qui causait une sorte de 

dégoût mêlé d’effroi, ce blanc-bec m’a roussi le poil, ajouta-t-il en mettant le doigt 

de Rastignac sur un trou qu’il avait au sein. (BALZAC, 1976, 136) 

Le corps se dénude et se déploie dans toute sa matérialité pour s’offrir non seulement au 

regard mais encore à la caresse. Attribut masculin par excellence, le poil investit par un 

foisonnement hyperbolique le siège de la virilité qu’est le torse, et c’est sur le sein, 

partie hautement érotique, que se pose la main de Rastignac. Bien plus qu’un simple 

contact, le geste en lui-même renvoie, bien entendu, à l’acte sexuel, le doigt ayant 

valeur de symbole phallique et le trou de la blessure convoquant l’image de la 

pénétration. Alors que les études de mœurs carcérales se contentaient de suggérer et 

taisaient le désir homosexuel par un mutisme effarouché, la fiction se fait voyeuriste au 

moyen de la scène ainsi que du symbole et s’illustre par sa puissance éminemment 

transgressive de monstration. Mieux, si lexique et intrigue romanesques attestent bien 

une appropriation d’un amalgame entre incarcération et stupre, la fiction balzacienne lie 

de façon essentielle anomie sociale et luxure transgressive en émancipant cette dernière 
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de l’ethnographie pénitentiaire, comme si, et nous rejoignons ici ce qu’a pu en dire 

Pierre Laforgue, l’éros transgressif venait conforter l’ethos contestataire du criminel 

balzacien. 

Et de fait, en dehors de Vautrin, plusieurs personnages doublent la transgression 

sociale d’un éros intempestif, couronnant alors leurs forfaits du scandale sulfureux 

d’une luxure éhontée sans pour autant que leurs penchants sexuels résultent d’un passé 

de prisonnier. Ainsi apprend-on, sans équivoque possible, que “si la Fille aux yeux d’or 

était vierge, elle n’était certes pas innocente” (BALZAC, 1977, 1091), allusion explicite 

par rétrospective aux pratiques saphiques auxquelles la jeune femme s’adonne avec 

Euphémie de San-Réal. De la même manière, Lisbeth et Valérie “offr[ent] le touchant 

spectacle d’une de ces amitiés si vives et si peu probables entre femmes, que les 

Parisiens, toujours trop spirituels, les calomnient aussitôt” (BALZAC, 1977, 195). Si la 

suspicion d’homosexualité apparaît comme le fruit d’un commérage malfaisant, le fait 

que cette amitié se substitue à l’attachement non réciproque de Bette pour Wenceslas 

invite à transposer la nature amoureuse de cette première affection vers celle qui attache 

Lisbeth à Mme Marneffe. Les deux femmes s’embrassent, se prennent la main, 

s’appellent “mon amour” (BALZAC, 1977, 199), Valérie offrant à Bette “l’obéissance 

des créoles, la mollesse de la voluptueuse” et une “beauté que [la vieille fille] ador[e], 

[…] beauté bien plus maniable que celle de Wenceslas qui, pour elle, avait toujours été 

froide et insensible” (BALZAC, 1977, 200-201). Le narrateur souligne d’ailleurs avec 

beaucoup d’insistance le plaisir qu’entraîne la complicité des deux femmes, plaisir 

explicitement désigné comme une jouissance: “Es-tu belle, ce matin ! dit Lisbeth en 

prenant Valérie par la taille et la baisant au front. Je jouis de tous les plaisirs, de ta 

fortune, de ta toilette… Je n’ai vécu que depuis le jour où nous nous sommes faites 

sœurs” (BALZAC, 1977, 239). En conformité avec l’évocation explicite de la 

jouissance, la vieille fille adopte un comportement et une phraséologie d’amoureux 

traduisant alors la forte charge érotique d’une affection dont la force permet jusqu’à la 

renaissance du personnage. L’intimité des deux femmes, dans ses gestes comme dans 

ses paroles, dépasse donc largement la seule amitié en plein cœur de Paris, dans le salon 

bourgeois des Marneffe où se côtoient commerçants enrichis et vieux héros de guerre. 

Ainsi la représentation collective du criminel homosexuel ne saurait-elle rendre 

compte de la sexualité du hors-la-loi balzacien sans la réduire. S’il y a bien corrélation 

entre désir marginal et criminalité dans les romans balzaciens mettant en scène des 

meurtriers, l’homosexualité de ces personnages ne saurait être l’expression d’une 
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surenchère du vice ou d’une mauvaise habitude prise en prison. En réalité, criminalité et 

unisexualité apparaissent comme l’expression d’une même énergie superlative daubant 

les fades limites d’une société étriquée. Car le désir homosexuel s’illustre véritablement, 

dans le roman balzacien, comme un paroxysme amoureux qui déborde les cadres de la 

normalité, mais surtout de la médiocrité. L’homosexualité constitue donc l’éros de 

prédilection du criminel, chez qui la violence du geste appelle nécessairement la 

violence sublime du désir car seule la fureur de l’amour marginal semble pouvoir 

répondre à la férocité du hors-la-loi, dans la mesure où “il n’y a plus d’énergie que dans 

les êtres séparés de la société” (BALZAC, 2006, 47). 

Dans Splendeurs et misères des courtisanes, Balzac insiste sur la démesure d’un 

désir sexuel inscrit dans la chair même du criminel: 

La passion est presque toujours, chez ces gens, la raison primitive de leurs 

audacieuses entreprises, de leurs assassinats. L’amour excessif qui les entraîne, 

constitutionnellement, comme disent les médecins, vers la femme, emploie toutes 

les forces morales et physiques de ces hommes énergiques. […] L’amour physique 

et déréglé de ces hommes serait donc, si l’on en croit la Faculté de médecine, 

l’origine des sept dixièmes des crimes. (BALZAC, 1977, 537-538) 

La sexualité du criminel est donc essentiellement, organiquement, une sexualité 

“monstrueuse” en raison de son outrance, et ce même lorsqu’elle s’inscrit dans le cadre 

normatif des relations hétérosexuelles en ce que l’excès du désir criminel semble se 

nourrir de l’énergie hyperbolique que le hors-la-loi concentre: l’éros despotique et la 

vigueur forcenée se confondent donc en une même violence impulsive, pierre de touche 

du corps désirant et du corps agissant. Or l’homosexualité, plus que toute autre forme 

d’érotisme, s’illustre chez Balzac comme un apogée d’énergie et de volupté, et donc, 

comme l’exacte correspondance à la vitalité du criminel. Certes, cette corrélation entre 

amours déviantes et passion irraisonnée traverse les représentations contemporaines de 

l’homosexualité. Parce qu’elles dérogent à la règle de la norme et donc, de la mesure et 

de la raison, les affections unisexuelles sont présentées comme avoisinant la folie. Ainsi 

Adolphe Dauvin présente-t-il le bagne comme “le réceptacle des plus effroyables 

débauches. L’amour y règne avec toutes ses fureurs […]! On a vu des forçats séparés de 

leur poule par la libération ou l’échafaud s’éteindre de désespoir et de langueur” 

(DAUVIN, 1841, 93). De nombreuses monographies font alors état de la jalousie 

morbide qui surveille et menace le partenaire dans un couple homosexuel, jalousie 

vengeresse que l’on retrouve par exemple dans le roman La Fille aux yeux d’or dans 

lequel la marquise de San Réal assassine son infidèle. Toutefois, il semble que Balzac 
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rejoigne davantage ici l’idéal romantique d’une énergie “synonyme d’exception, de 

paroxysme, de passion” (MARCANDIER, 1998, 95), bref d’une énergie anarchique, 

plutôt que les discours moralisateurs. Et effectivement, le roman balzacien prête aux 

amours unisexuelles une force confinant à la violence, le contre-nature se faisant le 

garant d’une énergie passionnelle supérieure déplaçant la réprobation depuis la marge 

vers la société régulière. Car l’excès s’appréhende dès la fin du XVIIIe siècle comme le 

principal critère d’un sublime où se fondent hétérodoxie et haut degré pour une véritable 

consécration de la pulsion. Aussi “l’originalité des premières années du XIXe siècle 

réside[-t-elle] […] dans le renouvellement de l’apologie des passions fortes” (DELON, 

1988, 360), dont le corpus balzacien est pleinement redevable. Outre les emballements 

du sentiment, la débauche incarne plus précisément une “manifestation d’énergie” 

(KERLOUEGAN, 2006, 68) pulsionnelle appréhendée comme un gaspillage désespéré 

des forces vitales ou au contraire comme une quête d’infini. Dépendant des conceptions 

médicales du désir et du plaisir sexuels, les romantiques décrivent l’excès sensuel 

comme une expérience énergétique intense, qu’elle se solde par l’épuisement ou par un 

regain de force. Or l’amour homosexuel se présente justement, chez Balzac, comme une 

passion énorme, et en tant que violation de la double Loi médiocrate de la société et de 

la nature, il est la manifestation suprême d’un sublime qui a désormais partie liée avec 

“[la] violence, [la] perversion, [la] profanation” (MICHEL, 1982, 98). 

De fait, la passion homosexuelle se manifeste en termes d’absolu et de 

supériorité: expérience des limites, l’éros criminel domine la sexualité normative en tant 

qu’apogée porteur des richesses de la grandeur et de l’exception. Si l’attachement de 

Vautrin pour Lucien est “monstrueusement beau” (BALZAC, 1977, 182), c’est avant 

tout parce que les “monstruosités [ont] des richesses spéciales, des grandeurs 

absorbantes” (BALZAC, 1977, 152). Le forçat ne dit d’ailleurs pas autre chose lorsqu’il 

déclare à Rastignac: “vous trouverez en moi de ces abîmes, de ces vastes sentiments 

concentrés que les niais appellent des vices” (BALZAC, 1976, 185), faisant du sublime, 

non un comble, mais une profondeur insondable et absorbante, où les choses vivent 

d’une existence plus dense. Cette survalorisation de l’éros homosexuel s’accompagne 

dès lors d’une forte dépréciation des amours normatives, que Vautrin ne cesse de 

dénigrer et de dédaigner, renversant dès lors toute l’échelle des valeurs érotiques par un 

pied-de-nez aux normes sclérosantes de la société régulière. Dans les nombreux 

discours du forçat, l’hétérosexualité se voit ainsi ravalée au statut de simple commerce, 

de simple transaction mettant le mari en possession d’une fortune par alliance. D’amour, 
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point, de plaisir, encore moins! Tout n’est qu’affaire de négoce en matière de noces. 

Mais par-delà le formalisme protocolaire de cet arrivisme galant, le forçat en rupture de 

ban ne cache rien du dégoût que suscite en lui l’amour des femmes lorsqu’il décrit le 

mariage et ce qu’il implique de sacrifices: “Ce ne serait rien que se coucher comme un 

serpent devant une femme, lécher les pieds de la mère, faire des bassesses à dégoûter 

une truie, pouah!” (BALZAC, 1977, 139). Bien entendu, Vautrin cherche ici avant tout 

à décourager Rastignac afin de le faire opter pour la solution, ô combien avantageuse, 

qu’il lui propose pour s’enrichir. Reste que pointe, derrière cette première visée, le 

dégoût du bagnard qui joue les maîtres philosophes en théorie et en pratique. La 

répugnance, patente à travers l’interjection et l’isotopie de la saleté, renforce alors le 

refus de l’humiliation mais surtout le rejet de l’abject. Dès lors, cette forme sociale de la 

sexualité qu’est le mariage se trouve disqualifiée et déclassée, assimilée à une alliance 

honteuse et avilissante par un transfert des caractéristiques du contre nature vers la 

norme. Plus loin, faisant l’apologie de l’amitié masculine, Vautrin oppose d’ailleurs de 

manière explicite les relations avec l’autre sexe aux relations avec le même sexe: 

Si je n'ai pas d'enfants (cas probable, je ne suis pas curieux de me replanter ici par 

bouture), eh bien, je vous léguerai ma fortune. Est-ce être l'ami d'un homme ? Mais 

je vous aime, moi. J'ai la passion de me dévouer pour un autre. Je l'ai déjà fait. 

Voyez-vous, mon petit, je vis dans une sphère plus élevée que celles des autres 

hommes. Je considère les actions comme des moyens, et ne vois que le but. Qu'est-

ce qu'un homme pour moi? Ça! fit-il en faisant claquer l'ongle de son pouce sous 

une de ses dents. Un homme est tout ou rien. Il est moins que rien quand il se 

nomme Poiret: on peut l'écraser comme une punaise, il est plat et il pue. Mais un 

homme est un dieu quand il vous ressemble: ce n'est plus une machine couverte en 

peau, mais un théâtre où s'émeuvent les plus beaux sentiments, et je ne vis que par 

les sentiments. Un sentiment, n'est-ce pas le monde dans une pensée? Voyez le père 

Goriot: ses deux filles sont pour lui tout l'univers, elles sont le fil avec lequel il se 

dirige dans la création. Eh bien, pour moi qui ai bien creusé la vie, il n'existe qu'un 

seul sentiment réel, une amitié d'homme à homme. Pierre et Jaffier, voilà ma 

passion. (BALZAC, 1977, 186) 

Il est particulièrement intéressant de noter la manière dont Trompe-la-Mort réduit la 

sexualité normée à la seule reproduction, évinçant ainsi toute dimension érotique par 

l’assimilation de l’accouplement à sa fonction purement biologique: la sexualité 

orthodoxe est promue modèle en raison de sa fertilité, soit, répond Vautrin, tel sera son 

seul privilège. Mais l’acte sexuel se voit qui plus est totalement désexualisé par le 

truchement de la métaphore botanique tout autant que dévalué par l’ironie qui en ressort 
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si bien que l’éventualité de l’expérience dépendrait pour Vautrin de la seule curiosité et 

non de l’envie. Le forçat attaque donc les valeurs bourgeoises de front en démonétisant 

ce que la société représente comme l’aboutissement ultime du couple. Dépourvu de 

désir, l’amour hétérosexuel se voit alors privé de toute sensualité par sa réduction à la 

mécanique générative. Or après la revendication de sa propre stérilité, le forçat vante les 

mérites de l’amitié entre hommes dont il fait explicitement l’apanage des êtres 

supérieurs : la formule restrictive “il n’existe qu’un seul sentiment réel” fait de l’amour 

socratique une passion d’élection, forgée sur mesure pour les hommes vivant “dans une 

sphère plus élevée que celle des autres”. Pourtant, cette amitié induit un assujettissement 

total similaire à celui de l’époux face à sa femme et pour lequel Vautrin se montre si 

dur. Il n’est dès lors plus question de bassesses à écœurer une truie mais du partage “des 

plus beaux sentiments” et de l’adoration, in fine, d’une déité toute charnelle. C’est que 

l’amour unisexuel lie les hommes dignes de porter ce nom tandis qu’à nouveau, la 

majorité se situe du côté de la pure mécanique: aux “machines couvertes de peau” la 

greffe par bouture! Les hyperboles et superlatifs mettent alors en évidence la surqualité 

d’un attachement riche d’une densité affective et sensuelle sans égale. Le mépris de 

Vautrin pour ses contemporains s’explique alors paradoxalement par sa qualité 

d’homme “sentimental”, quand le reste de la société se meut sous l’effet du calcul et de 

l’intérêt, nouveaux rouages d’une humanité déshumanisé. Si les actions ne sont que des 

moyens pour Vautrin, c’est donc parce que l’amour socratique place l’être aimé au-

dessus de tout sous l’effet d’une affection supérieure. Dès lors ce que l’on nomme 

inversion est en réalité une position de surplomb. 

L’inverti est bien celui qui aime mieux et plus fort, postulat défendu à de 

multiples reprises par Jacques Collin dans ses leçons sur l’art d’aimer dispensées à 

Esther: 

Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne s'avoue point devant les hommes, 

et dont les confidences sont reçues avec des sourires de bonheur par les anges. 

 – Lequel? 

 – L'amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y met le principe des 

dévouements, quand il ennoblit tous les actes par la pensée d'arriver à une perfection 

idéale. Oui, les anges approuvent cet amour, il mène à la connaissance de Dieu. Se 

perfectionner sans cesse pour se rendre digne de celui qu'on aime, lui faire mille 

sacrifices secrets, l'adorer de loin, donner son sang goutte à goutte, lui immoler son 

amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni colère avec lui, lui dérober jusqu'à la 

connaissance des jalousies atroces qu'il échauffe au cœur, lui donner tout ce qu'il 
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souhaite, fût-ce à notre détriment, aimer ce qu'il aime, avoir toujours le visage tourné 

vers lui pour le suivre sans qu'il le sache; cet amour, la religion vous l'eût pardonné, 

il n'offensait ni les lois humaines ni les lois divines, et conduisait dans une autre voie 

que celle de vos sales voluptés. (BALZAC, 1977, 455) 

Il est avant tout intéressant de noter que l’inversion sexuelle se définit tout au long du 

roman par le biais de la comparaison, le triangle amoureux formé par le faux prêtre, la 

courtisane et Lucien induisant nécessairement une rivalité entre Herrera et Esther. 

Collin sert à la jeune femme un sermon des plus instructifs quant à la nature de 

l’affection qu’il porte au dandy, car si le forçat prétend donner une définition générale, 

le lecteur – et Esther elle-même – comprend qu’il est bien plus concerné que ce qu’il 

n’y paraît. Or Trompe-la-Mort présente ici un idéal qui touche au divin: bien loin des 

accusations conventionnelles d’immoralité, l’amour homosexuel que ressent Collin 

échappe à toute équivalence par sa supériorité et se soustrait par là-même à toute 

question de légitimité et de légalité. Totalement indépendant des considérations morales 

et religieuses, il est un absolu. Contrairement au désir pour l’autre sexe, teinté d’infamie 

par le passé de courtisane d’Esther et au sujet duquel le bagnard dit à nouveau sa 

répugnance, le goût du même a essentiellement partie liée avec la perfection et apparaît 

comme la manifestation achevée, quintessenciée, de l’attachement. Cette affection se dit 

d’ailleurs en termes quasi mystiques qui transfigurent l’amant en véritable avatar 

christique: oubli de soi, renoncement, abnégation et sacrifice, que le prêtre décline en 

une longue énumération d’infinitifs, font de l’homo-érotisme un sacerdoce. Cette 

homélie indirecte de l’unisexualité se trouve ainsi mâtinée de phraséologie chrétienne 

sans pour autant qu’il faille y voir une forme de blasphème ou de profanation dans la 

mesure où la rhétorique et la symbolique religieuses confèrent à l’inversion sexuelle une 

exemplarité incomparable. D’ailleurs, Collin reprend plus loin de telles images à son 

compte de manière à attester la supériorité de son amour pour Lucien par rapport à celui 

qu’éprouve Esther. Alors qu’il reproche à la courtisane de saper les projets de l’arriviste 

par sa possessivité, le forçat se prend pour exemple afin d’illustrer la force supérieure de 

son dévouement passionné: “Voilà ce que j'ai tenté de faire d'un désespoir qui se jetait à 

l'eau, reprit Carlos. Suis-je un égoïste, moi? Voilà comme l'on aime! On ne se dévoue 

ainsi que pour les rois; mais je l'ai sacré roi, mon Lucien! […] Vous êtes une misérable 

femelle, vous aimez en femelle!” (BALZAC, 1977, 613). Collin s’arroge donc 

l’exemplarité amoureuse au moyen d’un discours où s’expose un attachement sans 

commune mesure: l’anaphore du présentatif, la question rhétorique et l’emploi du 
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pronom impersonnel confèrent aux propos de Collin la valeur d’une démonstration 

tandis que les exclamations et l’emphase par dislocation traduisent une auto-

consécration. L’affection de la femme, déclassée par la désignation pétrie d’animalité 

“femelle”, est définitivement rejetée pour son infériorité, comme si aimer les hommes 

revenait véritablement à aimer en homme. À nouveau, l’hétérosexualité se trouve donc 

renvoyée à son essentielle bassesse quand le désir homosexuel profite d’une essentielle 

supériorité. Cette disqualification de l’amour des femmes est d’ailleurs présente dans 

Sarrasine où l’adoration que voue le peintre au castrat s’illustre par une intensité 

chargée de la force de l’idéal. Tout le tragique de cette nouvelle réside en effet dans le 

fait que l’amour de Sarrasine condamne toute affection à l’insipidité et à l’insignifiance 

en la plaçant nécessairement sous le coup d’une comparaison fort peu avantageuse pour 

elle: 

Ta main débile a renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour 

toutes celles que tu as flétries? Tu m'as ravalé jusqu'à toi. Aimer, être aimé! sont 

désormais des mots vides de sens pour moi, comme pour toi. Sans cesse je penserai 

à cette femme imaginaire en voyant une femme réelle. […] J'aurai toujours dans le 

souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes 

sentiments d'homme, et qui signera toutes les autres femmes d'un cachet 

d'imperfection! Monstre! toi qui ne peux donner la vie à rien, tu m'as dépeuplé la 

terre de toutes ses femmes. […] Plus d’amour ! je suis mort à tout plaisir, à toutes 

les émotions humaines. (BALZAC, 1977, 1074) 

Ainsi que le souligne Pierre Citron dans Dans Balzac, “le destin de Sarrasine est celui 

d’un être dont les tendances sont inconsciemment homosexuelles” (CITRON, 1986, 98). 

L’amour pour Zambinella se présente alors comme une relation doublement stérilisante, 

d’une part parce que, en tant qu’amour unisexuel, il invalide toute possibilité de 

génération, mais surtout parce que, d’autre part, il disqualifie la Femme et invalide tout 

désir pour elle. La relation homosexuelle se révèle alors dans sa pleine nature castratrice 

dans le sens où, expérience de la perfection, elle englue la féminité dans l’insuffisance 

et l’incomplétude. Car le castrat incarne le fantasme au point d’être désigné, au moyen 

de l’image mythologique, comme une chimère dont la monstruosité a paradoxalement 

partie liée avec l’idéal. Toute la réflexion esthétique sur la création peut donc se doubler 

d’une interrogation sur l’éros unisexuel dans le sens où l’expérience amoureuse relatée 

s’ouvre sur l’infécondité mais aussi sur une anesthésie tant affectives qu’érotiques. La 

nouvelle pousse donc à l’extrême le raisonnement de Vautrin en excluant la figure 

féminine de la perfection, qui par sa richesse exclusive ouvre sur une paradoxale 
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stérilité. S’engage alors dans le cri de désespoir de Sarrasine toute une série 

d’oppositions témoignant du caractère inégalable et incomparable de l’éros transgressif: 

à sa plénitude succède le vide et le comble qu’il incarne engendre le manque, de sorte 

que l’idéal ouvre sur l’insatisfaction. 

C’est d’ailleurs ce genre de sensualité aussi excentrique qu’incomparable que 

recherche le jeune de Marsay, aristocrate blasé par les plaisirs communs et “affamé de 

voluptés nouvelles, comme ce roi d'Orient qui demandait qu'on lui créât un plaisir, soif 

horrible, dont les grandes âmes sont saisies” (BALZAC, 1977, 1082). La promesse d’un 

excès de jouissance redevable de la bizarrerie même convainc de Marsay lors de sa 

première entrevue avec Paquita, et ce malgré, ou plutôt grâce à, de funestes présages. 

Conduit à l’hôtel de San-Réal par Christemio, le jeune aristocrate y découvre un décor 

sordide où la décrépitude jointe à la crasse flétrit toutes les prétentions au bon goût, la 

pièce où se trouve Paquita ressemblant davantage à un lupanar qu’à une délicate alcôve. 

L’espagnole est qui plus est placée sous la surveillance d’une femme à l’avenant du lieu 

et que sa hideur apparente à la figure mythologique de la harpie. Or la monstruosité et 

l’étrangeté de cette atmosphère constituent contre toute logique le sel de la rencontre: 

Cette scène fut comme un songe pour de Marsay, mais un de ces songes qui, tout en 

s'évanouissant, laissent dans l'âme un sentiment de volupté surnaturelle, après 

laquelle un homme court pendant le reste de sa vie. Un seul baiser avait suffi. Aucun 

rendez-vous ne s'était passé d'une manière plus décente, ni plus chaste, ni plus froide 

peut-être, dans un lieu plus horrible par les détails devant une plus hideuse divinité, 

car cette mère était restée dans l'imagination d'Henri comme quelque chose 

d'infernal, d'accroupi, de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement féroce, que la 

fantaisie des peintres et des poètes n'avait pas encore deviné. En effet jamais rendez-

vous n'avait plus irrité ses sens, n'avait révélé de voluptés plus hardies, n'avait mieux 

fait jaillir l'amour de son centre pour se répandre comme une atmosphère autour d'un 

homme. Ce fut quelque chose de sombre, de mystérieux, de doux, de tendre, de 

contraint et d'expansif, un accouplement de l'horrible et du céleste, du paradis et de 

l'enfer, qui rendit de Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui-même, et il était assez 

grand cependant pour pouvoir résister aux enivrements du plaisir. (BALZAC, 1977, 

1084) 

Tout dénote la nature fantasmatique de la relation, présentée au détour de la 

comparaison comme une ivresse onirique, l’horrible et le monstrueux se faisant 

promesses de voluptés sans égales. Le passage se place alors sous le signe de la 

surenchère qui fait du monstrueux le gage d’un surpassement sensuel : s’ouvre à de 

Marsay le champ du “plus” et du “mieux”. Le narrateur prend d’ailleurs le soin de 
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préciser que la charge sensuelle de cette rencontre n’est en aucun cas redevable de 

caresses ou de paroles sulfureuses mais bien d’une atmosphère paradoxalement 

contraire à toute manifestation du désir : le dégoût et la laideur, teintée d’angoisse, 

apportent dans leur association à la beauté un surcroît d’excitation et réalisent un idéal 

érotique. Le contre-nature, exprimé au moyen d’antithèses, s‘impose donc avant tout 

comme un dépassement des habitudes et de la médiocrité et confine au sur-naturel. 

Henri et Paquita explorent alors les ressources insoupçonnées de l’étrange lors de leur 

premier corps à corps, alors que la jeune femme propose à son amant un jeu érotique 

inédit qui consiste à le déguiser en femme en guise de préliminaires amoureux. L’homo-

érotisme se pare alors du prestige de l’exceptionnel par la rencontre inédite des 

contraires: 

S’il est impossible de peindre les délices inouïes que rencontrèrent ces deux belles 

créatures faites par le ciel […], il est peut-être nécessaire de traduire 

métaphysiquement les impressions extraordinaires et presque fantastiques du jeune 

homme […]. L’union si bizarre du mystérieux et du réel, de l’ombre et de la 

lumière, de l’horrible et du beau, du plaisir et du danger, du paradis et de l’enfer […] 

se continuait dans l’être capricieux et sublime dont se jouait de Marsay. (BALZAC, 

1977, 191) 

Le travestissement d’Henri ainsi que sa féminisation, à travers le pluriel “ces deux 

belles créatures », invitent à lire l’union des deux personnages en termes d’unisexualité. 

Le roman exhibe ainsi, mais de manière détournée, une sexualité dont le secret structure 

le récit. L’étreinte de de Marsay et de Paquita constitue pour le jeune homme 

l’expérience du plus pur fantasme: l’extase sexuelle qui en découle s’inscrit 

véritablement hors des limites du réel et de sa banalité. L’accumulation d’antithèses 

révèle combien le plaisir “coupable” procède d’une rencontre voluptueuse des 

contraires, comme si l’unisexualité seule ouvrait et explorait l’empan des sensations. 

L’érotisme unisexuel s’impose donc, paradoxalement, comme une expérience plurielle 

et totale, renvoyant la sexualité commune au manque et à la frustration. Si l’éros 

homosexuel est essentiellement marginal, c’est donc, sous la plume de Balzac, parce 

qu’il met en péril la norme, mais surtout, par le plaisir exquis qu’il procure, les 

frontières du monde connu. S’il se définit contre la nature, c’est donc avant tout parce 

qu’il la surpasse. Et cette fois-ci, ce n’est pas l’horreur du dégoût qui entrave la parole 

mais bien une volupté superlative qui échappe à toute rationalisation. Le corps, sous son 

emprise, accède enfin à l’idéal et à l’absolu. 
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L’affinité qui existe, dans les romans balzaciens, entre criminalité et désir 

“déviant” n’est en somme que superficiellement redevable des diverses entreprises 

contemporaines d’ethnographie et de nosographie carcérales. Le crime n’appelle le désir 

marginal que parce qu’ils sont tous deux l’expression d’une énergie hyperbolique et 

anarchique, défi et dépassement de codes lénifiants. Contre l’apathie médiocrate de la 

société post-révolutionnaire, le criminel et sa sexualité subversive s’épanouissent donc 

dans un sublime anomique, aussi violent qu’intense, aussi indécent qu’idéal. L’éros 

criminel ne se situe donc ni à côté ni contre la norme, mais au-delà, car cette “amitié 

[…] figure une socialité fondée sur un absolu, l’absolu de l’amour, amour qu’il serait 

réducteur et sans pertinence de qualifier d’homosexuel, car un tel amour passe les mots, 

il est par-delà toute typologie, et à plus forte raison par-delà toute pathologie. Pour cette 

raison il représente en quelque sorte une idéalité transcendantale” (LAFORGUE, 2014, 

27). La répulsion morale et hygiéniste cède alors la place, dans la fiction balzacienne, à 

l’admiration, qui reconfigure l’abomination en signe d’élection. Car le romancier 

transfigure le contre-nature en surnature de sorte que la solitude de l’inverti devient la 

manifestation, non plus de sa marginalité, mais de sa supériorité. Si inversion il y a, il 

s’agit donc avant tout d’un renversement de perspective qui fait du criminel une 

instance de jugement et non plus l’objet d’un jugement dans une totale dévaluation de la 

norme. L’unisexualité est donc bel et bien l’expression d’une résistance, non pas à 

l’ordre mais à l’insipide médiocrité. 
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