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RESUME : Alors que les discours médicaux et policiers du début du XIXe siécle
tendent de plus en plus a faire du mal une déviance contre-nature, l'homosexuel
s'impose comme l'incarnation de tous les interdits et de toutes les transgressions. rétif
aux normes de la sexualité légitime, l'inverti connait nécessairement la tentation de
l'illégal dans un mépris de toute loi. Influencé par ces représentations consensuelles,
Balzac dote ainsi certains de ses personnages criminels d'un désir irrégulier. Toutefois,
cette nouvelle preuve d'anomie semble davantage redevable d'une esthétique
romantique de la révolte que des discours moralisateurs des ethnographies carcérales:
parce qu'il est le signe d'une énergie pléthorique, le désir criminel profite du prestige de
l'intensité, qui transfigure alors l'abject en sublime et le contre-nature en surnature.
MOTS-CLEFS : Balzac, roman, homosexualité, criminel

ABSTRACT : As doctors and police officers of the early 19th century tend to picture
evil as unnatural deviance, the homosexual character offers himself as the epitome of
all prohibitions and transgressions: at odds with sexual normativity, the homosexual
figure is therefore drawn to everything illegal in defiance of the law. Partly influenced
by those converging views on the subject, Balzac invests some of his fictitious criminals
with an irregular desire. However, it seems that this other sign of abnormality inherits
more from the Romantic aesthetic of revolt than from prison ethnographies. As he
stands as proof of overflowing energy, the criminal desire benefits from the prestige
given by intensity which therefore makes debauchery sublime and the unnatural supra-
natural.

KEYWORDS : Balzac, novel, homosexuality, criminal

En définissant la pédérastie comme “le vice de toutes les corporations d’hommes
qui vivent en dehors de la société” (VIDOCQ, 1998, 823), le dictionnaire d’argot de
Vidocq atteste de maniére exemplaire 1’assimilation que le XIX® siecle a opérée entre
stupre et criminalité, 1’éros criminel étant devenu 1’éros du criminel dans un vaste
processus de cristallisation et de marginalisation de tout facteur de désordre. Soucieuse
d’écarter ce qui venait heurter une idéologie entichée de normativité et de conformisme,

la société bourgeoise interpréta toute anomalie en termes d’anomie et confondit dans un
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méme mouvement de réprobation les formes sociales, morales, pénales et médicales de
la dissidence. Invertis et criminels se rencontrerent alors dans les marges de la nature et
de la Loi pour incarner ce qui fait exception, dans une société ou ““il faut étre comme
tout le monde” (GAUTIER, 1880, 10).

Désireux de décrire les pandémoniums du crime dans toute leur verdeur, Balzac
préte a certains couples de hors-la-loi une sexualité, si ce n’est ouvertement
“antiphysique”, du moins essentiellement ambigué — tel est le cas de Vautrin, le bagnard
émérite qui courtise les jeunes éphebes, de la marquise de San-Réal qui assassine sa
maitresse dans un acceés de désespoir, mais aussi de la cousine Bette, dont la jalousie
morbide n’a d’égale que son affection tendancieuse pour Valérie Marneffe, ou encore
de Sarrasine —, comme si l’inversion sexuelle de 1’individu criminel venait
surmanifester la révolte d’un personnage “en guerre avec la société” (BALZAC, 1976,
191). Or il s’agit moins, pour ’auteur, de sacrifier au discours consensuel contemporain
que de situer la figure du criminel en marge de la normalité entendue ici au sens de
médiocrité. Ainsi, le désir hétérodoxe des criminels balzaciens ne ressortirait pas tant a
la monstruosité qu’au sublime, en associant le hors-la-loi a la démesure plutét qu’au
désordre. En effet, si le romancier emprunte aux représentations usuelles en faisant de
I’inversion un habitus criminel, il s’avere que le désir (du) hors-la-loi s’impose avant
tout en tant que paroxysme, dont 1’étrangeté et la violence rattachent le criminel
balzacien, non a un espace moral et social contre-nature, mais a une utopie de la
surnature. Car I’inverti criminel constitue bien une exception tant parce qu’il se soustrait
a toute systématicité réglementaire que parce qu’il refuse tout nivellement. Aussi la
congruence entre sexualité marginale et criminalité ne s’exprime-t-elle pas dans les
mémes termes que dans 1’imaginaire collectif contemporain, 1’écart a la norme
contredisant toute idée de déviance pour assurer une position de surplomb par rapport a
la fade médiocrité. Si la représentation balzacienne de 1’inversion sexuelle emprunte
dans une certaine mesure aux discours contemporains, nous verrons que le véritable
point de rencontre entre désir anomique et criminalité se fait en réalit¢ au moyen d’un
sublime romantique déversant les richesses de I’inoui, de 1’intense et du vrai tandis qu’il

rejette ’ennuyeuse banalité.

Du sodomite a la “tante”: historiographie d’une anomalie



Pédéraste, sodomite, inverti, tante, troisiéme sexe: parmi tous les noms dont on
affuble 1’homosexuel' au XIXC siécle, c’est sans doute celui d’antiphysique qui subsume
le mieux les représentations et conceptions de I’unisexualité. Dans son historiographie
de I’homosexualité, Thierry Pastorello insiste sur le fait que “la perversion n’existe [au
XIX® siecle] que comme un arrachement de 1’étre a l’ordre de la nature”
(PASTORELLO, 2011, 106), la fin du XVIII® siecle marquant de fait le déplacement de
la sodomie du domaine de la pénalité vers celui de la médecine. En effet, le code pénal
ne reconnait plus, apres la Révolution, la sodomie comme une infraction, de la méme
maniere que le blaspheme et le sacrilege échappent au chatiment juridique. Cette
pratique sexuelle honnie se soustrait alors au couple normatif formé par la 1égislation et
la religion dont les autorités allaient de pair. Pourtant, c’est cette sortie du cadre pénal
qui permit I’émergence d’un discours qui, sans cesser de les condamner, a octroyé aux
rapports entre méme sexe une reconnaissance fondée, sous I’'influence de 1’hygiénisme,
sur la reconfiguration de la pratique vicieuse en identité pathologique.

Michel Foucault rappelle ainsi combien la sexualité est, avant la fin du XVIII®
siecle, une donnée juridique, de nombreuses pratiques étant indistinctement condamnées
comme autant de transgressions des lois civiles et religieuses. Le sexe se définit alors
essentiellement en termes de 1égalité par une polarisation des comportements érotiques
entre sexualité 1égale, licite et légitime et sexualité illégale, illicite et illégitime ; et si la
notion de “contre nature” existe, I’historien explique qu’elle “n’[est] percue que comme
une forme extréme du ‘contre la loi’” (FOUCAULT, 1976, 53). La loi sanctionne donc,
sans jugement de nature mais seulement de gravité, 1’adultere et ’homosexualité, les
caresses indues et la bestialité. En tant qu’institution civile et religieuse, le mariage,
voué a la génération, sert alors tout a la fois de référence normative et d’investiture
privilégiée de I’exercice pénal, la loi réglementant avant tout 1’éros conjugal. Or le XIX*
siecle opéra un renversement de perspective en se concentrant sur ce qui dépassait le
cadre matrimonial : si ce dernier restait la norme, “plus rigoureuse, peut-&tre”
(FOUCAULT, 1976, 53), on n’en régenta plus de maniere aussi systématique la vie
intime et surtout, on dissocia les comportements sexuels qui 1’outrageaient de ceux qui,

indépendamment de toute structure juridique, dérangeaient. Aussi, “lois naturelles de la

! Le vocable “homosexualité” n’apparait que tard dans le siécle : mot formé en allemand en 1869, le terme ne passe
en frangais que dans les années 1890 mais ne se popularise qu’aprés la Seconde guerre mondiale. Bien
qu’anachroniques lorsqu’appliqués a la premicre partie du siécle, nous utiliserons les mots “homosexualité” et
“homosexuel” tout au long de notre propos pour des raisons de clarté. Pour plus de détails quant la naissance et a la
diffusion du vocable, consulter I’introduction d’Eric Bordas au numéro 159 de Romantisme (BORDAS, 2013, 3-17).
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matrimonialité et regles immanentes de la sexualité commencent[-elles] a s’inscrire sur
deux registres distincts” (FOUCAULT, 1976, 55). Or a cela s’ajouta la soumission de la
sexualité a un régime de productivité qui orientait 1’énergie sexuelle vers une finalité
reproductrice. Contre tout autotélisme du désir, la société post-révolutionnaire ceuvra
pour une téléologie fonctionnelle du sexe en promouvant 1’idéal de la famille et surtout,
du mariage fertile. Se met ainsi en place, dés la fin du XVIII® siécle, une véritable
économie de la sexualité encadrant et ordonnant I’éros par la redéfinition du désir en
termes de génération. C’est alors a une double socialisation du coit que procede I’ere
bourgeoise: d’une part, en ce qu’elle pose un cadre institutionnel et juridique, matiné de
moralisme, a 1’acte sexuel, d’autre part parce qu’elle fait de la procréation une forme de
tribut versé a la société. Dans ce contexte de domestication de la sexualité, avoir des
enfants dans les structures prévues par la loi et la morale revient donc littéralement a
garantir 1’ordre tout en travaillant au bon fonctionnement du corps social. Inversement,
les formes volontairement stériles de la sexualité — masturbation, prostitution et
homosexualité — sont per¢ues comme anarchiques et essentiellement antisociales.
Privées de reconnaissance sociale, ces amours honteuses furent alors reléguées dans les
milieux interlopes du cabaret et de la maison close, et plus largement de la nuit ou elles
se mélerent, dans 1’imaginaire collectif, a la contre-société du crime.

Dans un processus de confusion de I’anomie sexuelle et de I’anomie criminelle,
la sexualité marginale devient au XIX° siecle celle des marges, le hors-la-loi déclinant
alors de maniere exemplaire le double paradigme de !’interdit et du contre-nature.
L’homosexualité n’est alors pas seulement pensée comme contravention a la répartition
des genres ou encore a I’hygiene mais s’apparente de plus en plus au cours du siecle a
une subversion de 1’ordre social. L’abjection des pratiques antiphysiques a, dans un
premier temps, pour corollaire le risque des maladies vénériennes et, en tant que
sexualité stérile, fait planer la menace de la dépopulation en un temps ou la sexualité est
devenue un phénomene social'. Mais c’est en se confondant avec la criminalité que
I’homosexualité acquiert sa dangerosité maximale en offrant une synthese infernale de
toutes les formes de transgressions. Comme le note Michel Sabalis dans la notice
“Criminel” du Dictionnaire de [’homophobie, *“l’amalgame entre criminel et

homosexuel était un lieu commun, car tous deux défiaient les normes de la bienséance,

! Thierry Pastorello insiste sur I’aspect social de la sexualité & partir de la fin du XVIII® siecle, période 2 partir de
laquelle le peuple s’appréhende comme population. L’émergence de I’Etat civil impliqua dés lors la nécessité d’un
controle démographique ayant donné lieu au recensement ainsi qu’aux statistiques (PASTORELLO, 2011, p. 103).
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se cotoyaient dans leurs aventures nocturnes (2 en croire les discours homophobes) et
menacaient I’ordre établi” (SIBALIS, 2003, 111). Si I’affaire Lacenaire confere a ce
raccourci une légitimité et une popularité sans précédent, I’origine d’un tel phénomene
est a chercher dans les rapports de police ou I’homosexualité se méle a la prostitution et
au crime a travers, notamment, la pratique dite du chantagel, ainsi que dans les
monographies du monde carcéral, qui se multiplient a partir des années 1820. Cette
littérature de la répression place I’homosexualité au début et a la fin de la chaine du mal
en en faisant 1’“antichambre” et la “fille du crime” (PASTORELLO, 2011, 138). La
prison et le bagne, “milieu[x] érotiquement pathogene[s] ” (BERTHIER, 1979, 149),
sont percus comme de véritables pandémoniums ou la dénaturation de la conscience
entraine nécessairement celle du corps et de son désir. Vidocq se désole ainsi que les
détenus y “contractent 1’habitude de la pédérastie”, “leur corps [étant] aussi flétri que
leur dme” (VIDOCQ, 1998, 848). Comprise comme un double négatif de la société
réguliere, la prison tire, en effet, sa perversion du régime subversif de 1’inversion: les
criminels les plus barbares y sont célébrés comme des héros, le vice y est proclamé
vertu et I’amour des hommes supplante I’amour des femmes. Le programme des
monographies est généralement le méme: apres une présentation de I’emploi du temps,
du régime alimentaire ainsi que du costume du détenu, aprés une initiation aux
différentes types de criminel et a leur langage, vient la révélation des débauches
carcérales, point culminant dans la démonstration de la déchéance et de I’altérité que
concentrent ces hétérotopies. Villermé consacre par exemple un chapitre de son
ouvrage, Les prisons telles qu’elles sont, et telles qu’elles devraient étre, aux “meeurs
des prisonniers” ou il révele, non sans répugnance, que 1’homosexualité fait office de

regle dans les milieux carcéraux:
Tout porte a croire qu’un des premiers effets des circonstances dans lesquelles se
trouvent les prisonniers est I’extinction des désirs de 1’amour. C’est aussi ce qui
arrive, dans les premiers temps, malgré le trés-petit nombre de ceux dont les fers
n’ont point dégradé le caracteére moral ; mais qu’il est loin d’en étre ainsi chez ces
étres dépravés et abrutis qui sont ensemble! Peindrai-je ici les mceurs qui en
résultent ? En quels termes dire qu’a défaut d’individu d’un autre sexe, le prisonnier
se marie (c’est le mot consacré dans les prisons) avec un autre prisonnier ? On ne
saurait croire combien le vice de la pédérastie et de la masturbation sont communs

dans les prisons. Jeunes et vieux, ils s’y abandonnent avec tant d’exces, que c’est a

1 . A . o e e ’ . . ’

Un beau jeune homme, servant d’appat, attire la victime dans un endroit isolé en lui faisant espérer un rapport
charnel ; une fois le couple €éloigné de tout indiscret, le “chanteur” fait son apparition et, se faisant passer pour un
policier, prétend dénoncer le client, 8 moins que ce dernier n’achéte son silence.



cela plus qu’aux miseres, aux chagrins, etc., que les médecins des prisons de la
Seine, que j’ai consultés, attribuent la fréquence des phtisies pulmonaires, des
tiraillements d’estomac, des faiblesses musculaires, de la débilitation de la vue et des

facultés intellectuelles. (VILLERME, 1820, 95)
Tout est placé ici sous le signe de I’inversion: ce qui est censé éteindre le désir ne fait
que P’aviver, le mariage, avec une ironie parodique, ne réunit plus deux individus de
sexe différent mais deux codétenus et une pratique que 1’on pourrait penser
exceptionnelle définit la norme. Ces propos de Villermé prouvent combien il existe,
pour lui et ses contemporains, “une homosexualité spécifiquement carcérale, comme
institutionnalisée dans le ghetto anti-institutionnel de la prison” (BERTHIER, 1979,
149). La régularité de tels accouplements se mesure d’ailleurs a 1’aune des maux les
plus fréquents, qu’en hommes de leur temps, les médecins interprétent comme les
conséquences d’une sexualité malsaine a tous points de vue. Pourtant, méme si Villermé
se propose de désillusionner son lecteur en lui révélant sans fard la réalité carcérale, la
réprobation et le dégoit jugulent ’écriture et la condamnent a la suggestion plutdt qu’a
la monstration. Aussi le discours oscille-t-il entre prétéritions scandalisées et propos
médicaux, tentant d’inscrire le discours dans le domaine du savoir a force de
généralisation et de scientificité, sans que jamais le corps ni la passion ne soient
considérés pour eux-mémes. Bien au contraire, désireuses d’atténuer 1’outrage, ces
prétendues démythifications désincarnent, et lorsque certaines figures d’invertis sont
convoquées, elles tombent immanquablement sous le coup de 1’érudition, comme si la
science s’accompagnait d’une paradoxale nescience des corps et de leurs désirs propres.
Ainsi, dans la section consacrée aux ‘“détenus” des Frangais peints par eux-mémes, la
visée documentaire du propos entraine nécessairement une présentation de la sexualité

carcérale a grand renfort de circonlocutions:
Plus j’avance dans ces voix fangeuses de I’immoralité des détenus, plus j’approche
du cloaque impur ol toutes viennent aboutir et se confondre. [...] Mais bien “que la
philosophie se mesle et parle librement de toutes choses pour en trouver les causes,
les juger et les régler”, je ne me sens pas le courage d’aller plus loin. Il est des
turpitudes qui figent 1’encre dans la plume, comme la piti¢ dans le cceur. J’ajouterai
seulement ici qu’il existe, dans les prisons d’hommes, des hommes dont la
dégradation descend tellement bas, qu’ils cessent d’appartenir a leur sexe.

(MOREAU-CHRISTOPHE, 2004, 643-644)



Une telle évocation de 1’homosexualité est emblématique des discours du temps :
aussitot convoquée, elle est éludée'. Passage obligé de la vulgarisation du systéme
pénitentiaire et argument majeur dans la démonstration de son dysfonctionnement, le
sujet de 1’homosexualité constitue une véritable aporie du discours mathésique, qui
tente de signifier sans nommer, de dévoiler sans montrer. C’est donc toujours la méme
frilosité du langage, toujours le méme dégoflit qui ressort de telles entreprises, comme si
la parole elle-méme se résorbait devant ce qui apparait comme le comble du vice et de
la déchéance morale. Les termes génériques a connotation morale ainsi que 1’argot
permettent alors, comme chez Villermé, de protéger la langue de toute contamination et
rejettent dans les marges du dicible le corps et sa sensualité. L’antiphysique est en
définitive une béte de foire que 1’on se refuse le plus souvent a exhiber, les
monographies se contentant d’un bégueulisme ou éclate, dans toute sa force, le dédain.
Cette réprobation fortement marquée par le lexique axiologique est d’ailleurs le
plus souvent récupérée comme preuve de 1’aberration de la réclusion pénitentiaire telle
qu’elle se pratique en France, grande préoccupation des philanthropes, dont Appert, qui

eurent tot fait d’avancer cet argument en faveur de cellules individuelles:
Je ne reviendrai pas sur les graves inconvéniens [sic] qui résultent d'entasser des
hommes, encore dans la force de 1'dge, si prés 1'un de l'autre pendant les nuits. Déja
je me suis élevé bien des fois contre l'immoralité déplorable que développe et
entretient un tel systeme : j'ai été compris. C'est a I'administration de s'occuper
d'arréter un vice horrible qui se propage avec une effrayante rapidité, et pour lequel
il est peu de moyens de guérison, lorsqu'une fois il est familier aux criminels.
(APPERT, 1836, 233)

Ici, I’homosexualité est plus que jamais présentée comme consubstantielle a 1’univers

carcéral ou la promiscuité nocturne et la bien portance des prisonniers conduisent

inexorablement a une luxure dénaturée. Le vice est donc la conséquence d’un systeéme

vicié, responsable de la propagation endémique de ce qu’Appert présente comme une

maladie. Dans un contexte ou 1’hygiénisme se montre particulierement soucieux de

I’influence de I’environnement sur la santé, la prison s’impose alors comme un milieu

malsain occasionnant diverses dérives honteuses. A la fois réceptacle et vivier de toutes

' La question de la mise en mots de ’homosexualité occupe Jacques-Philippe Saint-Gérand dans son article
“Homosexualité des alphadécédets : remarques sur un innommable des dictionnaires conformes, et recours aux
excentriques” dans lequel il s’intéresse a la difficile formulation de 1’écart dans les dictionnaires du XIX° siécle.
Jacques-Philippe Saint-Gérand constate que la désignation de ce que 1’on considére alors commune hétérodoxie
sexuelle oscille entre I’occultation — les dictionnaires ne lui consacrant aucune notice — et la réprobation. Mais méme
dans ce dernier cas, le dégofit et la condamnation finissent par emplir les colonnes de 1’ouvrage, éludant alors la chose
au moyen d’une glose moralisatrice. L’article conclut ainsi que “les lexicographes [...] restent généralement fort
embarrassés pour présenter les mots et les faits référant a des meeurs jugées condamnables par les autorités morale,
religieuses et politiques” (SANT-GERAND, 2013, p. 31).



les formes d’abominations, les espaces carcéraux accueillent I’anomie la plus absolue,
depuis la transgression sociale et juridique jusqu’au déreglement sexuel. Des lors, on
mesure pleinement combien 1’homosexualité “paracheve la figure du criminel” pour en
faire “aussi un paria érotique” (BERTHIER, 1979, 153).

Mais la représentation de 1’unisexualité ne se limite pas aux traités médicaux ou
aux ethnographies carcérales. Comme le remarque Pierre Laforgue, “autour de 1830
paraissent toutes sortes de romans et de nouvelles qui mettent en sceéne des histoires
d’amour singulieres, bizarres, pour employer un des mots de cette époque”
(LAFORGUE, 2014, p. 10), parmi lesquels figurent plusieurs romans balzaciens du

crime.

Les amours violentes du hors-la-loi balzacien

Sans conteste, “le personnage a travers lequel [Balzac] propose son plus célebre
portrait de paria sexuel est celui de Vautrin” (LUCEY, 2008, 223), véritable type du
bagnard inverti, au fondement duquel 1’amalgame entre homosexualité et criminalité
s’impose dans toute son évidence. Plus que tout autre, le personnage de Trompe-la-Mort
témoigne de maniere exemplaire de la porosité de la fiction aux discours contemporains
en ce qu’il s’illustre “comme le représentant symbolique du sexe emprisonné”
(BERTHIER, 1979, 149). Pierre Laforgue formule d’ailleurs la consubstantialité de
I’anomie sociale et de I’anomie sexuelle du personnage en postulant que “la force
idéologique [...] de Vautrin chez Balzac [...] vient de ce que, en sa personne de bagnard
en rupture de ban et d’homosexuel, 1’éros et le social font chacun la preuve de I’autre”
(LAFORGUE, 2014, 23). On apprend en effet dans Le Pére Goriot qu’il s’est sacrifié
pour son amant en prenant a son compte un crime de faux qui le conduit au bagne, et
Splendeurs et miseres met en scéne les retrouvailles entre Vautrin et son ancien
compagnon de chaine et amant, Théodore Calvi. Ces détails sont loin d’étre fortuits et
construisent une personnalité cohérente avec les représentations contemporaines : dans
le passage ou Godureau présente Trompe-la-mort a Poiret et Mlle Michonneau, 1’agent
prend soin, avant toute chose, de donner quelques précisions quant au mode de vie des
criminels ; ainsi, apres leur avoir expliqué que “le forcat n’a généralement que des
épouses illégitimes, [que la police] nomml[e] des concubines” (BALZAC, 1976, 190),
Godureau révele que Vautrin “n’aime pas les femmes” (BALZAC, 1976, 192),

inscrivant alors doublement le crime dans I’immoralité, celle du concubinage d’une
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part, et celle de I’inversion sexuelle d’autre part. Ce court passage d’ethnographie
criminelle, que Balzac nourrit de renseignements pris aupres de Vidocq et d’Appert,
provoque alors les récriminations de Poiret qui s’indigne de “la conduite immorale de
ces gens, qui donnent un trés mauvais exemple au reste de la société” (BALZAC, 1976,
190) de la méme maniere que les médecins et philanthropes s’insurgent, dans leurs
monographies, des pratiques contre-nature des prisonniers. Mais a la grande différence
de ces textes effarouchés, le goit des hommes ne s’exprime pas toujours dans la fiction
balzacienne par la négation, a I’inverse du discours de Godureau ou le dé-goiit, sous
forme d’euphémisme, permet de taire les véritables penchants du bagnard. Si Balzac
reprend un poncif de son temps en rapprochant homo-érotisme et criminalité, il le fait
avec une audace notable qui révele la charge érotique de 1’amour emprisonné dans une
sorte de surenchere provocatrice. Le sexe brimé devient alors, dans le roman balzacien,
sexualité. Comportement volontairement désexualis€ dans les monographies,
I’homosexualité carcérale prend littéralement chair par la mise en personnage : en
s’individualisant, le désir prend corps, et contre le bégueulisme des discours
contemporains, Balzac représente 1’unisexualité en termes de relation et d’union
charnelles. Car I’amour inverti appelle nécessairement le couple et s’actualise en un
certain nombre de gestes et de paroles qui signifient le désir homosexuel en convoquant
I’image du corps a corps. Ainsi Vautrin dit-il, a travers ses nombreuses amitiés
masculines, la nécessité du couple : “La premiere pensée de ’homme, qu’il soit lépreux
ou forgat, infame ou malade, est d’avoir un complice a sa destinée” (BALZAC, 1977,
707). Or I’ami est aussi le partenaire sexuel. Alors que Vautrin dévoile a d’anciens
camarades du bagne, tous emprisonnés a la Force, son projet de sauver Théodore de
I’échafaud, Fil-de-Soie allegue une raison purement charnelle : “je veux cromper cette
sorbonne” (je veux sauver sa téte) annonce le Napoléon du crime, “a cause de sa
montante! dit Fils-de-Soie en souriant” (BALZAC, 1977, 858). La “montante”, terme
argotique désignant la culotte, convoque directement le phénomene physique de
I’érection. La langue du crime permet donc ici de confondre homosexualité et milieu
carcéral, mais, contrairement aux monographies, le recours a I’idiome ne constitue pas
une stratégie d’évitement ; bien au contraire, ce langage “farouche” (BALZAC, 1977,
829) vient dire toute la charge sexuelle de 1’amitié pénitentiaire avec une audace
notable. L’argot révele que le compagnon d’opprobre est aussi un partenaire et que
I’accouplement, c’est-a-dire 1’association par la chaine de deux forcats, entraine

nécessairement la copulation. Le corps prisonnier et contraint du nouveau systeme pénal
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est donc avant tout un corps de pulsions érotiques dont I’intensité modele jusqu’au
langage lui-méme ; or c’est ce double langage de la chair dont use le romancier pour
dire ’homosexualité pénitentiaire.

Mais avec Vautrin, la sexualité marginale déborde aussi largement les enceintes
du bagne pour s’immiscer dans la société réguliere ou 1’éros criminel se charge de
résonances bien plus contestataires. Hors des murs de la prison, le désir inverti du forcat
continue de se dire dans toute sa dimension charnelle afin de lier de maniere essentielle
criminalité et libido scandaleuse. Dans cette fameuse pension “des deux sexes et autres”
— c’est dire si Mme Vauquer est conciliante! —, Trompe-la-mort introduit nuitamment de
jeunes hommes qu’il conduit dans sa chambre tout en sifflant quelque chanson galante,
tandis que de maniere générale, Jacques Collin, étre sensuel par excellence, touche,
caresse, embrasse et étreint, et ce, bien loin des murs de prison. Des lors, méme si la
parole peut parfois se montrer réticente, le récit, lui, actualise le désir et montre le
rapprochement des corps: ainsi Vautrin baise-t-il “chaleureusement” (BALZAC, 1976,
203) le front de Rastignac qu’il a drogué ou passe-t-il “son bras sous celui de Lucien
avec [...] empressement” (BALZAC, 1977, 691). Pareillement, le forcat évadé amene le
jeune Eugene a le toucher, par un geste a la valeur érotique évidente, alors qu’il exhibe

une blessure:
Tenez, dit cet homme extraordinaire en défaisant son gilet et montrant sa poitrine
velue comme le dos d’un ours, mais garnie d’un crin fauve qui causait une sorte de
dégoiit mélé d’effroi, ce blanc-bec m’a roussi le poil, ajouta-t-il en mettant le doigt

de Rastignac sur un trou qu’il avait au sein. (BALZAC, 1976, 136)

Le corps se dénude et se déploie dans toute sa matérialité pour s’offrir non seulement au
regard mais encore a la caresse. Attribut masculin par excellence, le poil investit par un
foisonnement hyperbolique le siege de la virilité qu’est le torse, et c’est sur le sein,
partie hautement érotique, que se pose la main de Rastignac. Bien plus qu’un simple
contact, le geste en lui-méme renvoie, bien entendu, a 1’acte sexuel, le doigt ayant
valeur de symbole phallique et le trou de la blessure convoquant 1’image de la
pénétration. Alors que les études de mceurs carcérales se contentaient de suggérer et
taisaient le désir homosexuel par un mutisme effarouché, la fiction se fait voyeuriste au
moyen de la scene ainsi que du symbole et s’illustre par sa puissance éminemment
transgressive de monstration. Mieux, si lexique et intrigue romanesques attestent bien
une appropriation d’un amalgame entre incarcération et stupre, la fiction balzacienne lie

de facon essentielle anomie sociale et luxure transgressive en émancipant cette derniere
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de I’ethnographie pénitentiaire, comme si, et nous rejoignons ici ce qu’a pu en dire
Pierre Laforgue, 1’éros transgressif venait conforter I’ethos contestataire du criminel
balzacien.

Et de fait, en dehors de Vautrin, plusieurs personnages doublent la transgression
sociale d’un éros intempestif, couronnant alors leurs forfaits du scandale sulfureux
d’une luxure éhontée sans pour autant que leurs penchants sexuels résultent d’un passé
de prisonnier. Ainsi apprend-on, sans équivoque possible, que “si la Fille aux yeux d’or
était vierge, elle n’était certes pas innocente” (BALZAC, 1977, 1091), allusion explicite
par rétrospective aux pratiques saphiques auxquelles la jeune femme s’adonne avec
Euphémie de San-Réal. De la méme maniere, Lisbeth et Valérie “offr[ent] le touchant
spectacle d’une de ces amitiés si vives et si peu probables entre femmes, que les
Parisiens, toujours trop spirituels, les calomnient aussitot” (BALZAC, 1977, 195). Si la
suspicion d’homosexualité apparait comme le fruit d’'un commérage malfaisant, le fait
que cette amitié se substitue a 1’attachement non réciproque de Bette pour Wenceslas
invite a transposer la nature amoureuse de cette premiere affection vers celle qui attache
Lisbeth a Mme Marneffe. Les deux femmes s’embrassent, se prennent la main,
s’appellent “mon amour” (BALZAC, 1977, 199), Valérie offrant a Bette “l’obéissance
des créoles, la mollesse de la voluptueuse” et une “beauté que [la vieille fille] ador[e],
[...] beauté bien plus maniable que celle de Wenceslas qui, pour elle, avait toujours été
froide et insensible” (BALZAC, 1977, 200-201). Le narrateur souligne d’ailleurs avec
beaucoup d’insistance le plaisir qu’entraine la complicit¢ des deux femmes, plaisir
explicitement désigné comme une jouissance: “Es-tu belle, ce matin ! dit Lisbeth en
prenant Valérie par la taille et la baisant au front. Je jouis de tous les plaisirs, de ta
fortune, de ta toilette... Je n’ai vécu que depuis le jour ol nous nous sommes faites
sceurs” (BALZAC, 1977, 239). En conformité avec 1’évocation explicite de la
jouissance, la vieille fille adopte un comportement et une phraséologie d’amoureux
traduisant alors la forte charge érotique d’une affection dont la force permet jusqu’a la
renaissance du personnage. L’intimité des deux femmes, dans ses gestes comme dans
ses paroles, dépasse donc largement la seule amitié en plein coeur de Paris, dans le salon
bourgeois des Marneffe ou se cotoient commergants enrichis et vieux héros de guerre.

Ainsi la représentation collective du criminel homosexuel ne saurait-elle rendre
compte de la sexualité du hors-la-loi balzacien sans la réduire. S’il y a bien corrélation
entre désir marginal et criminalité dans les romans balzaciens mettant en sceéne des

meurtriers, 1’homosexualité de ces personnages ne saurait €tre I’expression d’une
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surenchere du vice ou d’une mauvaise habitude prise en prison. En réalité, criminalité et
unisexualité apparaissent comme 1’expression d’une méme €nergie superlative daubant
les fades limites d’une société étriquée. Car le désir homosexuel s’illustre véritablement,
dans le roman balzacien, comme un paroxysme amoureux qui déborde les cadres de la
normalité, mais surtout de la médiocrit€. L’homosexualité constitue donc 1’éros de
prédilection du criminel, chez qui la violence du geste appelle nécessairement la
violence sublime du désir car seule la fureur de I’amour marginal semble pouvoir
répondre a la férocité du hors-la-loi, dans la mesure ou “il n’y a plus d’énergie que dans
les étres séparés de la société” (BALZAC, 2006, 47).

Dans Splendeurs et miseres des courtisanes, Balzac insiste sur la démesure d’un

désir sexuel inscrit dans la chair méme du criminel:
La passion est presque toujours, chez ces gens, la raison primitive de leurs
audacieuses entreprises, de leurs assassinats. L’amour excessif qui les entraine,
constitutionnellement, comme disent les médecins, vers la femme, emploie toutes
les forces morales et physiques de ces hommes énergiques. [...] L’amour physique
et déréglé de ces hommes serait donc, si I’on en croit la Facult¢ de médecine,

I’origine des sept dixiemes des crimes. (BALZAC, 1977, 537-538)

La sexualit¢é du criminel est donc essentiellement, organiquement, une sexualité
“monstrueuse” en raison de son outrance, et ce méme lorsqu’elle s’inscrit dans le cadre
normatif des relations hétérosexuelles en ce que 1’exces du désir criminel semble se
nourrir de I’énergie hyperbolique que le hors-la-loi concentre: 1’éros despotique et la
vigueur forcenée se confondent donc en une méme violence impulsive, pierre de touche
du corps désirant et du corps agissant. Or ’homosexualité, plus que toute autre forme
d’érotisme, s’illustre chez Balzac comme un apogée d’énergie et de volupté, et donc,
comme |’exacte correspondance a la vitalité du criminel. Certes, cette corrélation entre
amours déviantes et passion irraisonnée traverse les représentations contemporaines de
I’homosexualité. Parce qu’elles dérogent a la regle de la norme et donc, de la mesure et
de la raison, les affections unisexuelles sont présentées comme avoisinant la folie. Ainsi
Adolphe Dauvin présente-t-il le bagne comme “le réceptacle des plus effroyables
débauches. L’amour y regne avec toutes ses fureurs [...]! On a vu des forgats séparés de
leur poule par la libération ou 1’échafaud s’éteindre de désespoir et de langueur”
(DAUVIN, 1841, 93). De nombreuses monographies font alors état de la jalousie
morbide qui surveille et menace le partenaire dans un couple homosexuel, jalousie
vengeresse que I’on retrouve par exemple dans le roman La Fille aux yeux d’or dans

lequel la marquise de San Réal assassine son infidele. Toutefois, il semble que Balzac
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rejoigne davantage ici 1’idéal romantique d’une énergie “synonyme d’exception, de
paroxysme, de passion” (MARCANDIER, 1998, 95), bref d’une énergie anarchique,
plutdt que les discours moralisateurs. Et effectivement, le roman balzacien préte aux
amours unisexuelles une force confinant a la violence, le contre-nature se faisant le
garant d’une énergie passionnelle supérieure déplacant la réprobation depuis la marge
vers la société réguliere. Car ’excés s’appréhende dés la fin du XVIII® siecle comme le
principal critere d’un sublime ou se fondent hétérodoxie et haut degré pour une véritable
consécration de la pulsion. Aussi “I’originalité des premiéres années du XIX°® siecle
réside[-t-elle] [...] dans le renouvellement de 1’apologie des passions fortes” (DELON,
1988, 360), dont le corpus balzacien est pleinement redevable. Outre les emballements
du sentiment, la débauche incarne plus précisément une “manifestation d’énergie”
(KERLOUEGAN, 2006, 68) pulsionnelle appréhendée comme un gaspillage désespéré
des forces vitales ou au contraire comme une quéte d’infini. Dépendant des conceptions
médicales du désir et du plaisir sexuels, les romantiques décrivent 1’exces sensuel
comme une expérience énergétique intense, qu’elle se solde par I’épuisement ou par un
regain de force. Or I’amour homosexuel se présente justement, chez Balzac, comme une
passion énorme, et en tant que violation de la double Loi médiocrate de la société et de
la nature, il est la manifestation supréme d’un sublime qui a désormais partie liée avec
“[la] violence, [la] perversion, [la] profanation” (MICHEL, 1982, 98).

De fait, la passion homosexuelle se manifeste en termes d’absolu et de
supériorité: expérience des limites, 1’éros criminel domine la sexualité normative en tant
qu’apogée porteur des richesses de la grandeur et de 1’exception. Si 1’attachement de
Vautrin pour Lucien est “monstrueusement beau” (BALZAC, 1977, 182), c’est avant
tout parce que les “monstruosités [ont] des richesses spéciales, des grandeurs
absorbantes” (BALZAC, 1977, 152). Le forcat ne dit d’ailleurs pas autre chose lorsqu’il
déclare a Rastignac: “vous trouverez en moi de ces abimes, de ces vastes sentiments
concentrés que les niais appellent des vices” (BALZAC, 1976, 185), faisant du sublime,
non un comble, mais une profondeur insondable et absorbante, ou les choses vivent
d’une existence plus dense. Cette survalorisation de 1’éros homosexuel s’accompagne
des lors d’une forte dépréciation des amours normatives, que Vautrin ne cesse de
dénigrer et de dédaigner, renversant des lors toute 1’échelle des valeurs érotiques par un
pied-de-nez aux normes sclérosantes de la société réguliere. Dans les nombreux
discours du forcat, I’hétérosexualité se voit ainsi ravalée au statut de simple commerce,

de simple transaction mettant le mari en possession d’une fortune par alliance. D’amour,
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point, de plaisir, encore moins! Tout n’est qu’affaire de négoce en matiere de noces.
Mais par-dela le formalisme protocolaire de cet arrivisme galant, le forcat en rupture de
ban ne cache rien du dégolit que suscite en lui I’amour des femmes lorsqu’il décrit le
mariage et ce qu’il implique de sacrifices: “Ce ne serait rien que se coucher comme un
serpent devant une femme, lécher les pieds de la mere, faire des bassesses a dégoliter
une truie, pouah!” (BALZAC, 1977, 139). Bien entendu, Vautrin cherche ici avant tout
a décourager Rastignac afin de le faire opter pour la solution, 6 combien avantageuse,
qu’il lui propose pour s’enrichir. Reste que pointe, derriere cette premicre visée, le
dégolit du bagnard qui joue les maitres philosophes en théorie et en pratique. La
répugnance, patente a travers ’interjection et 1’isotopie de la saleté, renforce alors le
refus de ’humiliation mais surtout le rejet de 1’abject. Des lors, cette forme sociale de la
sexualité qu’est le mariage se trouve disqualifiée et déclassée, assimilée a une alliance
honteuse et avilissante par un transfert des caractéristiques du contre nature vers la
norme. Plus loin, faisant 1’apologie de 1’amitié masculine, Vautrin oppose d’ailleurs de

maniere explicite les relations avec 1’autre sexe aux relations avec le méme sexe:

Si je n'ai pas d'enfants (cas probable, je ne suis pas curieux de me replanter ici par
bouture), eh bien, je vous léguerai ma fortune. Est-ce &tre I'ami d'un homme ? Mais
je vous aime, moi. J'ai la passion de me dévouer pour un autre. Je 1'ai déja fait.
Voyez-vous, mon petit, je vis dans une sphere plus élevée que celles des autres
hommes. Je considere les actions comme des moyens, et ne vois que le but. Qu'est-
ce qu'un homme pour moi? Ca! fit-il en faisant claquer I'ongle de son pouce sous
une de ses dents. Un homme est tout ou rien. Il est moins que rien quand il se
nomme Poiret: on peut I'écraser comme une punaise, il est plat et il pue. Mais un
homme est un dieu quand il vous ressemble: ce n'est plus une machine couverte en
peau, mais un théatre ol s'émeuvent les plus beaux sentiments, et je ne vis que par
les sentiments. Un sentiment, n'est-ce pas le monde dans une pensée? Voyez le pere
Goriot: ses deux filles sont pour lui tout I'univers, elles sont le fil avec lequel il se
dirige dans la création. Eh bien, pour moi qui ai bien creusé la vie, il n'existe qu'un
seul sentiment réel, une amitié d'homme a homme. Pierre et Jaffier, voila ma

passion. (BALZAC, 1977, 186)

Il est particulierement intéressant de noter la maniere dont Trompe-la-Mort réduit la
sexualité normée a la seule reproduction, évincant ainsi toute dimension érotique par
I’assimilation de 1’accouplement a sa fonction purement biologique: la sexualité
orthodoxe est promue modele en raison de sa fertilité, soit, répond Vautrin, tel sera son
seul privilege. Mais I’acte sexuel se voit qui plus est totalement désexualisé par le

truchement de la métaphore botanique tout autant que dévalué par 1’ironie qui en ressort
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si bien que 1’éventualité de 1’expérience dépendrait pour Vautrin de la seule curiosité et
non de I’envie. Le forcat attaque donc les valeurs bourgeoises de front en démonétisant
ce que la société représente comme 1’aboutissement ultime du couple. Dépourvu de
désir, I’amour hétérosexuel se voit alors privé de toute sensualité par sa réduction a la
mécanique générative. Or apres la revendication de sa propre stérilité, le forcat vante les
mérites de 1’amitié entre hommes dont il fait explicitement 1’apanage des €étres
supérieurs : la formule restrictive “il n’existe qu’un seul sentiment réel” fait de I’amour
socratique une passion d’élection, forgée sur mesure pour les hommes vivant “dans une
sphere plus élevée que celle des autres”. Pourtant, cette amitié induit un assujettissement
total similaire a celui de I’époux face a sa femme et pour lequel Vautrin se montre si
dur. Il n’est dés lors plus question de bassesses a écceurer une truie mais du partage “des
plus beaux sentiments” et de 1’adoration, in fine, d’une déité toute charnelle. C’est que
I’amour unisexuel lie les hommes dignes de porter ce nom tandis qu’a nouveau, la
majorité se situe du c6té de la pure mécanique: aux “machines couvertes de peau” la
greffe par bouture! Les hyperboles et superlatifs mettent alors en évidence la surqualité
d’un attachement riche d’une densité affective et sensuelle sans égale. Le mépris de
Vautrin pour ses contemporains s’explique alors paradoxalement par sa qualité
d’homme “‘sentimental”, quand le reste de la société se meut sous I’effet du calcul et de
I’intérét, nouveaux rouages d’une humanité déshumanisé. Si les actions ne sont que des
moyens pour Vautrin, c’est donc parce que 1’amour socratique place 1’€tre aimé au-
dessus de tout sous l’effet d’une affection supérieure. Des lors ce que 1’on nomme
inversion est en réalité une position de surplomb.

L’inverti est bien celui qui aime mieux et plus fort, postulat défendu a de
multiples reprises par Jacques Collin dans ses legons sur I’art d’aimer dispensées a

Esther:

Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne s'avoue point devant les hommes,
et dont les confidences sont regues avec des sourires de bonheur par les anges.

— Lequel?

— L'amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y met le principe des
dévouements, quand il ennoblit tous les actes par la pensée d'arriver a une perfection
idéale. Oui, les anges approuvent cet amour, il meéne a la connaissance de Dieu. Se
perfectionner sans cesse pour se rendre digne de celui qu'on aime, lui faire mille
sacrifices secrets, l'adorer de loin, donner son sang goutte a goutte, lui immoler son
amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni colére avec lui, lui dérober jusqu'a la

connaissance des jalousies atroces qu'il échauffe au cceur, lui donner tout ce qu'il
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souhaite, flit-ce a notre détriment, aimer ce qu'il aime, avoir toujours le visage tourné
vers lui pour le suivre sans qu'il le sache; cet amour, la religion vous I'efit pardonné,
il n'offensait ni les lois humaines ni les lois divines, et conduisait dans une autre voie

que celle de vos sales voluptés. (BALZAC, 1977, 455)
Il est avant tout intéressant de noter que I’inversion sexuelle se définit tout au long du
roman par le biais de la comparaison, le triangle amoureux formé par le faux prétre, la
courtisane et Lucien induisant nécessairement une rivalité entre Herrera et Esther.
Collin sert a la jeune femme un sermon des plus instructifs quant a la nature de
I’affection qu’il porte au dandy, car si le forcat prétend donner une définition générale,
le lecteur — et Esther elle-méme — comprend qu’il est bien plus concerné que ce qu’il
n’y parait. Or Trompe-la-Mort présente ici un idéal qui touche au divin: bien loin des
accusations conventionnelles d’immoralité, 1’amour homosexuel que ressent Collin
échappe a toute équivalence par sa supériorité et se soustrait par la-méme a toute
question de légitimité et de 1égalité. Totalement indépendant des considérations morales
et religieuses, il est un absolu. Contrairement au désir pour 1’autre sexe, teinté d’infamie
par le passé de courtisane d’Esther et au sujet duquel le bagnard dit a nouveau sa
répugnance, le golit du méme a essentiellement partie liée avec la perfection et apparait
comme la manifestation achevée, quintessenciée, de 1’attachement. Cette affection se dit
d’ailleurs en termes quasi mystiques qui transfigurent 1’amant en véritable avatar
christique: oubli de soi, renoncement, abnégation et sacrifice, que le prétre décline en
une longue énumération d’infinitifs, font de 1’homo-érotisme un sacerdoce. Cette
homélie indirecte de I’unisexualité se trouve ainsi méatinée de phraséologie chrétienne
sans pour autant qu’il faille y voir une forme de blasphéme ou de profanation dans la
mesure ou la rhétorique et la symbolique religieuses conferent a 1I’inversion sexuelle une
exemplarité incomparable. D’ailleurs, Collin reprend plus loin de telles images a son
compte de maniere a attester la supériorité de son amour pour Lucien par rapport a celui
qu’éprouve Esther. Alors qu’il reproche a la courtisane de saper les projets de I’arriviste
par sa possessivité, le forcat se prend pour exemple afin d’illustrer la force supérieure de
son dévouement passionné: “Voila ce que j'ai tenté de faire d'un désespoir qui se jetait a
l'eau, reprit Carlos. Suis-je un égoiste, moi? Voila comme I'on aime! On ne se dévoue
ainsi que pour les rois; mais je l'ai sacré roi, mon Lucien! [...] Vous étes une misérable
femelle, vous aimez en femelle!” (BALZAC, 1977, 613). Collin s’arroge donc
I’exemplarité amoureuse au moyen d’un discours ou s’expose un attachement sans

commune mesure: I’anaphore du présentatif, la question rhétorique et 1’emploi du
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pronom impersonnel conferent aux propos de Collin la valeur d’une démonstration
tandis que les exclamations et I’emphase par dislocation traduisent une auto-
consécration. L’affection de la femme, déclassée par la désignation pétrie d’animalité
“femelle”, est définitivement rejetée pour son infériorité, comme si aimer les hommes
revenait véritablement A aimer en homme. A nouveau, 1’hétérosexualité se trouve donc
renvoyée a son essentielle bassesse quand le désir homosexuel profite d’une essentielle
supériorité. Cette disqualification de I’amour des femmes est d’ailleurs présente dans
Sarrasine ou 1’adoration que voue le peintre au castrat s’illustre par une intensité
chargée de la force de I’idéal. Tout le tragique de cette nouvelle réside en effet dans le
fait que I’amour de Sarrasine condamne toute affection a 1’insipidité et a 1’insignifiance
en la placant nécessairement sous le coup d’une comparaison fort peu avantageuse pour

elle:

Ta main débile a renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour
toutes celles que tu as flétries? Tu m'as ravalé jusqu'a toi. Aimer, étre aimé! sont
désormais des mots vides de sens pour moi, comme pour toi. Sans cesse je penserai
a cette femme imaginaire en voyant une femme réelle. [...] J'aurai toujours dans le
souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes
sentiments d'homme, et qui signera toutes les autres femmes d'un cachet
d'imperfection! Monstre! toi qui ne peux donner la vie a rien, tu m'as dépeuplé la
terre de toutes ses femmes. [...] Plus d’amour ! je suis mort a tout plaisir, a toutes

les émotions humaines. (BALZAC, 1977, 1074)

Ainsi que le souligne Pierre Citron dans Dans Balzac, “le destin de Sarrasine est celui
d’un étre dont les tendances sont inconsciemment homosexuelles” (CITRON, 1986, 98).
L’amour pour Zambinella se présente alors comme une relation doublement stérilisante,
, , . oo . s
d’une part parce que, en tant qu’amour unisexuel, il invalide toute possibilité de
génération, mais surtout parce que, d’autre part, il disqualifie la Femme et invalide tout
désir pour elle. La relation homosexuelle se révele alors dans sa pleine nature castratrice
dans le sens ou, expérience de la perfection, elle englue la féminité dans I’insuffisance
et ’incomplétude. Car le castrat incarne le fantasme au point d’étre désigné, au moyen
de I’'image mythologique, comme une chimere dont la monstruosité a paradoxalement
partie liée avec 1’idéal. Toute la réflexion esthétique sur la création peut donc se doubler
d’une interrogation sur 1’éros unisexuel dans le sens ou 1’expérience amoureuse relatée
, v ok e . L. . yt s
s’ouvre sur I’infécondité mais aussi sur une anesthésie tant affectives qu’érotiques. La
nouvelle pousse donc a I’extréme le raisonnement de Vautrin en excluant la figure

féminine de la perfection, qui par sa richesse exclusive ouvre sur une paradoxale
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stérilit€. S’engage alors dans le cri de désespoir de Sarrasine toute une série
d’oppositions témoignant du caractere inégalable et incomparable de 1’éros transgressif:
a sa plénitude succede le vide et le comble qu’il incarne engendre le manque, de sorte
que I’idéal ouvre sur I’insatisfaction.

C’est d’ailleurs ce genre de sensualité aussi excentrique qu’incomparable que
recherche le jeune de Marsay, aristocrate blasé par les plaisirs communs et “affamé de
voluptés nouvelles, comme ce roi d'Orient qui demandait qu'on lui créat un plaisir, soif
horrible, dont les grandes dmes sont saisies” (BALZAC, 1977, 1082). La promesse d’un
exces de jouissance redevable de la bizarrerie méme convainc de Marsay lors de sa
premiere entrevue avec Paquita, et ce malgré, ou plutdt grace a, de funestes présages.
Conduit a I’hotel de San-Réal par Christemio, le jeune aristocrate y découvre un décor
sordide ou la décrépitude jointe a la crasse flétrit toutes les prétentions au bon gout, la
piece ou se trouve Paquita ressemblant davantage a un lupanar qu’a une délicate alcOve.
L’espagnole est qui plus est placée sous la surveillance d’une femme a 1’avenant du lieu
et que sa hideur apparente a la figure mythologique de la harpie. Or la monstruosité et

I’étrangeté de cette atmosphere constituent contre toute logique le sel de la rencontre:
Cette scene fut comme un songe pour de Marsay, mais un de ces songes qui, tout en
s'‘évanouissant, laissent dans I'dme un sentiment de volupté surnaturelle, apres
laquelle un homme court pendant le reste de sa vie. Un seul baiser avait suffi. Aucun
rendez-vous ne s'était passé d'une maniere plus décente, ni plus chaste, ni plus froide
peut-€tre, dans un lieu plus horrible par les détails devant une plus hideuse divinité,
car cette mere était restée dans l'imagination d'Henri comme quelque chose
d'infernal, d'accroupi, de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement féroce, que la
fantaisie des peintres et des poetes n'avait pas encore deviné. En effet jamais rendez-
vous n'avait plus irrité ses sens, n'avait révélé de voluptés plus hardies, n'avait mieux
fait jaillir 'amour de son centre pour se répandre comme une atmosphere autour d'un
homme. Ce fut quelque chose de sombre, de mystérieux, de doux, de tendre, de
contraint et d'expansif, un accouplement de 1'horrible et du céleste, du paradis et de
l'enfer, qui rendit de Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui-méme, et il était assez
grand cependant pour pouvoir résister aux enivrements du plaisir. (BALZAC, 1977,
1084)

Tout dénote la nature fantasmatique de la relation, présentée au détour de la

comparaison comme une ivresse onirique, I’horrible et le monstrueux se faisant

promesses de voluptés sans égales. Le passage se place alors sous le signe de la

surenchere qui fait du monstrueux le gage d’un surpassement sensuel : s’ouvre a de

Marsay le champ du “plus” et du “mieux”. Le narrateur prend d’ailleurs le soin de
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préciser que la charge sensuelle de cette rencontre n’est en aucun cas redevable de
caresses ou de paroles sulfureuses mais bien d’une atmosphere paradoxalement
contraire a toute manifestation du désir : le dégolit et la laideur, teintée d’angoisse,
apportent dans leur association a la beauté un surcroit d’excitation et réalisent un idéal
érotique. Le contre-nature, exprimé au moyen d’antitheses, s‘impose donc avant tout
comme un dépassement des habitudes et de la médiocrité et confine au sur-naturel.
Henri et Paquita explorent alors les ressources insoupgonnées de 1’étrange lors de leur
premier corps a corps, alors que la jeune femme propose a son amant un jeu érotique
inédit qui consiste a le déguiser en femme en guise de préliminaires amoureux. L’homo-
érotisme se pare alors du prestige de 1’exceptionnel par la rencontre inédite des

contraires:

S’il est impossible de peindre les délices inouies que rencontrérent ces deux belles
créatures faites par le ciel [...], il est peut-étre nécessaire de traduire
métaphysiquement les impressions extraordinaires et presque fantastiques du jeune
homme [...]. L’union si bizarre du mystérieux et du réel, de 1’ombre et de la
lumiére, de 1’horrible et du beau, du plaisir et du danger, du paradis et de I’enfer [...]
se continuait dans 1’étre capricieux et sublime dont se jouait de Marsay. (BALZAC,

1977, 191)
Le travestissement d’Henri ainsi que sa féminisation, a travers le pluriel “ces deux
belles créatures », invitent a lire I’union des deux personnages en termes d’unisexualité.
Le roman exhibe ainsi, mais de maniere détournée, une sexualité dont le secret structure
le récit. L’étreinte de de Marsay et de Paquita constitue pour le jeune homme
I’expérience du plus pur fantasme: 1’extase sexuelle qui en découle s’inscrit
véritablement hors des limites du réel et de sa banalité. L’accumulation d’antitheses
révele combien le plaisir “coupable” procede d’une rencontre voluptueuse des
contraires, comme si I’unisexualité seule ouvrait et explorait I’empan des sensations.
L’érotisme unisexuel s’impose donc, paradoxalement, comme une expérience plurielle
et totale, renvoyant la sexualit€é commune au manque et a la frustration. Si 1’éros
homosexuel est essentiellement marginal, c’est donc, sous la plume de Balzac, parce
qu’il met en péril la norme, mais surtout, par le plaisir exquis qu’il procure, les
frontieres du monde connu. S’il se définit contre la nature, c’est donc avant tout parce
qu’il la surpasse. Et cette fois-ci, ce n’est pas I’horreur du dégofit qui entrave la parole
mais bien une volupté superlative qui échappe a toute rationalisation. Le corps, sous son

emprise, accede enfin a 1’idéal et a 1’absolu.

19



L’affinité qui existe, dans les romans balzaciens, entre criminalité et désir
“déviant” n’est en somme que superficiellement redevable des diverses entreprises
contemporaines d’ethnographie et de nosographie carcérales. Le crime n’appelle le désir
marginal que parce qu’ils sont tous deux l’expression d’une énergie hyperbolique et
anarchique, défi et dépassement de codes Iénifiants. Contre 1’apathie médiocrate de la
société post-révolutionnaire, le criminel et sa sexualité subversive s’épanouissent donc
dans un sublime anomique, aussi violent qu’intense, aussi indécent qu’idéal. L’éros
criminel ne se situe donc ni a cOté ni contre la norme, mais au-dela, car cette “amitié
[...] figure une socialité fondée sur un absolu, 1’absolu de 1’amour, amour qu’il serait
réducteur et sans pertinence de qualifier d’homosexuel, car un tel amour passe les mots,
il est par-dela toute typologie, et a plus forte raison par-dela toute pathologie. Pour cette
raison il représente en quelque sorte une idéalité transcendantale” (LAFORGUE, 2014,
27). La répulsion morale et hygiéniste cede alors la place, dans la fiction balzacienne, a
I’admiration, qui reconfigure 1’abomination en signe d’élection. Car le romancier
transfigure le contre-nature en surnature de sorte que la solitude de I’inverti devient la
manifestation, non plus de sa marginalité, mais de sa supériorité. Si inversion il y a, il
s’agit donc avant tout d’un renversement de perspective qui fait du criminel une
instance de jugement et non plus 1’objet d’un jugement dans une totale dévaluation de la
norme. L’unisexualité est donc bel et bien I’expression d’une résistance, non pas a

I’ordre mais a I’insipide médiocrité.
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