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Résumé: Le mythe de Narcisse est présent aux débuts des ceuvres de Paul Valéry et
d’André Gide. Nous tdcherons dans cet article de saisir la signification de ce mythe chez
ces deux écrivains du XXeme siecle a partir d’une comparaison avec la version du mythe
chez Ovide (dans Les Métamorphoses), Narcisse n’est plus 1’étre fautif, puni pour son
orgueil chez Ovide; il devient un symbole de 1'attitude poétique chez Gide et chez Valéry. A
partir de ce constat, nous aurons l’occasion de discuter sur le statut de l’individu et de son
rapport a la société d’apres la théorie de la sortie de la religion de Marcel Gauchet, ainsi
que sur son importance pour la conception moderne du poete et de l’individu telle qu’elle
se refléte dans les versions de Gide et de Valéry du mythe de Narcisse.
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Abstract: The myth of Narcissus is found in both Paul Valéry’s and André Gide’s early
works. This article provides a comparison of the meanings of this myth in the works of
these two French writers of the 20™ Century and in Ovidius’s version of the same myth as it
appears in his work The Metamorphoses. Instead of the being worthy of reproach, whose
pride is punished, that we see in Ovidius’s version, in Valéry’s and Gide’s texts, Narcissus
becomes the symbol of the poetical attitude. In order to understand this, the status of the
individual and his relationship to society is discussed according to Marcel Gauchet’s
theory of the exit from religion, as well as its importance for modern conceptions of the
poet and of the individual as they appear in Gide’s and Valéry’s versions of the myth of
Narcissus.
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Au début des années 1890, André Gide (1869-1951) et Paul Valéry (1871-1945),
alors au début de leur carriere, se retrouvaient souvent aupres d’un tombeau, lors de leurs
déambulations dans le Jardin des Plantes de Montpellier. Placandis Narcissae manibus
(«pour apaiser les manes de Narcissa») ; voila I’inscription latine que I’on y lisait en guise
d’épitaphe (VALERY Paul, apud HITIER Jean, 1957, p. 1559). D’aprés une tradition

locale, ce serait 1a le sépulcre de la fille d’Edward Young (le poete de Nights), Narcissa,
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décédée avant d’atteindre 1’age adulte ; protestante, elle n’avait pu étre inhumée dans le
cimetiere de la ville. Cette inscription sur le sépulcre de Narcissa servira d’inspiration a des
développements que connaitront I’ceuvre poétique de Gide et celle de Valéry, du fait qu’elle
renvoya les deux poetes au mythe de Narcisse. Celui-ci surgit chez Gide des sa premiere
ceuvre signée: Le Traité du Narcisse (Théorie du Symbole), essai de 1892 dédicacé
significativement a Paul Valéry et dont I'impact fut immédiat sur quelques poctes et
écrivains de la nouvelle génération. Gide rapportera dans son Journal 1’enthousiasme de
Pierre Louys pour le texte : «Il dit que c’est la son Credo» (GIDE André, apud THIERRY
Jean-Jacques, 1958, p. 1458); quant a Paul Claudel, il en fait 1’éloge dans une lettre a
I’auteur: «j’ai trouvé un grand plaisir aussi a étudier votre style, ou les mots et les phrases
s’assemblent [...] par une sorte d’attraction humide, de circulation secréte qui anime tout
I’ouvrage» (CLAUDEL Paul apud ibidem).

Valéry subit également 1’impact du mythe de Narcisse qui fait a cette époque 1’entrée
dans sa poésie ou il connait une longue et complexe trajectoire. Il 1’accompagne tout au
long de sa vie, depuis le premier sonnet consacré a ce theme, en 1890, jusqu’a «L’Ange»,
poeme en prose sur lequel Valéry travailla de 1921 jusqu’en 1945°,

Les versions du mythe de Narcisse chez Valéry et chez Gide se situent dans une
importante lignée d’écrivains et de poetes francais qui se sont penchés sur la figure du
jeune Béotien, une tradition qui remonte au Moyen Age. A sa source, on retrouve Les
Métamorphoses d’Ovide auxquelles il est intéressant de retourner afin de bien cerner les

modulations sémantiques de la figure de Narcisse chez Gide et Valéry.

Narcisse chez Ovide : ’orgueil condamné

3 Un sonnet fut composé en 1890 dont la premiére version préte a des discussions critiques. Un poéme en prose
et le plan d’une «symphonie poétique» datent sans doute de cette époque. C’est ce sonnet de 1890 qui fut
développé et transformé en «Narcisse parle», long monologue publié pour la premiere fois en 1891 par Valéry
sous le pseudonyme de Doris dans La Conque (revue de Pierre Louys) et dont la version définitive se trouve
dans 1’édition de 1927 de I’Album de vers anciens. Entre 1917 et 1926, Valéry travaille sur un nouveau poeme
sur ce mythe: c’est «Fragments du Narcisse» dont la version ultime se trouve dans 1’édition de 1926 de
Charmes. Le traitement du théme par Valéry y atteint son sommet en matiere de pénétration intellectuelle, de
perfection artistique et d’originalité par rapport a I’approche traditionnelle de 1’histoire du Béotien épris de sa
propre image. Cantate du Narcisse, libretto rédigé pour une cantate de méme titre composée par Germaine
Tailleferre, présente un schéma dramatique sensiblement différent des versions antérieures et plus proche de
celui d’Ovide. 11 fut suivi par «L’Ange», poeme en prose sur lequel Valéry travailla de 1921 jusqu’en 1945 ou
la figure de Narcisse penché sur une source fait place a une «manicre d’ange» chérissant son reflet sur I’eau.



I1 serait peu de dire que Les Métamorphoses ont été fondamentales pour la présence
des mythes grecs dans la littérature occidentale ; notre mémoire des héros et des dieux
grecs et latins se confond souvent avec les récits de leurs aventures dans le magnum opus
ovidien. Il ne saurait en aller différemment du mythe de Narcisse. Plutot que la version du
mythographe grec Conon (contemporain d’Ovide) dans ses Diegeseis ou que celle du
géographe Pausanias, c’est la variante qu’Ovide offre de ce mythe qui servit le plus souvent
de référence aux poctes et aux écrivains qui puisérent I’inspiration dans I’histoire du berger
béotien. Situé au troisieme des quinze livres des Meétamorphoses, consacré a la Béotie,
I’épisode de Narcisse occupe 171 des 12.000 hexametres de 1’ouvrage (v. 339-510)" dans la
continuité du récit portant sur le devin Tirésias; en effet, tout I’épisode de Narcisse peut tre
compris comme une preuve de son pouvoir de vaticination (KEITH Alison, 2002, p. 253).

C’est Tirésias qui prédit a Liriope que Narcisse, le fils qu’elle enfante aprés son
étreinte avec le fleuve Céphise, n’aura une longue existence que «si se non noverit» (V.
348). Ovide prouvera par son récit que Tirésias dit vrai. Narcisse deviendra un gargon dont
la beauté envotte des jeunes hommes et des jeunes filles, mais ceux-ci se voient repoussés
par son orgueil. C’est la un trait fondamental du récit ovidien. Au point de vue narratif,
I’épisode se fonde sur le cycle de la faute et de 1’expiation, un cycle somme toute familier a
la tradition de la tragédie que les Latins avaient connue. Et la faute de Narcisse, sa hybris,
c’est bien sa froideur, 1’orgueil (la dura superbia) que son beau corps (sa tenera forma)
recele (v. 3.354): «sed fuit in tenera tam dura superbia forma» C’est cette dura superbia
qui poussera Narcisse 2 rejeter cruellement Echo dans ces termes (3.390-3.392): «ille fugit
fugiensque: ‘manus conplexibus aufer! / «Ante» ait «emoriar, quam sit tibi copia nostri ;/
rettulit illa nihil nisi ‘sit tibi copia nostri!’»’.

Car Ovide, en virtuose de la narration, entreméle le récit de Narcisse a celui d’Echo.
Ce fait est lourd de conséquences pour la signification du mythe chez Ovide, car le

contraste entre Narcisse et Echo n’a pas pu lui passer inapercu: Echo est la nymphe qui

* Nous nous référons dans cette étude a la version présente sur le site de I’Université Catholique de Louvain,
dans une nouvelle traduction annotée de A.-M. Boxus — J. Poucet: http://bes.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met00-
Intro.html (consulté le 19 avril 2017 a 23h). Nous situerons les citations dans le texte le numéro de chaque
vers.

5 «Mais lui, il s'enfuit et dans sa fuite dit: ‘Enléve tes mains/ qui me serrent! Je mourrai avant que tu ne
disposes de moi’;/ elle ne put que répondre: ‘que tu ne disposes de moi’! ». Toutes les traductions des
Métamorphoses présentes dans ce travail sont issues de la traduction d’A.-M. Boxus e de J. Poucet que nous
avons citées ci-dessus.
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distrayait Junon par des récits pendant que les maitresses de Jupiter prenaient la fuite
lorsque 1’épouse divine les surprenait couchées aupres du dieu; punie par la déesse jalouse
en réponse a sa loquacité qui la trompait, elle ne se sert de sa voix que pour répéter, dans
une phrase, les derniers mots d’autrui. Sa passion malheureuse pour le garcon entrainera
son lent dépérissement et la perte de sa forme humaine.

Narcisse et Echo sont tous les deux pris au piége d’une relation conflictuelle avec
ceux qui les entourent; Narcisse se passe de 1’autre dans une suffisance absolue, Echo ne
fait renvoyer a I’autre que du méme. Leur rencontre est 1’échec amoureux par excellence.
L’une ne peut que tout donner, I’autre ne veut pas recevoir ce qu’elle a a lui abandonner.
Ovide exploite ce paradoxe pour en tirer des effets littéraires comme les dialogues entre la
nymphe et Narcisse: il ne fait que la fuir, elle est condamnée a ne pouvoir que s’offrir de
plus belle, dans un jeu de miroirs.

Le deuxieme moment du récit est celui du chatiment. Un amant malheureux demande
le chatiment de Narcisse a Némésis: «Sic amet ipse licet, sic non potiatur amato!» ° (v.
3.405). La déesse ne manquera point d’y répondre. Le lecteur moderne pourrait avoir
I’impression que la faute de Narcisse réside dans son amour propre. Or, lorsque sa froideur
provoquait des ravages chez ses soupirants, il ne se connaissait méme pas — il ne s’était
jamais vu. Narcisse n’était point conscient de sa propre beauté: arrivé au bord de la fontaine
ou son drame amoureux va se dérouler, il prend la forme qui s’y profile non pas pour la
sienne propre, mais plutot pour celle d’un autre. C’est seulement au long d’un monologue,
qui est aussi un triomphe de 1’art poétique ovidien, qu’il fait la découverte de soi («Iste ego
sum», v. 464) et de son impasse non résoluble (v. 465-467): «Quid faciam? Roger, anne
rogem? Quid deinde rogabo?/ Quod cupio mecum est; inopem me copia fecit./ O utinam a
nostro secedere corpore possem!»’.

Pris au piege de ce désir inassouvissable de lui-méme, il ne reste a Narcisse qu’a
languir lentement en contemplant 1’objet de son désir, comme I’avait fait Echo 2 son égard.
Echo écoute ses pleurs, elle préte sa voix aux plaintes du garcon. Regue aux enfers, son

ame se contemple sans cesse sur les eaux du Styx, le fleuve qui trempe les domaines de

6 «‘Puisse-t-il tomber amoureux lui-méme, et ne pas posséder 1'étre aimé !”».

7 «Que faire? Me laisser implorer ou implorer? Que demander, du reste?/ L'objet de mon désir est en moi: ma
richesse est aussi mon manque./ Ah ! Que ne puis-je me séparer de mon corps!»



Pluton, et, venues préparer le blicher funebre pour leur frére, les Dryades et les Naiades ne
trouvent qu’une fleur a la place du corps de Narcisse.

L’épisode de Narcisse n’est pas étranger a une certaine préoccupation morale. Le
profil de Narcisse est celui d’un condamné, d’un étre dont le comportement fautif entraine a
juste titre la sanction divine. C’est sans doute comme une manifestation de cette punition
que I’on peut comprendre la ressemblance du trépas de Narcisse et de celui d’Echo: le
mépris du héros pour Echo qui provoque la mort de la nymphe et sa transformation en
pierre (c’est-a-dire la réduction de son corps a un état inhumain) est expi¢€ par une affliction
pareille a celle que sa froide beauté avait causée — tous les deux perdent leurs
caractéristiques humaines. N’est-il pas permis de reconnaitre 12 «la machine infernale» qui

mene inexorablement de la faute a I’expiation dans les tragédies grecques?

Narcisse chez Gide, figure du détachement

Ce n’est pas au premier chef par rapport au texte ovidien, mais plutdt par rapport a
celui de Virgile que Gide situera deés 1’épigraphe son Traité du Narcisse (Théorie du
Symbole), plus spécialement aux Bucoliques (comme c’est aussi le cas dans deux de ses
ceuvres postérieures, Paludes et Corydon). Le traité est dédicacé a Paul Valéry, et ’on voit
la non seulement une référence biographique aux rencontres de Montpellier, mais un clin
d’ceil ironique a cet écrivain qui ne cessera de faire 1’éloge des puissances de I’intellect.
L’épigraphe «Nuper me in littore vidi» («Il y a peu, je me vis dans I’eau») reprend les mots
qui sont employés par le berger Corydon, dans la deuxieme bucolique de Virgile, dans sa
tentative de plier a sa passion I’indifférence d’Alexis, son bien-aimé. Ce Corydon de
Virgile est et n’est pas Narcisse; lui aussi découvre sa propre beauté sur 1’eau, mais il en
fait cadeau a Alexis (qui, lui, fait preuve d’une froideur qui ne va pas sans rappeler celle de
Narcisse).

Le texte de Gide est un «traité» dont le dessein est d’établir une «théorie» sur la
fonction épistémique du symbole dans 1’art. Narcisse y surgit dans la partie initiale et dans
la conclusion. Ses libertés par rapport a 1’épisode d’Ovide commencent la: «Il n’y a plus de
berge ni de source; plus de métamorphose et plus de fleur mirée; — rien que le seul

Narcisse, donc, qu’un Narcisse réveur et s’isolant sur des grisailles» (GIDE André, 1958,



p. 3).

Ce dépouillement du mythe de Narcisse, dépourvu de métamorphose et de fleur
mirée, se fait au profit d’une sorte de spiritualisation, d’une sublimation de la passion
narcissique, non plus dirigée aux appats charnels du gar¢on, mais a cette réalité sublime
qu’est son dme («Il veut connaitre enfin quelle forme a son ame; elle doit étre, il sent,
excessivement adorable, s’il en juge par ses longs frémissements», idem). Narcisse part a la
recherche d’un miroir, le trouve sur le fleuve du temps, eau limpide ol «les choses,
virtuelles encore, se pressent vers 1’€tre; Narcisse les voit, puis elles passent; elles
s’écoulent vers le passé» (idem). Il ne tarde point a s’apercevoir de la monotonie du
spectacle des phénomenes et, comprenant 1’imperfection et 1’instabilité des formes du
monde, reflets ternis d’une «forme premiere perdue, paradisiaque et cristalline», il sent
éclore en lui le réve du Paradis (idem).

Le Traité du Narcisse se construit sur un grand syncrétisme ou 1’on reconnait des
échos ovidiens, des réminiscences de Platon, des emprunts a la tradition germanique, outre
I’incontournable référence vétérotestamentaire, comme si Gide, ne croyant a aucun mythe,
croyait a tous®. Le Paradis dont il est question dans le traité est un monde idéal platonicien,
un paysage d’abstractions, un jardin de 1’intellect ou les floraisons de 1’esprit purifient I’air
avec leur parfum supérieur. Ce monde idéal platonicien est a I’opposé du monde sensible,
déchu et transitoire, symbolisé par le fleuve du temps. La race humaine se trouve astreinte a
ce monde sensible du fait de la faute d’Adam (sans Eve et sans serpent!), qui brisa un
rameau d’Yggdrasil (I’Arbre de la tradition germanique qui joue un grand rdle dans le
Gotterddmmerung de Wagner). Pourtant, ces formes sensibles ne sont pas que des ombres
sur le mur de la caverne ; «Le Paradis n’est point quelque lointaine Thulé. Il demeure sous
I’apparence» (GIDE, op. cit., p. 7); elles sont le moyen d’une révélation du monde idéal
dans notre monde.

Il incombe alors au Savant et au Poete de révéler les vestiges de la perfection
édénique que les phénomenes, en tant que reflets avilis de la forme pure, recelent. Le

Savant procéderait a cette opération par I’induction, le Poete, par I’intuition symbolique. A

¥ George Steiner attire 1’attention sur la tentative commune a certains écrivains (il pense notamment a Goethe
dans le Second Faust) de se forger une mythologie personnelle a partir d’'un amalgame de références a de
mythologies diverses. Ce serait 1a une réaction a la mort de la mythologie antique comme croyance
structurante de la société; nous aurons 1’occasion de revenir sur cette idée ultérieurement dans ce travail
(STEINER George, 1993, p. 316).



cet effet, le Poete doit surmonter 1’orgueil qui empéche la connaissance des formes pures, la
tentation du symbole de I’emporter sur la vérité a laquelle il devrait se subordonner en tant
que sa manifestation: «tout représentant de I’Idée tend a se préférer a 1’ldée qu’il
manifeste» (idem). 1l doit éviter la tentation narcissique par le silence, la fuite des choses,
I’évasion du temps. Le poete est celui qui «s’enveloppe d’une atmosphere de lumiere au-
dessus de la multitude affairée» (ibidem, p. 10).

Cest cet apprentissage que Narcisse fera a la fin du texte. Il s’éprend de son visage. 1l
essaye, en pure perte, de I’effleurer des Ievres; son reflet disparait. Alors il se rend compte:
le baiser est impossible; le plus 1éger contact suffit a rompre sa fréle image sur I’eau; il se
doit de ne pas essayer d’avoir ce qu’il chérit. Que lui reste-t-i1? La contemplation. Narcisse
prend distance de son image et devient un simple spectateur des reflets trompeurs qui

coulent sans cesse sur la surface du fleuve du temps. Il se fait figure du détachement.
«Fragments du Narcisse» de Valéry : la recherche de la pureté

Quant a Valéry, nous avons vu qu’il retourna au mythe de Narcisse tout au long de sa
vie. «Fragments du Narcisse» (1926)° est peut-€tre, parmi les nombreux textes que Valéry
consacra a ce sujet, celui ou son approche est portée le plus loin. Elle bénéficie d une
longue maturation du poete dans les trente ans qui s’écoulerent depuis les rencontres avec
Gide au Jardin des Plantes de Montpellier et les premieres ébauches du sonnet de 1890
(voir note 1).

Quelques couches de signification sont déja présentes dans le sonnet de jeunesse et
dans «Narcisse parle» (1921), deux des textes antérieurs a «Fragments du Narcisse». Il en
est ainsi de la conscience de la fragilité de 1’objet de I’amour narcissique; dans «Fragments

du Narcisse», le héros s’exclame a I’égard de son reflet:

«Mais ne vous flattez pas de le changer d’empire.
Ce cristal est son vrai séjour ;

Les efforts mémes de l’amour

Ne le sauraient de l’onde extraire qu’il n’expire...»

9 Yrs . N . . 2 .
Nous nous référons dans cette étude a la version présente dans VALERY Paul, 2008. Nous situerons les
citations dans le texte en suivant le numéro des vers.



On voit 1a un écho de la phrase «exigua prohibimur acqua» («une mince couche
d’eau nous sépare», v. 450) que Narcisse adresse a son reflet chez Ovide, exprimant la
conscience qu’a le héros de ce qu’une barriere a la fois infranchissable et fréle le sépare de
ce qui comblerait son désir. La conscience de cette fragilité qui fait que, touché par la
moindre feuille (pour ne pas dire ses propres levres), le reflet disparait est d’autant plus
angoissante que ’attrait de cet €tre intouchable est irrésistible (v. 128-136):

«Qu’as-tu?
Ma plainte méme est funeste? ...

Le bruit
Du souffle que j’enseigne a tes levres, mon double,
Sur la limpide lame a fait courir un trouble! ...
Tu trembles!... Mais ces mots que j’expire a genoux
Ne sont pourtant qu 'une dme hésitante entre nous,
Entre ce front si pur et ma lourde mémoire...

Je suis si pres de toi que je pourrais te boire,
O visage!... Ma soif est un esclave nu...»

La formule est frappante, c’est 1a un «démon désirable et glacé» (v. 23), qui lui
signale le bonheur incomparable de 1’autosuffisance dans son inépuisable Moi (v. 141-145):
«J’y trouve un tel trésor d’impuissance et d’orgueil,
Que nulle vierge enfant échappée au satyre,
Nulle ! aux fuites habiles, aux chutes sans émoi,

Nulle des nymphes, nulle amie, ne m’attire
Comme tu fais sur ’onde, inépuisable Moi! »

La tentation de Narcisse chez Valéry n’est autre que celle de la jouissance physique,
mais surtout celle de la découverte d’une perfection de soi impossible a rejoindre (v.
122): «O semblable!... Et pourtant plus parfait que moi-méme». Voila 1’assimilation de
I’attrait charnel a une recherche de 1’esprit, a une aspiration intellectuelle d’une perfection,
d’une pureté qui ne saurait s’identifier aux figures du monde qui se situent a 1’extérieur de
la source. C’est ce que traduit la récurrence, dans le poeme, du mot «pur», qui est au cceur
de la pensée de Valéry; a ce titre, renvoyons a 1’observation du critique Albert Henry qui
met en garde contre la tentation d’accorder a ce terme toute signification précise; la pureté,
pour Valéry, est ce «qui répond aux aspirations les plus intimes, parfois les plus
indéfinissables du poete et qui en est comme le symbole et la représentation idéale»
(HENRY Albert, s/d, p. 155). Dans «Fragments du Narcisse», le protagoniste 1’accorde

surtout a I’objet de son amour; il est le «terme pur de [s]a course» (v. 1), il est «plus pur que



d’une femme et non formé de fruits...» (v. 290).

Les appats de Narcisse, quoiqu’intangibles, sont encore préférables aux charmes
d’autrui, comme ceux de ces couples qui se rencontrent aux bords de la fontaine: leur
«amour passe et périt» (v. 171); ils subissent des «malices» (v. 194) et des «mensonges» (V.
195), le prix a payer pour «une ardente alliance expirée en délices» (v. 193). Une telle
ardente alliance est elle-méme moins séduisante que 1’on pourrait le croire ; ce sont deux
«grands corps chancelants qui luttent bouche a bouche» (v. 185) et qui forment «un
monstre qui se meurt» (v. 183) que ces amants qui «se mél[ent] et se ment[ent]» (v. 183).
Narcisse, hautain, proclame, d’autre part, la supériorité de son attrait pour sa propre

«essence» (v. 231-234):

«Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux
Que de ma seule essence ;

Tout autre n’a pour moi qu’un coeur mystérieux
Tout autre n’est qu’absence. »

Cela nous donne la clé pour interpréter la distance de Valéry par rapport a Ovide en
ce qui concerne le mythe de Narcisse. Dans «Fragments du Narcisse», le drame du
personnage est soustrait a ’empire des dieux qui demeurent muets a ses appels dans la
partie III du poeme. Qui plus est, Narcisse n’est plus une figure d’opprobre, mais un
symbole, et son désir n’est plus une concupiscence, mais une recherche d’idéal. Cela est
d’autant plus frappant qu’il en va de méme chez Gide; Narcisse est d’abord curieux non pas
de son corps mais de son ame... Ce changement est dii au fait que Gide et Valéry
distinguent dans la solitude de Narcisse le symbole d’une certaine inclinaison de 1’ame vers
le recueillement et la recherche d’idéalité, en fait d’une attitude poétique qui nécessite une
prise de distance envers autrui permettant 1’instauration d’un nouveau rapport au monde et
au langage.

Chez Gide, Narcisse devient poete quand il dépasse sa passion en faveur du
détachement. Chez Valéry, c’est aussi I’'idée de la poésie, notamment de la poésie pure, qui
est indirectement évoquée. Nous avons signalé que 1’amour de Narcisse pour I’image
inatteignable sur la fontaine symbolise 1’aspiration a une pureté étrangere a la nature. Or,
dans ses écrits critiques, Valéry congoit la poésie comme la recherche précisément de cette

pureté, d’une beauté détachée de toute figure du monde, de tout sentiment, de tout souci



didactique'®. 1 faut alors se demander comment s’est produite cette inversion qui fait du
protagoniste d’une faute et d’un chatiment dans le récit d’Ovide le symbole d’une
disposition, morale aussi bien qu’intellectuelle, envers le monde et le langage.

Cela est d’autant plus surprenant que la tradition concernant Narcisse dans les lettres
francaises a pu étre fortement moralisatrice, depuis I’apparition du mythe dans la littérature
francaise en 1160, avec Narcisse et Dané, le lai de Narcisse. D’une manicre générale, les
écrivains médiévaux accordent au mythe un sens moralisant, d’utilitas (BAUMGARTNER
Emanuele, 2007), d’une mise en garde contre les dangers de 1’orgueil et de la passion. Plus
tard, dans un autre moment historique ou le mythe de Narcisse est souvent associé a des
préoccupations morales, le siecle des Lumieres revétira d’un sens moralisant la fable de
Narcisse, non pas a partir de la problématique amoureuse, mais des conflits sociaux a
I’ordre du jour. Narcisse surgira par exemple dans 1’ceuvre d’un Rousseau, Narcisse ou
[’amant de lui-méme, comédie de 1742 (ROUSSEAU Jean-Jacques, 1865, p. 100-128), ou
dans Narcisse ou lisle de Vénus (1769), poeme de Jacques de Malfilatre (MALFILATRE
Jacques Clinchamps, 1825, p. 1-98), pour figurer la vanité des coquettes, des muscadins et
des petits-maitres qui voltigent autour de la vieille aristocratie et qui en copient, en les
affectant, les meeurs; c’est la toute une critique, morale aussi bien que sociale, des vices de
I’ Ancien Régime finissant. Dans ces textes du XVIIleme siecle, I’amour de soi de Narcisse
n’est plus le chatiment, comme chez Ovide, mais la faute elle-méme. Il y a donc un
contraste entre les Narcisses de Rousseau et de Malfilatre, symboles de la vanité, avec les

Narcisses de Gide et de Valéry, héros de la vie intérieure. Que s’est-il passé entretemps ?
De la société des dieux a la société des individus
Le mythe est bien loin d’étre une forme vide que 1’on remplit d’un contenu. Son sens

se produit dans la relation qu’il entretient avec les faits sociaux et psychologiques qui

I’entourent (les idées, la sensibilité, les usages). Dans le cas de Narcisse, le sens de cette

19 C’est dans des termes qui ne sont pas étrangers a 1’opposition entre la pureté et le monde telle qu’elle surgit
dans «Fragments du Narcisse» que Valéry caractérise la poésie pure: «c’est une limite du monde qu’une
vérité de cette espece [la poésie pure]; il n’est pas permis de s’y établir. Rien de si pur ne peut coexister avec
les conditions de la vie. Nous traversons seulement 1’idée de la perfection comme la main impunément
tranche la flamme ; mais la flamme est inhabitable, et les demeures de la plus haute sérénité sont
nécessairement désertes» (VALERY Paul, 1957, p. 1275).



forme n’aurait pu passer inchangé par le bouleversement majeur que fut la naissance de
I’individu moderne. Il n’est pas notre dessein d’en faire I’histoire dans ces pages.
Remarquons tout de méme que ce processus fut nommé par Marcel Gauchet la sortie de la
religion. Qui dit sortie de la religion ne dit pas fin des religions — loin de la. La sortie de la
religion correspond a la conversion de la société de I’ordre hétéronome a 1I’autonomie. Le
nom dit tout. L’hétéronomie implique que le nomos (la loi) vient d’ailleurs, «d’en haut»,
qu’il s’impose comme une altérité (hétéros) a I’individu auquel il s’adresse. Ainsi, la
société impose sa loi a I’individu, mais la loi de la société est elle-méme expression d’un
ordre transcendant.

La religion dans ce sens, telle que la tient Gauchet, a peu a voir avec notre conception
moderne — devrait-on dire autonome? — de la religion, qui la fait dépendre de la croyance
individuelle. Il s’agit plutdt d’'un mode de structurer la société. Celle-ci reposerait, dans
I’ordre hétéronome, sur «la supériorité radicale attribuée au fondement surnaturel de 1’ordre
présidant a I’existence collective» (GAUCHET Marcel, 2017, p. 183). Une expression de
cette supériorité radicale est précisément la domination des dieux sur les hommes qui
marque la mythologie de nombreuses sociétés pré-modernes.

Toujours est-il que cette supériorité ne se restreint point a un fait de représentation.
Elle a des conséquences sur le corps social qu’elle modele comme «une chaine de
dépendances hiérarchiques diffusant et répercutant du haut en bas de 1’édifice social la
dépendance de 1’ordre humain envers son fondement divin» (idem). Cela du fait que la
dignité métaphysique fait pendant a la dignité sociale, la société elle-méme étant le miroir
méme de 1’ordre transcendant.

Non seulement 1’ordre hétéronome est hiérarchisant; il se fonde sur un principe
holiste (Gauchet emprunte cette formule a 1’anthropologue Louis Dumont dans sa
description de la société indienne traditionnelle). Il serait peu de dire qu’il suppose la
primauté du tout sur les parties, du collectif sur I’individu; en fait, la partie et I’individu se
fondent si intimement dans le tout qu’ils ne sauraient €tre sans le tout: «chaque étre
particulier n’existe et ne se définit que par la communauté a laquelle il appartient et par la
place qu’elle lui assigne» (idem).

L’ordre religieux se caractérise encore par le traditionalisme. Le fondement surnaturel

est antérieur au monde, mais le monde tel qu’il se présente aujourd’hui se trouve



subordonné a ce qu’il fut hier, un avant par définition meilleur car plus proche des origines
et des ancétres, dotés que sont ceux-ci d’un rdle d’ «insurpassables modeles» (ibidem, p.
184). Les coutumes et les usages établis par les anciens regnent en arbitres de la conduite
individuelle. C’est comme cela donc qu’agir moralement, dans 1’ordre religieux, c’est agir
conformément au plan général, métaphysique, mais aussi qu’agir moralement, c’est agir en
accord avec la communauté et avec «la place qu’elle [nous] assigne», en accord avec un
modele prétérit.

Chez Ovide, c’est sur fond d’hétéronomie que la superbia de Narcisse est une faute
méritant un chatiment; dans le sens du mot latin, on repere le préfixe « super-» (« au-
dessus »), comme si Narcisse, intouchable, se mettait au-dessus des mortels dont le sort est
de patir des douleurs et de jouir des délices de I’amour d’autrui. C’est comme s’il se prenait
pour un dieu (au-dessus des hommes), rompant par la avec la hiérarchie ontologique
hétéronome. C’est a partir de 1a que ’on peut comprendre son chatiment par Némésis,
central dans I’épisode; Narcisse brise par son orgueil la chaine de subordinations entre
I’homme et les dieux, il contrarie «la divine nature des choses», comme le dit ’empereur
Hadrien chez Marguerite Yourcenar (YOURCENAR Marguerite, 1974, p. 127), et les
gardiens de la divine nature des choses ne peuvent que sévir.

Faute a I’égard des dieux, mépris envers les hommes. Le poids de la collectivité est
omniprésent dans le récit d’Ovide. C’est un porte-parole de cette communauté de pasteurs
et de nymphes rejetés qui va appeler Némésis a la vengeance avec la complicité du
narrateur qui s’unit a I’opinion générale et qui tient la priere de 1’amant rejeté pour «juste»
(«iustis», v. 406). Le ressentiment de la communauté des hommes a 1’égard de I’individu
qui la refuse ne saurait étre qu’impitoyable. Narcisse n’assume pas la place que sa
communauté lui assigne.

C’est également sur fond d’hétéronomie que I’on peut comprendre pourquoi la
passion narcissique est le chatiment de Narcisse. Il s’agit bien la d’une fureur, d’une
étrange folie (Ovide parle de la novitas furoris qui le frappe, v. 350) inspirée par les dieux -
quos Jupiter perdere vult dementat prius («Jupiter d’abord rend fous ceux qu’il veut
perdre»), tel va le proverbe. En quoi consiste ce furor ? En un amour interdit — I’amour
interdit par excellence. Interdit certes par son impossibilité physique de s’accomplir, mais

interdit aussi dans le sens qu’on dit que Pyrame et Thysbé vivent un amour interdit: parce



qu’il fuit ordre hétéronome — I’ordre social dans le cas des deux amants séparés par un
conflit de famille, I’ordre naturel dans le cas de Narcisse. Son furor est irraisonnable en ce
qu’il contrarie ce fait de la nature (ou de la volonté des dieux, c’est la méme chose) qui veut
que, pour que la vie se répande et se multiplie, les étres s’aiment entre eux mutuellement, et
non pas qu’ils s’aiment eux-mémes. Sa folie fait pendant a la faute qu’elle est censée expier
(1a superbia par laquelle Narcisse avait déja renié 1’amour de ses semblables).

Nous sommes bien loin de ce sens ovidien de la faute et du chitiment avec le
Narcisse de Gide et spécialement avec celui de Valéry, composés qu’ils furent sous le
climat intellectuel de la fin du XIXe siecle, sous I’empire de la sortie de la religion a un
degré déja avancé apres les convulsions révolutionnaires et les progres du scientisme. Il
serait peu de dire que Narcisse ne se veut pas fonction de la communauté; il se fait un
honneur de ne pas I’€tre; d’ou, chez Valéry aussi bien que chez Gide, la mise en valeur de
sa solitude, de sa distance envers I’autre. Il se veut fondé sur lui-méme. Il incarne la volonté
d’autarcie de I’individu autonome (terme auquel tend le processus de sortie de la religion).
Gide et Valéry ne portent pas une condamnation a cette volonté. Loin s’en faut, ils y
distinguent une affirmation de la valeur de soi contre tout et contre tous, hommes et dieux
confondus.

Cette affirmation de la valeur de la position narcissique est relativement ambigué
chez Gide. Son Narcisse, on 1’a vu, est une figure du poete et du savant, de I’homme de
connaissance en somme, distant de la foule. Le Narcisse de Gide est bien Narcisse par
I’importance du regard, par ce sens de 1’éblouissement devant des images fuyantes et
inatteignables qui se profilent sur la source, aussi et surtout de par sa solitude, condition a
son ascese épistémique. Il n’en demeure pas moins que c’est aussi un Narcisse qui a
détourné le regard de son image au profit des autres €tres qui peuplent la surface de la
source. C’est 1a un renoncement, et un renoncement qui ramene Narcisse a la figure du sage
antique, qui se détache de son moi en faveur d’une réalité qui le transcende. Narcisse a
I’envers en somme, expression paradoxale de la non-préférence de soi sur le monde —
encore que cet intérét ne puisse €tre cultivé que dans I’isolement et que ce monde qui

I’intéresse soit curieusement désert de toute présence humaine; il n’est fait que d’arbres, de



nuages et d’oiseaux .

La valeur positive du Narcisse de Valéry est bien moins équivoque. L’autre est
absence non pas parce qu’il est absent (loin de la, les couples amoureux entourent la
source), mais parce que, présent, quelque chose lui manque essentiellement. C’est un refus
total que celui de son Narcisse qui préfere patir pour sa propre beauté intouchable que de se
rabaisser a ce qu’il percoit comme les revers, payés de plaisirs faciles, de 1’amour pour
ainsi dire vulgaire. Qui plus est, Valéry prend acte de I’incongruité entre cette conception
radicale de 1’individualité de Narcisse et la conduite de ses semblables, mais il le fait non
pas pour légitimer les sentiments de la tribu comme étant la source d’une justice
quelconque, mais pour regretter qu’un idéal aussi absolu que la pureté de 1’amour
narcissique ne puisse subsister dans un monde déchu — dans la natura en somme. A la fin
du libretto de la Cantate du Narcisse (1938), avant de périr et de se transformer en fleur,

Narcisse prend congé du monde dans des termes qui mettent ce méme monde en accusation

(v. 480-485):

«Adieu, mon Ame, il faut que I’on s’ endorme:
Le temps finit d’étre de forme en forme
Force, présence et noble mouvement...

Et vous, Beau Corps, Claire Idole de ['Onde,
Voici pour vous le dernier jour du monde

Ou rien de pur ne pare qu’'un moment...»

Entre lui et la nature (c’est-a-dire les dieux, 1’ordre hétéronome, ou bien 1’ordre tout court),

la partie est jouée. L’acte de condamnation des dieux représente le triomphe de la nature

"'Le théme du dépassement de la position narcissique n’est pas restreint, chez Gide, au Traité du Narcisse.
Dans Incidences, au sujet du classicisme, il pouvait écrire: “Le triomphe de 1’individualisme et le triomphe du
classicisme se confondent. Or le triomphe de I’individualisme est dans le renoncement a I’individualité. [...]
‘Un grand artiste n’a qu’un souci: devenir le plus humain possible, - disons mieux: devenir banal —*, écrivais-
je il y a vingt ans. Et chose admirable, c’est ainsi qu’il devient le plus personnel. Tandis que celui qui fuit
I’humanité pour lui-méme, n’arrive qu’a devenir particulier, bizarre, défectueux....”” (GIDE André, 1924, p.
38). Pourtant, la position narcissique exerce sur lui un attrait qui peut expliquer ’ambiguité de Gide a 1’égard
de Narcisse épris de son image telle qu’elle apparait dans le Traité, a la fois figure du poete et sa négation.
Claudel a repéré cet attrait de Gide et 1’a tourné contre celui qui fut autrefois un ami, dans un entretien a
Dominique Arban, en 1947: “Gide est fasciné par les miroirs. Son Journal n’est qu'une série de poses devant
lui-méme. D’abord, quand on se regrde, on prend toujours une pose. Son Journal est a ce point de vue un
monument d’insincérité”. Devant cette charge, Dominique Arban prend la défense de 1’absent en rappelant
Claudel que “[nJombreuses pages disent cette inquié¢tude. Je me souviens d’une phrase, oh, a peu pres: ‘Si j’ai
cessé quelque temps d’écrire ce Journal, c’est que le fait d’écrire le rendait moins sincere”” (CLAUDEL,
Paul; GIDE, André, 1949, p. 250). Gide reconnaitrait, selon Arban, la tentation narcissique du Journal que
Claudel lui reproche, mais, comme le Narcisse du Traité, fidele au renoncement du moi au profit de la vérité,
il aurait fini par renoncer, du moins pour quelque temps, a I’entreprise de 1’écriture de soi.



qui le dépouille de tout attribut humain et qui le transforme en fleur (385-390):

«PAR LE STYX PAR LE STYX PAR LE STYX

SI NARCISSE NE PEUT, SI NARCISSE NE VEUT

AIMER D'AMOUR QUELQUE AUTRE QUE SOI-MEME,

RIEN D'HUMAIN N'EST EN LUIL SA BEAUTE LE CONDAMNE :
QU'IL SOIT ET SA BEAUTE REPRIS PAR LA NATURE.

TEL EST L'ORDRE DIVIN.»

Cette défaite devant la nature est, en méme temps, une victoire devant ses propres

exigences; le héros ne capitule point.
Conclusion : Narcisse poéte et la cité des hommes

Pourquoi Narcisse est-il la figure du poete chez Gide et chez Valéry? D’abord, bien
str, parce que, dans cette société de sortie de la religion, le poete est une figure de
I’individu seul par excellence, plongeant dans sa propre ame comme dans le miroir.
Pourtant, dans cette société d’individus, les lecteurs sont des individus seuls eux-aussi, et
les ponts avec le poete sont coupés. Quel grand poeme, dans une telle société, vient-il
combler les interstices entre ces étrangers, €tablir entre poete et lecteur un lien? Quel grand
récit des hommes et des dieux peut-il leur assigner une place dans la hiérarchie des étres?
Quelle parole jette-t-elle un pont entre ces monades, sinon celle qui pourvoit aux besoins
vitaux et quotidiens du commerce, de la politique, de la distraction'??

Cette solitude et cette plongée en soi du poete-Narcisse impliquent donc une rupture
du moins partielle d’avec la communauté des hommes. «Narcisse parle» et, tout en parlant,
Narcisse est seul avec la parole ; Echo, la seule voix autre que la sienne a interrompre son
monologue chez Valéry, ne fait que lui renvoyer du méme. Le poete parle, et le poete est
seul avec la parole dans une salle vide, dans la quéte de donner un sens plus pur aux mots
de la tribu.

C’est la peut-étre le plus lourd héritage du symbolisme qui marqua les débuts de Gide

et de Valéry, mais aussi de toute une génération. C’est d’ailleurs Paul Claudel qui va

"?George Steiner signale, dans le cas de la poésie dramatique, les difficultés du poéte & éveiller I’imagination
du public une fois que (apres le XVIIeme siecle) la mythologie servant autrefois de lien entre ces deux poles
est morte ou plutdt remplacée par le mythe de la raison, peu apte a répondre aux exigences de l’art.
(STEINER George, op. cit., p. 315) Ce qui est vrai pour I’art dramatique ne le serait-il pas aussi a I’égard de
la poésie lyrique?



dramatiser la solitude de la parole poétique dans le monde moderne lors de la quatrieme des
Cing Grandes Odes. Dans «La Muse qui est la Grace» (CLAUDEL Paul, 1957, p. 263-
277), la Muse invite le poete a I’enivrement de la parole inspirée, a cette parole qui rompt
les attentes de ses semblables ; le poete, lui, essaye en pure perte de refuser cette tentation
au profit d’une place assurée parmi les hommes. C’est toute I’impasse de la poésie au
XXeme siecle qui trouve une expression dans ce choix impossible entre 1’éblouissement

solitaire de la parole poétique et son divorce grandissant d’avec la cité des hommes.
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