
Delatores à brasileira: entre a cumplicidade e o acaso 
 

Juliane Vargas Welter 

 

  Submetido em 11 de setembro de 2016. 

  Aceito para publicação em 10 de novembro de 2017. 

 

Cadernos do IL, Porto Alegre, n.º 55, dezembro de 2017. p. 333-346 
______________________________________________________________________ 

 

POLÍTICA DE DIREITO AUTORAL 
Autores que publicam nesta revista concordam com os seguintes termos: 

(a) Os autores mantêm os direitos autorais e concedem à revista o direito de primeira publicação, com o 

trabalho simultaneamente licenciado sob a Creative Commons Attribution License, permitindo o 

compartilhamento do trabalho com reconhecimento da autoria do trabalho e publicação inicial nesta 

revista. 

(b) Os autores têm autorização para assumir contratos adicionais separadamente, para distribuição não 

exclusiva da versão do trabalho publicada nesta revista (ex.: publicar em repositório institucional ou como 

capítulo de livro), com reconhecimento de autoria e publicação inicial nesta revista. 

(c) Os autores têm permissão e são estimulados a publicar e distribuir seu trabalho online (ex.: em 

repositórios institucionais ou na sua página pessoal) a qualquer ponto antes ou durante o processo 

editorial, já que isso pode gerar alterações produtivas, bem como aumentar o impacto e a citação do 

trabalho publicado. 

(d) Os autores estão conscientes de que a revista não se responsabiliza pela solicitação ou pelo pagamento 

de direitos autorais referentes às imagens incorporadas ao artigo. A obtenção de autorização para a 

publicação de imagens, de autoria do próprio autor do artigo ou de terceiros, é de responsabilidade do 

autor. Por esta razão, para todos os artigos que contenham imagens, o autor deve ter uma autorização do 

uso da imagem, sem qualquer ônus financeiro para os Cadernos do IL. 

_______________________________________________________________________ 
 

POLÍTICA DE ACESSO LIVRE 
Esta revista oferece acesso livre imediato ao seu conteúdo, seguindo o princípio de que disponibilizar 

gratuitamente o conhecimento científico ao público proporciona sua democratização. 

 

 

 

 

 

http://seer.ufrgs.br/cadernosdoil/index 

Sexta-feira, 29 de dezembro de 2017 

17:59:59  



333 

 

DELATORES À BRASILEIRA: ENTRE A CUMPLICIDADE 

E O ACASO 

 

SQUEALERS À BRASILEIRA: BETWEEN COMPLICITY 

AND CHANCE  
 

 

Juliane Vargas Welter
1
 

 

 
RESUMO: O presente artigo investiga a figura ambígua do delator na literatura brasileira 

contemporânea. Para tanto, analisará quatro romances: Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio 

Fernando Abreu; Benjamim (1995), de Chico Buarque; Não falei (2004), de Beatriz Bracher; e Cabo de 

Guerra (2016), de Ivone Benedetti. O movimento argumentativo se orientará a partir da relação entre a 

literatura e a sociedade, tendo como dado histórico a ditadura militar e a redemocratização. Dessa 

forma, será guiado pelos escritos de Freud (1987; 1996), Ricoeur (2007), Schwarz (1978; 1999) e 

Seligmann-Silva (2005; 2012) articulando categorias como trauma e memória à discussão sobre a forma 

literária. Intenta-se, assim, refletir sobre como a elaboração estética internaliza as demandas da 

contemporaneidade brasileira. 

 

PALAVRAS-CHAVE: forma literária; literatura brasileira contemporânea; delator; ditadura. 

 

ABSTRACT: The following paper investigates the ambiguous character of the squealers in contemporary 

Brazilian literature. For this, I shall analyze four novels: Caio Fernando Abreu’s Onde andará Dulce 

Veiga? (1990), Chico Buarque’s Benjamin (1995), Beatriz Bracher’s Não falei (2004) and Ivone 

Benedetti’s Cabo de Guerra (2016). The argumentative movement will be oriented starting with the 

relation between literature and society, having as historical data the military dictatorship and the 

redemocratization. Thus, it shall be guided by the writings of Freud (1987; 1996), Ricoeur (2007), 

Schwarz (1978; 1999) and Seligmann-Silva (2005; 2012), articulating categories such as trauma and 

memory to the discussion about literary form. Henceforth, it tries to reflect about how the aesthetic 

elaboration internalizes the demands of Brazilian contemporaneity. 

 

KEYWORDS: literary form; contemporary Brazilian literature; squealer; dictatorship. 

 

 

1. Introdução 
 

Em 2014, ano em que foram lembrados os 50 anos do golpe civil-militar no 

Brasil, uma série de livros, eventos e debates
2
 foram feitos tendo em vista o dado 

histórico: um regime autoritário que assolou o país durante 21 anos e que teve a sua 

                                                           
1
 Doutora em Estudos Literários/Literatura Brasileira pela UFRGS. julianewelter@gmail.com. 

2
 Sobre os livros lançados no período e que retomam debates dentro do campo historiográfico: REIS 

FILHO, Daniel Aarão. Ditadura e democracia no Brasil. v. 1. 1a. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2014; 

REIS FILHO, Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo. P. S. (Orgs). A ditadura que mudou 

o Brasil - 50 anos do golpe de 1964. v. 1. 1a. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2014; GOMES, Ângela de 

Castro; FERREIRA, Jorge. 1964: O golpe que derrubou um presidente, pôs fim ao regime democrático e 

instituiu a ditadura no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2014; MOTTA, Rodrigo Patto Sá. As 

universidades e o regime militar. Cultura política brasileira e modernização autoritária. 1a. ed. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 2014; NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do regime militar brasileiro. 1. ed. 

São Paulo: Editora Contexto, 2014; VILLA, Marcos. Ditadura a brasileira 1964-1985: A democracia 

golpeada a esquerda e a direita. São Paulo: Leya, 2014. 
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saída conciliada por políticas de Estado como a Lei da anistia de 1979
3
. Paralelamente a 

esses debates, e tendo em vista o nosso presente, ou seja, o Brasil redemocrático do 

século XXI que reflete sobre o passado recente, um romance foi bastante comentado e 

elogiado pela crítica literária. Refiro-me aqui a K., relato de uma busca, do jornalista 

Bernardo Kucinski. Lançado em 2011 e relançado em 2014, o romance de Kucinski 

reconstrói, via ficção, o desaparecimento de sua irmã, Ana Kucinski, professora do 

curso de Química da USP, durante o regime militar. Desaparecida desde 1975, seu 

corpo nunca foi encontrado. Assim, a narrativa recompõe nosso passado, articulando o 

“desaparecido político”, uma especificidade do nosso regime, à busca do pai, o senhor 

K., pela filha. Logo no início do romance, o narrador sintetizará a nossa 

redemocratização com a ideia do “mal de Alzheimer nacional”, pois a irmã 

desaparecida estaria inscrita no “rol dos vivos” pelo paradoxo de ter sido esquecida 

coletivamente do “rol dos mortos” (KUCINSKI, 2014, p. 12). 

A narrativa reconstruirá a busca marcada pelo desaparecimento no plano 

individual, desaparecimento este que atravessa a memória dos oprimidos: sem rastros, 

sem túmulo, sem existência; e pelo esquecimento no plano coletivo. Assim, somente 

essa memória pode dar conta de resistir, pois, ao tentar narrar a morte de Ana, intenta 

finalmente sepultá-la, funcionando assim a literatura como um túmulo e o trabalho de 

narração como um ritual de luto. Logo, pelo trabalho da memória e da escrita o 

desaparecimento e a busca são materializados. Da mesma forma, o ato de narrar se 

consolida como um ato de resistência ao “mal de Alzheimer nacional” e, me valendo 

dos estudos de Paul Ricoeur, como um ato de resistência a um “esquecimento 

institucionalizado” via Lei da anistia. Segundo o filósofo francês,  

 
a anistia, enquanto esquecimento institucional, toca nas próprias raízes do 

político e, através deste, na relação mais profunda e mais dissimulada com 

um passado declarado proibido. A proximidade mais que fonética, e até 

mesmo semântica, entre anistia e amnésia aponta para a existência de um 

pacto secreto com a denegação de memória, que [...] a afasta do perdão após 

ter proposto sua simulação (RICOEUR, 2007, p. 460). 
 

Tendo, então, como pressuposto a ideia de que a ditadura civil-militar brasileira 

ainda é um espectro no horizonte devido, entre outras questões, à sua saída conciliatória 

via Lei da anistia, ao olharmos para uma produção contemporânea
4
, nos deparamos com 

uma série de obras que refletem, em maior ou menor grau, sobre o período ditatorial
5
, o 

que nos permite inferir que o dado histórico, além de ser tematizado, é também 

                                                           
3
 O artigo 1º da Lei concedia anistia a “todos [...] no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 

1979 que cometeram crimes políticos ou conexos com estes” (BRASIL, 1979). Porém, o perdão político 

não teve alcance só nos presos, torturados e exilados, os torturadores e assassinos que trabalharam para o 

regime também foram contemplados por essa lei. 
4
 Dentro do campo literário, a noção de “contemporâneo” é bastante elástica, podendo alcançar obras 

produzidas ainda nos anos 60 e 70 ou se referir apenas a obras realizadas nos anos 2000. Para fins de 

conhecimento, utilizarei como baliza, nesse momento, a redemocratização, entendida aqui como ocorrida 

pós Constituição Cidadã de 1988, momento no qual o país adentra o campo democrático de fato. Entendo 

que obras anteriores a esse marco cronológico pertencem e respondem a outras questões.  
5
 Refiro-me, aqui, aos recém-lançados romances de Bernardo Kucinski e Maria Valéria Rezende, Os 

visitantes (2016) e Outros cantos (2016) e a uma série de romances que se não centralizam a temática, 

mas a tangenciam: Sinfonia em branco e Azul-corvo, de Adriana Lisboa (2001 e 2010); A chave da casa e 

Paraíso, de Tatiana Salem Levy (2007 e 2014); Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende (2014); 

Antônio¸ de Beatriz Bracher (2009); Dois irmãos e Cinzas do Norte, de Milton Hatoum (2000 e 2005); O 

irmão alemão, de Chico Buarque (2014). 
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internalizado nessas produções. Em síntese: a ditadura civil-militar influencia escolhas 

estéticas dessas obras. Importante frisar que, em muitos dos romances, por exemplo, o 

regime ditatorial é um dado do enredo, a princípio lateral, mas que, visto em conjunto 

dentro da produção literária atual, expõe um dos impasses com o qual a literatura 

brasileira contemporânea trabalha. 

Contudo, se a figura do desaparecido político é um marco do nosso regime e da 

nossa memória traumática, marco este ao qual somos sempre empáticos pelo seu caráter 

trágico, uma outra figura, antagônica, emerge de romances contemporâneos: o delator. 

Longe de ser simplesmente taxado como o vilão, o “dedo-duro”, o cúmplice ou o 

traidor, o personagem é formalizado de maneira ambígua e contraditória em quatro 

romances da literatura brasileira contemporânea: Onde andará Dulce Veiga? (1990), de 

Caio Fernando Abreu; Benjamim (1995), de Chico Buarque; Não falei (2004), de 

Beatriz Bracher; e Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti. Quatro romances que 

podem corresponder a quatro momentos distintos de nossa redemocratização, inclusive.  

Tendo como horizonte esses quatro romances, o movimento argumentativo tem 

como pressupostos os estudos de Freud (1987; 1996) que refletem sobre o esquecimento 

recalcado e a compulsão à repetição daquilo que é reprimido; bem como o já citado 

estudo de Ricoeur (2000) sobre a anistia como um esquecimento institucionalizado pelo 

Estado. Aliam-se à discussão as reflexões de Schwarz (1978; 1999) sobre a relação 

entre forma literária e processo histórico-social e sobre a derrocada do 

desenvolvimentismo e o diagnóstico de um fim de século brasileiro sem qualquer 

projeto coletivo de integração nacional; e, por fim, Seligmann-Silva (2005), que expõe o 

teor testemunhal da literatura, testemunho este entendido como uma forma de memória 

e que, nesse caso, se aliará à figura do delator. 

Assim, intento mobilizar uma série de categorias que nos permitirão articular as 

fraturas expostas via ficção, tensionando o passado individual e o coletivo, bem como a 

forma literária e a matéria social, tendo como figura central aquele que denuncia, mas 

claro, carregado aqui pela carga negativa que beira a traição. Dessa forma, em tempos 

de delação premiada povoando os meios de comunicação, investigar como essa figura é 

construída na contemporaneidade em relação ao regime militar é também uma tentativa 

de entender a nossa jovem democracia e a sua produção literária. 

 

 

2. “Eu não tive culpa”
6
 

 

Publicados em meio ao processo inicial de nossa redemocratização, os romances 

de Caio Fernando Abreu e de Chico Buarque chamam a atenção, entre outras coisas, por 

possuírem um enredo bastante similar, conforme veremos, mas que apostam em 

soluções formais e em fechamentos de enredo díspares. Entretanto, nesse jogo de 

semelhanças e diferenças, parece emergir da estrutura dos romances o mesmo impasse 

externo: a nossa relação conciliadora com o passado traumático.  

Em Onde andará Dulce Veiga?, misto de narrativa policial e noir, um jornalista 

desempregado consegue emprego em um jornal menor, no qual, no seu primeiro 

trabalho, ao entrevistar a banda de rock Vaginas Dentatas, se depara com a filha de uma 

famosa cantora desaparecida, Dulce Veiga, dando início à investigação sobre o seu 

paradeiro. Aparentemente motivada pelo trabalho de jornalista, essa procura mostrar-se-

                                                           
6
 ABREU, 2007, p. 172. 
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á, desde o início, atrelada a um passado individual do nosso narrador, mas também a um 

passado coletivo escondido na memória: a culpa de uma possível delação durante a 

ditadura brasileira. Porém, ele não se configura pela ação ativa de denunciar, e sim pela 

passividade da conivência, se erigindo assim entre a figuração do delator e da 

testemunha. 

Já em Benjamim, um “cinquentão” de classe média conhece uma jovem parecida 

com uma ex-namorada do passado, o que o leva a acreditar que a moça é filha dessa ex-

namorada, deflagrando uma obsessão que acabará por conduzi-lo à morte. Assim como 

no romance supracitado, lidamos com uma mulher desaparecida em um passado 

traumático. Mas, aqui, a narrativa policial não é mais possível: enquanto Dulce Veiga 

está envolta em mistérios (viva ou morta?), ou seja, investigar seu paradeiro faz sentido, 

Castana Beatriz, a personagem de Chico Buarque daquele passado nebuloso, já está 

morta. Ironicamente, assim como o protagonista também estará ao final do romance. O 

que levará a ex-namorada à morte será algo central na reconstrução da memória do 

personagem: a delação feita por ele, que, assim como aquela do jornalista, ganha ares de 

conivência e passividade, entre a entrega de seu paradeiro e o testemunho de sua morte. 

Formalmente, falamos, de um lado, de uma narrativa em primeira pessoa do 

jornalista não nomeado de Caio Fernando Abreu que é estruturada em um tempo que é 

cíclico: o romance é narrado em sete dias da semana, com o fim marcado pelo 

aniversário do narrador, ou seja, um novo ano astral, que pode ser lido na tessitura do 

romance como um renascimento ou, ainda, uma remissão de culpas. Já o romance de 

Chico Buarque terá um narrador em terceira pessoa bastante autoritário que mediará 

essa história praticamente sem diálogos. Da mesma forma, o tempo cíclico também 

marcará o romance: sete capítulos que corresponderiam a sete semanas, segundo o 

próprio autor “A história se passa em sete semanas. O tempo da narrativa pode ser 

calculado pelo intervalo entre os sete capítulos, todos correspondem ao espaço de uma 

semana” (BUARQUE, 1995). Contudo, a ciclicidade será formalmente violenta, com o 

primeiro parágrafo sendo replicado no último: a cena do fuzilamento de Benjamim, 

supostamente no mesmo local no qual Castana Beatriz e seu amante haviam sido 

fuzilados pelos militares: 

 
Mas para Benjamim Zambraia soa como um rufo, e ele seria capaz de dizer 

em que ordem haviam disparado as doze armas ali defronte. Cego, 

identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um dos projéteis que 

agora o atingiam no peito, e na cara. Tudo se extinguiria com a velocidade de 

uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, coração, traqueia, 

bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que já esperava (BUARQUE, 

2004, p. 5 e p. 162). 
 

Ou seja, de antemão já sabemos o destino do nosso protagonista, adentrando o 

universo da narrativa como uma forma de descobrir, nós e Benjamim, o que o levou até 

aquele momento. Se a ciclicidade do primeiro permite o renascer, para Benjamim isso 

não é mais possível, funcionando a estrutura do romance como um ciclo infernal sem 

fim. Dito de outra maneira: se o ciclo do jornalista é entendido como uma fase negativa 

que termina e dá lugar a outra, positiva (ainda que assentada em apagamentos, como 

veremos), no melhor estilo contracultural, já que renascido pelo signo do Daime, o de 

Benjamim é a repetição eterna de seu fim, como um presente sem saída. 

Uma das questões cruciais em ambos se dá pela reconstrução da memória desses 

protagonistas, ou, melhor dizendo, de um processo de (des)esquecimento pelo qual 
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passam. O jornalista de Caio Fernando Abreu terá suas memórias reveladas 

paulatinamente, o que provoca nele uma “sensação estranha”, “algo mais perturbador”, 

que “dava saudade, desgosto” e “outra coisa mais sombria, medo ou pena” que 

começam por levá-lo a lembrar de “uma sala escura muito alta” “vedada pelas cortinas, 

um cinzeiro antigo na forma de uma caixinha redonda, desses que as mulheres dos 

filmes preto e branco dos anos 40 carregam nas bolsas, o fio de pérolas no colo alvo de 

uma mulher. Não fazia sentido” (ABREU, 2007, p. 29). Essa falta de entendimento vai 

se revelando nas rememorações, momentos nos quais o narrador sabe o perigo que corre 

ao “Lembrar, tão perigoso. Mas tentei” (ABREU, 2007, p. 58). Desabafa e admite que 

“o pior, o pior não seria nunca a morte real, o nada e o nunca, pior era não lembrar, não 

poder ou não querer lembrar”, como ele “não lembrava da segunda e última vez que vira 

Dulce Veiga, como quem tenta matar memórias indesejáveis para passar, supostamente, 

ávida a limpo” (ABREU, 2007, p. 79). 

Chamam a atenção, também, os rastros que o narrador vai deixando de suas 

emoções ao longo do texto, que se somam à memória que se desvela. Refiro-me, aqui, 

às menções a palavra “pentimento”, palavra italiana para arrependimento, mas que 

significa também uma pintura encoberta por outra que, com o passar do tempo, pode 

reaparecer. Segundo Calligaris (2001), na vida “são restos do passado que, escondidos e 

não apagados, transparecem no presente, como potencialidades que não foram 

realizadas, mas que, mesmo assim, integram a nossa história”. A palavra aparece na 

mente do narrador em quatro momentos da narrativa: ao ouvir as Vaginas Dentatas 

cantando “Nada além”, antiga canção da diva desaparecida; ao refletir sobre a palavra e 

traduzi-la como um “sentimento com pena”; na lembrança de Saul, amante de Dulce 

que estava presente no seu último encontro com a cantora, e que, saberemos depois, foi 

preso e torturado durante o regime militar; e no encontro com a cantora em Estrela do 

Norte. Ou seja, o “quadro” do jornalista que reaparece é esse passado escondido que é 

marcado pela delação, e isso é bastante importante para caracterizá-lo como “culpado” 

pelo “arrependimento”. Ou seja, se poderíamos vê-lo como uma vítima das 

circunstâncias, afinal a sua denúncia não foi intencional, a sua visão sobre esse passado 

não permite com que o vejamos apenas dessa maneira. Dessa forma, o narrador vai 

deixando pistas para que nós, leitores, façamos o trabalho de detetive também, mas não 

decifrando o esconderijo de Dulce e sim o esconderijo da sua memória e de sua culpa. 

Assim, com fragmentos dispersos na memória/narrativa, vamos, nós e o narrador, 

montado o quebra-cabeça até a cena derradeira desse último encontro com Dulce Veiga, 

perdido em suas memórias, que serão a chave desse passado que o atormenta. 

Benjamim também passará por esse processo, só que, nesse caso, mediado pelo 

narrador em terceira pessoa, que exporá o sentimento de culpa que atormenta o 

protagonista no presente narrativo traduzido pela sua memória apagada e pela sua nova 

obsessão. Esse sentimento se origina dessa delação de Castana, que a leva à morte, 

juntamente com seu amante, há cerca de 20 anos, cena que será totalmente narrada mais 

próximo do final do romance. Porém, essa culpa só se faz presente a partir do encontro 

com Ariela Masé, suposta filha de sua ex-namorada, que traz, além dessa culpa, as 

lembranças do “paraíso perdido” de Benjamim: os bons momentos do namoro 

transcorrido entre 1962 e 1967 e a obsessão por uma Castana rediviva na jovem.  

Cronologicamente, em ambos falamos de um encontro no passado, via cantora 

desaparecida e ex-namorada morta, que se dá durante o regime militar; e um reencontro 

no presente democrático, via filhas ou supostas filhas, Márcia F. e Ariela Masé. 

Enquanto a desaparecida de Caio Fernando Abreu é encontrada sã e salva, vivendo sob 
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o signo do Daime em meio a uma comunidade alternativa afastada da urbe contaminada, 

a desaparecida de Chico Buarque foi fuzilada pelos militares. O traço curioso é que 

esses delatores não são propriamente informantes do regime militar ou algozes no 

sentido estrito do termo. As suas ações são praticamente fruto do acaso: eles estavam no 

lugar errado, na hora errada. Entretanto, o olhar culposo, marcado pelo esquecimento 

traumático em ambos, me permite inferir que, apesar da notação de acaso, eles mesmos 

se veem como delatores, e isso é responsável pelos sentimentos e pelas ações no 

presente. Da mesma maneira, essa culpa se introjeta na forma dos romances, no jogo da 

memória/esquecimento e no tempo cíclico.  

As cenas das memórias completas, impedidas, até então, por um processo, salvo 

engano, de negação, serão narrativizadas próximo ao desfecho dos romances. Em Onde 

andará Dulce Veiga: 

 
Não lembro se foi quando o elevador chegou lá embaixo ou se quando abriu a 

porta no andar onde eu estava, não sei mais o momento exato em que o 

elevador antigo, porta de grades, saíram quatro ou cinco homens apressados, 

vestidos de terno, um deles tinha uma arma na mão, e me jogaram contra a 

parede. O apartamento da cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora 

Dulce Veiga, o terrorista, onde é a casa daquela puta, daquele comunista, e 

sem saber direito o que significava aquilo, era tudo rápido demais, eu não 

tive culpa, eu falei o número, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é lá 

que eles moram. Os homens saíram correndo, eu fui embora. 

Não lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saída do 

prédio, ouvi os homens dando socos e pontapés na porta do apartamento. Na 

rua, as pessoas falavam em voz baixa, passavam apressadas, olhando para o 

chão, fingindo não ver o carro do DOPS estacionado sobre a calçada, com 

homens armados em volta (ABREU, 2007, p. 172-173, grifos meus). 
 

Já com Benjamim a memória é mais diluída, já que é mediada pelo narrador. 

Mas vamos descobrindo que ele acaba por conduzir a polícia até Castana, apesar de ter 

sido avisado que estava sendo seguido: 

 
o doutor Campos Celeste sabia de fonte sigilosa que os passos de Benjamim 

eram vigiados; as autoridades apostavam que ele, inadivertidamente, 

terminaria por leva-las a Castana Beatriz e seu concubino [...] estava com um 

pé na rua quando viu Castana Beatriz. [...] Benjamim [...] mandou Barretinho 

ligar o motor.  

Bateu em retirada, e chegando à duna viu assomarem do outro lado duas 

cabeças, a do Barretinho e a de um indivíduo com barba cortada rente, que no 

primeiro instante tomou por um mecânico. A seguir atentou para sua camisa 

pólo, sua barriga inchada, seu cinturão de couro, sua calça de brim e a 

metralhadora que trazia pendurada na mão direita. No topo da duna, o 

indivíduo requisitou os documentos de Benjamim, sem lhe apontar a 

metralhadora. Requisitou com civilidade, mas entre os dedos suados de 

Benjamim a carteira de crocodilo escorregava feito um sabonete. O indivíduo 

folheou os papéis de Benjamim com uma só mão, à maneira de jogador de 

pôquer, e devolveu-os falando “muito obrigado”. Virou-se para o Barretinho, 

a quem chamou Zilé e ordenou-lhe que deixasse Benjamim em casa. Pelo 

canto dos olhos, Benjamim relanceou os homens que convergiam de postos 

esparsos para o sobrado verde-musgo. Antecipou-se a Zilé em direção ao 

táxi, sentou-se no banco traseiro e fechou a janela, com medo de ouvir o 

início do tiroteio (BUARQUE, 2004, p. 139, grifos meus). 
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Assim, esse processo de rememoração dos personagens irá trazer, ao seu 

presente o passado traumático engendrado pela culpa de uma delação que ganha ares de 

passividade. Esse trauma se comporá pela memória impedida, que precisa ser ativada 

para que seja completada. Traumatizados, o jornalista e Benjamim levam uma vida 

entre o fracasso e o patético até conseguirem rememorar, ato condutor da narrativa e de 

suas vidas. Contudo, a grande marca desses personagens pode ser entendida como a 

ambiguidade como é construída a figura do delator: não são agentes infiltrados ou 

apoiadores do regime militar, para ficarmos em dois exemplos clássicos. São jovens 

mais ou menos alienados e que acabam por ceder a uma pressão, como no caso do 

jornalista, ou se deixam levar por seus anseios, como no caso de Benjamim. Enquanto o 

primeiro se redime ao descobrir uma Dulce Veiga sã e salva (apagando o personagem 

torturado e amalucado que é Saul no presente, este sim preso naquele episódio do qual o 

jornalista fez parte), o que lhe possibilita o recomeço assentado em um novo 

apagamento, Benjamim sofre as consequências de sua obsessão e rememoração, sendo 

fuzilado ao final do romance. 

Ao mesmo tempo, poderíamos dizer que eles são, ainda, testemunhas oculares 

do desaparecimento dessas mulheres. Entretanto, na categoria testemunho está 

implicada uma série de questões, como a narrativa da vítima e do sobrevivente, por 

exemplo, e sabemos que lidamos com os próprios delatores, ou cúmplices, ainda que 

marcados pela passividade: eles não são vítimas do regime, bem como não são 

sobreviventes, também não foram presos ou torturados, para pensarmos no espectro do 

nosso regime militar. Se eles podem ser enquadrados em alguma categoria, eles estão 

mais perto da conivência. Assim, elaboro, aqui, o que chamo de testemunho à 

brasileira
7
 ou, melhor, delatores à brasileira: caracterizados pela passividade e quase 

por um acaso, podemos aceitar que, no caso do jornalista, ele não tinha outra opção a 

não ser falar, ou, ainda, mesmo que ele não falasse, o DOPS encontraria o apartamento 

da cantora; no caso de Benjamim, ele poderia alegar que não sabia que estava sendo 

seguido, por exemplo. Ao mesmo tempo, suas ações conduzem a polícia até as vítimas, 

ou seja, talvez forçando a nota, eles delatam, se construindo entre a cumplicidade e o 

acaso. Dessa forma, esses personagens carregam em si características que poderiam ser 

consideradas excludentes, já que são testemunhas-delatores, mas que se colocam como 

uma elaboração interna de um problema que é externo: a não resolução dos problemas 

do passado e a sua conciliação, algo que é do âmbito individual dos personagens e do 

âmbito do dado externo, que faz com que vivamos em uma democracia com heranças 

macabras do regime militar, acentuadas pela ausência de um debate público sobre o 

período. 

Assim, se a crise da intelectualidade dos anos 1960 será apreendida via 

conversão do intelectual à militância na literatura e no cinema (SCHWARZ, 1978), 

agora a apreensão da crise externa se dá por um ponto de vista que se compõe pela 

circularidade formal e que reforça, assim, a ciclicidade do tempo, como uma 

fantasmagoria de um tempo repetitivo e de um passado irreversível que nos alcança 

reforçado pela condução narrativa da figura anti-heroica do delator. A solução apontada 

nesses romances será otimista e enganadora em Caio Fernando Abreu e pessimista em 

Chico Buarque. Dessa maneira, forjam o delator à brasileira: figura ambígua que 

carrega em si a pecha de delator, mas também de testemunha e, por que não, de vítima 

                                                           
7
 Sobre o testemunho à brasileira, ver: WELTER, 2015.  
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das circunstâncias, em uma conciliação em alta-tensão que expõe os antagonismos de 

nossa democracia.  

 

 

3. “Não falei”
8
 

 

Se os romances anteriores são marcados pela passividade de personagens que 

podem ser considerados delatores e, ao mesmo tempo, testemunhas de uma situação, 

forjando o que convencionei chamar de um delator à brasileira, marcado pela dialética 

da agência/passividade, culpa/vítima, o romance de Beatriz Bracher, Não falei (2004), 

leva a discussão a outro patamar. Gustavo, o protagonista, foi acusado de delator por 

aqueles que o cercam, mas ele garante: “não falei”. Diferentemente dos protagonistas de 

nossos romances anteriores, que não passam pelo julgamento público (até onde temos 

acesso, eles são os únicos que têm a informação sobre aquele passado), o protagonista 

de Bracher é atormentado por um culpa que lhe é imputada segundo a sua perspectiva: a 

delação e consequente morte do amigo e cunhado Armando durante o regime militar. 

Narrando em primeira pessoa, vamos acompanhar Gustavo, um professor então 

com 64 anos, que deseja reconstruir sua história, marcada por essa suposta falsa 

acusação de delação. Torturado nos anos 1960, “dizem” que denunciou “um 

companheiro que morreu logo depois”. Mas ele garante: “quase morri na sala em que 

teria denunciado, mas não falei” (BRACHER, 2004, p. 8). A narrativa explicita o vazio 

e o ser deslocado e recluso em que esse possível delator se transformou após sua 

soltura, não conseguindo manter nenhum tipo de relação afetiva com proximidade: “No 

trabalho escondia o monstro inquieto e triste em que me tornara. Surrado, traidor, 

assassino, viúvo, pai e finalmente órfão de pai” (BRACHER, 2004, p. 117). Ao mesmo 

tempo, se a sua vida é marcada pelo trauma da culpa ou da falsa acusação de culpa, há 

também as questões subjetivas, como a morte da esposa no exílio forçado na mesma 

época da morte do cunhado. 

Diferentemente daqueles delatores à brasileira, que diluem a sua culpa na não 

intencionalidade, o jogo de Gustavo passa pelo embate entre o que diz não ter feito e o 

julgamento público que o condena, o que o leva a carregar um trauma que passa pela 

culpa que lhe é projetada. Assim, enquanto, para aqueles protagonistas anteriormente 

citados, o “esquecimento” é uma alternativa, para Gustavo, ele é impossível, o que o 

leva a lidar com essa carga traumática através do trabalho intelectual trinta anos depois: 

“gostaria de contar uma história” (BRACHER, 2004, p. 7).  

Estruturalmente, a fragmentação domina a narrativa, em uma espécie de 

monólogo/fluxo de consciência sem fim, com idas e vindas nos mais variados assuntos. 

Porém, se os fantasmas do jornalista e de Benjamim eram Dulce Veiga e Castana 

Beatriz, agora o fantasma é Armando, a rondar toda a narrativa. Se aqueles 

protagonistas eram considerados delatores-testemunhas, nesse caso a categoria também 

não é de todo fechada, pois, se podemos considerá-lo uma testemunha pelo que 

aconteceu com o cunhado, a incerteza de sua delação não será solucionada. Se o delator 

à brasileira é aquele na tensão entre a ação e a passividade, Gustavo ainda poderia ter, 

como salvo conduto, algo que nossos protagonistas anteriores não possuíam: ele foi 

torturado e talvez, nesse momento, tivesse entregado. Enquanto naqueles o que os 

poderia redimir é a falta de intenção, neste é a tortura ou, pela sua ótica, o fato de não 
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 BRACHER, 2004, p. 8. 
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haver falado e não se configurar como delator. Desse modo, a tensão no narrador de 

Bracher está exatamente onde não encontramos as respostas. 

Assim, o vazio individual do narrador que tenta ser elaborado via narrativa é 

também um vazio de seu lugar de fala derrotado, falando como um sobrevivente 

culpado pela sociedade. Se Gustavo narra para se encontrar, a não resolução da dúvida 

(teria ele falado?) para o leitor demonstra a força do trauma engendrado na forma: o 

fechamento torna-se impossível, demonstrando os limites do discurso em relação à 

narrativa traumática. Em linha semelhante, a problemática levantada pela narrativa do 

professor (não) delator terá, com o novo romance de Ivone Benedetti, Cabo de Guerra 

(2016), um dado central nessa configuração mais contemporânea do delator: a tortura 

como forma de levar os sujeitos à (possível) delação. 

 

 

4. “E se estou vendo fantasmas?”
9
 

 

Com uma narrativa em primeira pessoa, acompanhamos o narrador não nomeado 

de Benedetti durante três dias, nos quais ele recorda o seu passado de “cachorro”, ou 

seja, de delator infiltrado nas organizações de esquerda durante a ditadura. Dois dados 

do espaço-tempo são cruciais na construção: o primeiro é que nosso protagonista se 

encontra acamado, sem poder de locomoção, com o espaço restrito a um quarto e 

contando com a ajuda de uma irmã a quem tem ojeriza. O segundo é que o agora 

narrativo se passa em uma manhã de 2009, quando o narrador se dá conta que 

 
[...] essa história já tem quarenta anos. É passado. Ou deveria ser.  Porque o 

passado não vivido não passa, fica atormentando, querendo ser chamado de 

presente, ocupando armários, cadeiras, sempre aí, sempre aqui. Então, 

tentando apagar essa presença deslocada, a gente revive tudo lembrando, mas 

que revive não é a gente, e sim o passado, de modo que a gente passa o 

tempo realimentando o tempo, e isso não acaba nunca. Assim, quando minha 

irmã, perene presença, entra e passa no meio dos fantasmas que atravancam 

este espaço, é tanta força deles que quem se torna invisível é ela 

(BENEDETTI, 2016, p. 32). 
 

É a partir dessas premissas que a narrativa é composta, tendo assim como 

horizonte a reconstrução de um passado via perspectiva de um presente sem saída 

(sejam elas simbólicas ou reais) e, claro, sem futuro, o que será uma marca estrutural do 

romance.  Será assim no jogo (sempre ardiloso) da rememoração ou, melhor dizendo, no 

“compacto amontoado de ficções que se ergue diante de mim todos os dias, com o nome 

de memória” (BENEDETTI, 2016, p. 19), que ele irá expiar suas culpas. Porém, se o 

personagem é assinalado, de um lado, pela pecha de traidor/delator, o que lhe configura 

uma agência de sua vida, por outro, ele é marcado pela inexpressividade de caráter de 

alguém que adentra nesse universo quase que por acaso, afinal, na sua vida foi “tudo por 

via de empurrões” (BENEDETTI, 2016, p. 159). Ou assim ele quer que pensemos. 

Dado importante, conforme dito anteriormente, é que esse narrador, assim como 

Gustavo, teria sido torturado, o que lhe dá uma espécie de salvo-conduto para suas 

ações posteriores. 

Se antes lidávamos com figuras que se colocavam em posições instáveis, agora 

esse narrador assume a sua posição de algoz, que é duplamente execrável: em parte 

                                                           
9
 BENEDETTI, 2016, p. 178. 
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marcado pela cumplicidade com um regime de violência e em parte pelas traições 

cometidas já que ele estava infiltrado nas organizações. Contudo, seremos 

surpreendidos por um personagem passivo e patético, que, ao mesmo tempo em que 

expia suas culpas (de maneira cifrada), também se vê como alguém que não era agente 

da ação repressiva diretamente, quase como um Benjamim com um pouco mais de 

agência, índice dado pela sua capacidade de narrar a própria vida. Dito de outra 

maneira: pela sua construção narrativa, suas atitudes se dão muito mais por acaso e 

medo do que por escolha, tal como um cachorro ou como um “cabo de guerra” que é 

tracionado por lados opostos. Segundo ele, “não pertencia de verdade a nenhum 

daqueles mundos e me entediava nos dois com a mesma paixão” (BENEDETTI, 2016, 

p. 119).  

Esse tipo de leitura de si mesmo funciona como um artifício narrativo de 

humanização e culpabilização do narrador, que será coroado pelo desfecho de sua 

história, marcada pela vingança, em uma espécie de gozo da classe média, algo que 

teremos acesso somente ao final do romance. Índice curioso dos quatro romances é o de 

quanto o desenrolar do enredo é fundamental, pois estamos, nós e os 

protagonistas/narradores, atrás de respostas. Também chama a atenção, nessa expiação, 

que, ao reconstruir esse passado, é somente na perda de Cibele, uma namorada pós-vida 

de “cachorro”, que o trauma é exposto e sentido, ainda que projetado na melancolia da 

perda amorosa e não na culpa de seus atos passados.  

Assim, se as buscas se introjetam nos romances anteriores a partir dos fantasmas 

de Dulce Veiga, Castana Beatriz, Armando e, aqui, Cibele, diferentemente daqueles, ela 

em nada se relaciona com o passado de “cachorro” do protagonista, mas será a 

deflagradora da rememoração. A resposta para isso parece ser dada quando sabemos o 

porquê do sumiço da namorada: tudo leva a crer, pela ótica do narrador, que a moça o 

abandona após saber do seu passado. Em síntese: é talvez só a partir do julgamento de 

Cibele que o protagonista passa a se ver como um ser culpado.  Ou seja, pensando nos 

delatores anteriores, esse é o primeiro momento no qual o protagonista se vê como um 

delator de fato, já que trabalha para o sistema. Mas não é exatamente isso que acontece, 

pois, para além do fato de ter sido torturado e forçado a isso, ele se coloca como uma 

vítima das circunstâncias, dividido entre dois mundos, sendo tracionado como um cabo 

de guerra. Dessa maneira, é ele, também, uma testemunha desses crimes, entrando nesse 

rol tensionado do delator-testemunha, pois, segundo ele mesmo, “todo crime tem 

testemunha, pois, quando as testemunhas não existem, a consciência as arranja” 

(BENEDETTI, 2016, p. 190). 

Em vista disso, o romance de Benedetti se insere nesse novo momento da 

literatura brasileira, que emerge no nosso presente. Se o diálogo com Não falei é 

explícito, pela delação como mote da narrativa, sobressalta a relação com Benjamim, de 

Chico Buarque: se o primeiro sofre, anos depois, pela acusação da delação que alega 

nunca ter feito, o outro sofre por uma única delação (com ares de acaso) cometida. As 

similaridades com o romance de Chico Buarque são inclusive formais, com um 

desfecho que aponta para uma narrativa circular, sem futuro possível: estruturalmente, 

assim como Benjamim, o primeiro parágrafo será replicado no último, como um tempo 

cíclico sem fim e sem saída, fadado à repetição eterna. Isso sem falar, forçando a nota, 

no quanto o sumiço de Cibele como deflagrador de traumas não reforça a relação com a 

desaparecida Castana Beatriz e com Dulce Veiga. Não por acaso, nosso narrador 

comenta, em certo momento da narrativa: “Onde andará Cibele?” (BENEDETTI, 2016, 

p. 211).  
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5. Considerações finais  

 

Diante de um quadro político no qual ainda é verificável um saudosismo do 

regime militar, como o caso emblemático do deputado que homenageou um militar 

torturador na Câmara
10

, e com a emergência da palavra “golpe” em nosso contexto 

democrático
11

, bem como as delações premiadas povoando as páginas dos jornais, como 

mencionado anteriormente, investigar e refletir sobre a ditadura no Brasil mostra-se um 

tema atual e candente, pois ainda é um campo em aberto e em disputa. 

Se a literatura brasileira é conhecida por não ter escrito muitos romances sobre a 

ditadura militar, a produção recente parece disposta a sanar esse índice, se contrapondo 

ao “mal de Alzheimer nacional”. Assim, temos, de um lado, a não resolução do nosso 

passado recente e um esquecimento que paira sobre a sociedade; de outro, uma classe 

artística que o elabora esteticamente com cada vez mais frequência. Em tensão com o 

dado externo do esquecimento perpetuado desde 1979, os romances, no melhor estilo 

freudiano, recordam e repetem uma memória recalcada da e na sociedade, funcionando 

assim a literatura como o sonho
12

: ou seja, como espaço de expurgação do inconsciente.  

Assim, nosso passado recalcado e a figura do delator emergem na nossa atual 

conjuntura, sendo que este último não ganha mais os olhares condenatórios ao, quem 

sabe, nos livrar de um “mal maior”, como a corrupção (o que atenua o seu caráter anti-

heroico), mas que tem, na literatura, uma dificuldade de se assumir como tal, 

configurando o que chamei aqui de delator à brasileira. Em outras palavras, essas 

figuras são marcadas pela ambiguidade conciliatória, ou seja, pela marca negativa que 

paira sobre o delator, mas que, ao mesmo tempo, lhe dá pecha de vítima, marcado por 

uma dialética na qual ele não é nem traidor nem vítima (ou se configura como ambos, 

algo próprio da sua forma contraditória).   

Para o jornalista de Caio, a marca da não intencionalidade é solucionada pela 

delação, que é apagada do horizonte do protagonista, que renasce via contracultura dos 

setenta, em um horizonte no qual esse índice marca certo caráter utópico; Benjamim, 

espécie de comédia de erros patética, também tem como dado a falta de agência e 

intenção, mas agora com solução trágica, o fuzilamento do protagonista; já para 

Gustavo, a dúvida permanece, com a não resolução do trauma. Pela leitura que aqui 

proponho, podemos estender a categoria do delator à brasileira a esses três romances, 

pois, dentro da construção proposta, há um certo benefício de dúvida e empatia que traz 

até certa dificuldade de nomeá-los como delatores no sentido estrito da palavra, o que 

expõe uma conciliação da figura. No entanto, o romance de Benedetti tensiona a 

humanização do personagem, agora um delator de fato, pois a empatia se torna 

impossível, ao mesmo tempo em que o desfecho trágico do personagem tensiona a ala 

progressista (talvez os leitores do romance?) a partir de uma tentativa de justiçamento 

sem o aval do Estado, que terá como consequência o estado de saúde atual do 

                                                           
10

 Para maiores detalhes, ver: “Discurso de Bolsonaro deixa ativistas ‘estarrecidos’ e leva OAB a pedir 

sua cassação”. Disponível em: 

<http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/04/160415_bolsonaro_ongs_oab_mdb>. Acesso em: 06 

jul. 2016. 
11

 Para maiores detalhes, ver: JINKINGS; DORIA; CLETO, 2016.  
12

 Tomo de empréstimo parte do argumento de Márcio Seligmann-Silva (2012) ao se referir ao cinema 

nacional.  
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protagonista: sem poder de locomoção, acamado, dependente da ajuda de terceiros, 

como uma espécie de castigo pelos seus atos passados. 

Se isso diz respeito ao plano do enredo, formalmente somos levados pelo 

esquecimento e ciclicidade nos romances de Caio e de Chico Buarque; pela 

fragmentação narrativa de Beatriz Bracher, em um trabalho de elaboração traumática 

que não se resolve; e, novamente, pela ciclicidade em Ivone Benedetti: o primeiro 

parágrafo é replicado como último parágrafo do romance, como uma alucinação do 

narrador, marca de seu próprio trauma e culpa.  

Ao analisarmos os romances, aposto em algumas hipóteses para o balanço feito 

pela literatura brasileira contemporânea na democracia. Para pensarmos nisso, é 

importante retomarmos a crise pressentida por Schwarz nas narrativas dos anos 1960. 

Na perspectiva levantada, tratava-se de uma crise não só pela ameaça de um governo 

autoritário conservador, mas que passava pela suspensão de um projeto de integração 

nacional elaborada nos governos antecessores, marcados pelo nacional-

desenvolvimentismo, uma política que tentava elaborar e implantar um projeto de 

integração ancorado na ideia de Nação, sustentada pela via intelectual, e na forte 

intervenção do Estado na esfera econômica.  Com o golpe e sua suspensão, teremos uma 

modernização conservadora ancorada em outros ideais. Na literatura, esse impasse se 

elabora pela conversão do intelectual à militância, principalmente porque, ao falarmos 

sobre a produção cultural dos sessenta, a ponta de lança, o local de embate de fato, se 

dava na canção e no teatro.  

Na redemocratização, por outro lado, o problema é outro: abortado com o golpe, 

com a redemocracia, esse projeto não é retomado nem reinventado. E, utilizando das 

palavras de Schwarz, mas agora em seu texto “Fim de Século” (1999, p. 162), no qual 

avalia o impacto das mudanças socioculturais brasileira na década de 90: “o que 

significa uma cultura nacional que já não articule nenhum projeto coletivo de vida 

material, e que tenha passado a flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora 

como casca vistosa, como um estilo de vida simpático a consumir entre outros?”.  A 

partir de tal reflexão, é possível formular a hipótese de que essa crise na democracia é 

emulada nos romances pela reconstrução da memória das figuras antagônicas do delator 

culpado que rememora e tenta solucionar o seu presente, indo da figura conciliadora à 

brasileira até a figura tensionada do delator de fato. 

Pela elaboração de Onde andará Dulce Veiga? e Benjamim, nos deparamos com 

um impasse emblemático forjado no esquecimento e na figura do delator à brasileira. 

Ao mesmo tempo, em Não falei somos nós, leitores, testados pela suposta inocência de 

Gustavo, mas que de nada vale se a opinião pública lhe vê como culpado, o que lhe dá a 

pecha também da conciliação. Já em Cabo de Guerra, o narrador se coloca de fato 

como delator, contudo, há uma tentativa de justificativa pelas suas ações associada a um 

gozo final ao descobrirmos que ele, dentro da construção narrativa, sofre um 

justiçamento, que acaba por tensionar a falta de políticas de Estado e uma leitura 

progressista e humanista.  

Assim, há uma linhagem dentro da literatura brasileira contemporânea que olha 

para a figura execrável do traidor e parece responder às demandas de uma sociedade que 

não resolveu seu passado. Falo, aqui, tendo como marcos a Lei da anistia de 1979, o 

nosso esquecimento balizado pelo Estado, ou seja, oficialmente temos uma “operação 

borracha”, para lembrarmos da alegórica história de Antares, no romance de Érico 
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Veríssimo; e de políticas de Estado mais recentes, como a Comissão de Anistia (2002)
13

 

e a nossa tardia Comissão Nacional da Verdade (2012)
14

. Forçando a nota, podemos 

ainda dizer que os romances correspondem a momentos bem distintos da nossa 

redemocratização, com uma saída contracultural hippie que bebe ainda das referências 

dos anos setenta em Caio; com a falta de saída de Chico em um contexto pós 

impecheament de Fernando Collor e uma grave crise política e econômica; com um 

novo momento de início de crescimento e de políticas de Estado que começam a 

remexer nesse passado recente em Bracher, mas que ainda são conciliadoras (não tão 

tenso, é claro); e, por fim, em um momento de delações e pós-comissões, de saudosistas 

do regime militar e da emergência da palavra golpe, o romance de Benedetti tensiona o 

trauma e aponta para os problemas de um Estado que ainda se omite frente aos graves 

crimes contra os direitos humanos perpetrados pelo regime militar – e, é claro, também 

por aqueles que seguiram acontecendo em nossa jovem e frágil democracia.  
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