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Resumen: En este trabajo nos interesa, en primer lugar analizar cómo el intelectual uruguayo Carlos Real 
de Azúa (1916-1977) reflexiona sobre los relatos de viajeros sobre Uruguay, y también sobre Río de la 
Plata. Allí pone en consideración, entre otros temas, uno de los ejes que tendrá vital importancia en su 
producción crítica: las vinculaciones complejas entre “tradición-modernidad” en América Latina en 
general y en Uruguay en particular. En segundo lugar, queremos analizar cómo a partir de ese eje Real de 
Azúa critica al denominado batllismo como matriz identitaria en Uruguay. 
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Introducción 

 

En la copiosa literatura publicada por el intelectual uruguayo Carlos Real de 

Azúa (Montevideo, 1916-1977) – que incluye desde crítica literaria hasta estudios 

historiográficos, o trabajos vinculados a disciplinas como ciencia política o sociología- 

hay un grupo de textos dedicados a los relatos de viajeros. Relatos en tanto que 

narraciones y descripciones de quienes llegaron al Cono Sur en diversos momentos del 

siglo XIX y XX y dejaron sus observaciones (como parte de sus variadas actividades 

diplomáticas, comerciales o políticas) sobre lo acontecido en estas orillas. Es notorio el 

conocimiento que trasuntan sus escritos sobre los relatos de viajeros por el Río de la 

Plata; de las ediciones inglesas, francesas y rioplatenses; de las traducciones; de los 

trabajos críticos, de los historiográficos.  

El interés de Real de Azúa en esos relatos es menos una sorpresa para quien 

atraviesa el resto de su producción – donde se encuentra el mismo carácter erudito y 

divulgador – que una reafirmación de aquellos ejes problemáticos que la alimentan: 
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cómo y dentro de qué problemáticas interpretar a Uruguay. Sus análisis y estudios sobre 

los relatos de viajeros ponían en primer plano varios de sus intereses, pero 

principalmente uno que tenía a Uruguay como centro. Entre esos varios intereses, el de 

la crítica literaria, el del análisis sociológico y político, no serían menores sino que, por 

el contrario, permitían darle a esos documentos una entidad específica, esto es, 

“fuentes” de un tenor particular, de una pertenencia compartida como testimonio y 

como una escritura válida o valiosa como literatura. (ROCCA, 1988, p. 53-45).  

En este trabajo nos interesará, por un lado, revisar cómo sus reflexiones sobre 

los relatos de los viajeros le permitieron poner en consideración y desarrollar – no 

siempre de forma explícita- uno de los ejes que tendrían un peso específico en sus 

análisis sobre Uruguay y América Latina a lo largo de su extensa producción crítica. Es 

decir, las vinculaciones complejas entre “tradición”-“modernidad”. Por otro lado, nos 

interesará revisar en qué sentido esas vinculaciones complejas afectaban para Real de 

Azúa la constitución identitaria, en particular uruguaya, en varios niveles: en el de la 

creación estética, en el de la producción cultural, en el del desarrollo y viabilidad de un 

país, etc. 

 

El Uruguay de Real de Azúa 

 

I. Mundo batllista 

Durante parte del siglo XX a Uruguay se lo consignó como la “Suiza de 

América”. Con esa impronta europea Uruguay parecía desgajado del continente, o por 

lo menos como un extravagante dato de la realidad. Un país que a primera vista había 

logrado en las primeras décadas de ese siglo dejar establecidas bases fructíferas y – al 

mismo tiempo – ya operantes de una democracia social y política. Y que, para muchos, 

había ingresado definitivamente al cuadro de países “modernos”. José Batlle y Ordóñez, 

del partido Colorado, y presidente electo en dos períodos [1903-1907; 1911-1915], fue 

considerado el responsable directo de ese andamiaje: desde la participación del estado 

en la industria y en el sector de servicios públicos hasta la defensa del derecho a huelga 

o el impulso a la jornada de 8 horas; desde la extensión de la educación o la creación de 

un sistema de jubilaciones y pensiones hasta la ley de divorcio y la abolición de la pena 

capital.  

El Batllismo, puesto que así también terminó por designarse a esa vertiente del 

partido Colorado, al mismo tiempo que luchaba por concretizar algunas de sus 
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propuestas, fue en gran medida responsable de que Uruguay fuera considerado 

cosmopolita, con una sociedad “hiperintegrada”, una “isla” en América Latina. Todos 

esos eran datos de lo real al mismo tiempo que eslabones en una cadena simbólica en la 

que Uruguay era, al mismo tiempo, “Suiza”.  

En general la historia política de Uruguay se estructura en función de una 

historia de dos partidos, el Blanco y el Colorado. Y, sobre todo, se sugiere la 

importancia que ambos dieron a definir una historia del país que estaba necesariamente 

imbricada con la del desarrollo partidario – y que las disputas político partidarias e 

historiográficas alimentaron como juez y parte. En otras palabras, las luchas concretas 

por la hegemonía partidaria entre Blancos y Colorados estaban entrelazadas 

directamente con la “lucha por el pasado”, esto es, por la definición de cómo “ser 

uruguayo” se vinculaba con ser “Blanco” o “Colorado”. (DEMASI, 2004). En rasgos 

generales, lo “Blanco” quedó identificado con el baluarte del interior y de los 

terratenientes (el partido blanco o nacionalista), y lo “Colorado” con una avanzada de la 

ciudad y de “los doctores” (el partido colorado). El Uruguay “batllista” parecería haber 

ganado la partida en cuanto a establecer una imagen duradera de lo que en efecto era o 

debía ser Uruguay: esa “isla” en América Latina, que demostraba las posibilidades de 

una unión fructífera entre liberalismo económico y político. Y, sobre todo, que se abría 

al mundo, puesto que ese mundo cosmopolita incluiría a Uruguay en la marea del 

progreso y el desarrollo.  

Esa marea era claramente la levantada por la Inglaterra de fines y principio de 

siglo XX. La economía uruguaya estaba en completa coincidencia con los lineamientos 

de la política económica inglesa, con los que colaboraba en una situación de 

dependencia práctica: los productos uruguayos – principalmente los de la ganadería – 

eran comprados a tasas eficientes por el mercado inglés. Luego, e incluso después de la 

depresión de los años 30, recuperaría su lugar en el mundo británico de la exportación 

de carnes. (NAHUM et al., 1998a). Pero cada vez más ese mundo británico dejaría de 

ser referencia económica para Uruguay; Estados Unidos había salido de la guerra 

intacto y con la suficiente fortaleza para establecer criterios de intercambio. El fin de la 

Segunda Guerra Mundial había abierto (mejor dicho, había acentuado) específicos 

turning points. Uruguay no se quedaba afuera de esos virajes, y bajo la política del 

“Buen Vecino” ingresaría en la órbita norteamericana, en coyunturas específicas, como 

foco primario y latente en el Cono Sur de la avanzada panamericana. (ODDONE, 2004).  
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En el editorial del primer número del diario Acción, de quien asumiera como 

presidente en 1952, Luis Batlle Berres (sobrino de José Batlle y Ordóñez), podía leerse: 

“Es el nuestro un pequeño gran país (…) hoy se le puede calificar, con igual razón de 

pequeño oasis de libertad, justicia en un mundo perturbado con trágicas realidades o 

comprometedoras perspectivas (…) Tengamos clara conciencia de que el Uruguay es un 

país de excepción”. (NAHUM et al., 1998a, p. 77-78). 

Batlle Berres había hecho del batllismo de su antecesor la clave por la que los 

problemas de Uruguay debían solucionarse; es decir, establecía lineamientos en lo 

social y económico que necesariamente recordaban a los establecidos por Batlle y 

Ordóñez: impulso industrial, intervención del estado en la economía, un camino de 

“renovación y reforma” que hiciera justicia de tal modo que asegurase el orden social al 

mismo tiempo que la equidad distributiva. Cuando en 1958 el Partido Colorado perdiera 

las elecciones frente a una coalición entre el Partido Blanco y la Liga Federal de Acción 

Ruralista, el período “neo-batllista” se “cerraba, luego de haber sido depositario de 

grandes esperanzas y expectativas de desarrollo económico y social, acompañado de un 

general desprestigio” (NAHUM et al., 1998b, p. 8). 

Para muchos intelectuales del período abierto en 1958, el neo-batllismo era una 

fachada que no podía repetir lo que el batllismo había conseguido: y específicamente no 

podía hacerlo tanto por condicionantes económicos a la vista (desde 1955 se asistía a un 

declive de los términos de intercambio que dejaban una balanza de pagos de exiguo 

tenor), así como también por nuevas configuraciones que implicaban revisar los viejos 

postulados de “isla” o de “excepción” latinoamericana, y que incluso admitían 

preguntas por el valor de esa excepción en el pasado. 

 

II. Pares conflictivos 

En ese Uruguay, que además se había sostenido laico, Carlos Real de Azúa 

descendía de una familia colorada y católica – por vía materna. Y también sería educado 

en instituciones católicas. (COTELO, 1987). Si a mediados de los 30 la mayoría de los 

jóvenes intelectuales uruguayos vivaban a la República en la Guerra Civil Española, el 

estudiante de derecho Real de Azúa recordaba con honores a Primo de Rivera. En 1942 

sería invitado por el Consejo de Hispanidad a España y, a su vuelta, se distanciaría de 

sus vivas anteriores, y efectivizaría esa distancia – y sus razones – en España, de cerca 

y de lejos, de 1943. 
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En el pasaje de una a otra posición (entre el ida y vuelta), Real de Azúa hizo del 

catolicismo una pauta vital, una dimensión político social, un marco de la 

“intolerancia”, una afirmación de los extremos en un “país de medianías” y que, 

además, “le sirve para definir su relación con el mundo moderno”. (HALPERIN 

DONGHI, 1987). Antes de su viaje, el catolicismo parecía ser aquello que determinaba 

la salvación de occidente. Frente a una sociedad que se suponía en disolución, los lazos 

más allá de lo material permitirían un reencuentro con la comunidad.2 Era, también, 

salir al encuentro de una hispanidad que había sido para muchos desestimada como 

fundadora de una experiencia compartida y que, sin embargo, para Real de Azúa era de 

una importancia meridiana. Específicamente en contra de un capitalismo que se suponía 

deshumanizaba al hombre, y el complejo de relaciones que lo emparentaban con el 

mundo Sajón.3 Era una crítica que, además, planteaba un eje en el que se ligaban 

necesariamente “modernidad” y “modernización” (sin hacer una distinción taxativa 

entre ambos términos), “capitalismo”, “liberalismo”, etc. frente a un quiebre de los 

valores de la comunidad, a la constancia de la “tradición” (que a su vez se vinculaba con 

términos tales como “espíritu”).4 Si bien aquí no haremos un seguimiento por los 

diferentes significados atendibles bajo los términos “modernidad”, “modernización”, 

“tradición”, etc. y que han producido una innumerable cantidad de estudios y 

perspectivas, sí nos interesa tener en cuenta que para Real de Azúa todos ellos se 

anudaban en la posibilidad de comprender qué había sucedido con las transformaciones 

en el desarrollo económico, político, social y cultural de Uruguay. 

A su retorno, el ida y vuelta de España significó casi una conversión: Real de 

Azúa volvió comprometido con la democracia, adverso al franquismo y a una Iglesia 

que comulgaba con éste. Lo que había visto en España lo llevó a reconsiderar antiguas 

filiaciones con la causa de la Falange, o mejor dicho, a revisar qué lo había hecho 

concordar con ella y especificar gruesos matices. Anticapitalismo, sobre todo; 

anticomunismo, también: “Si no somos comunistas, no es ciertamente en la trinchera 

reaccionaria y capitalista del <anticomunismo> (con ese <anti> estéril, repelente y 

tímido) que nos sentimos y definimos” (REAL DE AZUA, 1943, p. 106).  

La España de Franco era una España capitalista, totalitaria y violenta; y la 

hispanidad era “una propuesta tan anacrónica como hacer “imperio” y “romanidad”. 

(COTELO, 1987, p. 28). Y así, aclaraba:  
 

Cosa poco usual en tiempos de total beligerancia, se trata aquí de 
comprender el fenómeno totalitario. De comprenderlo sobre la realidad de 
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un país dado: España. Nosotros, a diferencia del alemán de Weimar, no 
creemos que «comprenderlo todo es disculparlo todo». Aspiramos a que 
nuestro repudio del totalitarismo, nuestro escrupuloso repudio, sea 
considerado más total, más orgánico, y sobre todo más creador, que ciertas 
fáciles exaltaciones, eficaces como dinamismo, eficaces como barrera, pero 
necesitadas como nunca de la conjugación del pensamiento. (REAL DE 
AZÚA, 1943, p. 4).  

 
 

El catolicismo de Real de Azúa pasaría a un particular segundo plano (sus 

lecturas se irían modificando con el correr de los años), pero quedaría presente esa 

sospecha sobre la división en que la modernización capitalista parecía haber 

comprometido al hombre. Esto es, la modernización entendida como los procesos de 

transformación económica, política y social había desatado en Uruguay ciertos 

problemas aún abiertos. Es decir, había comprometido a la pérdida de un tipo de unidad, 

entendida ésta como una pérdida de la “tradición”. Pero, al mismo tiempo, el problema 

estaba dado porque esa pérdida de la “tradición” implicaba menos una serie finita de 

rituales, de características particulares o localizadas en el pasado, que la pérdida de una 

dimensión “espiritual” y “trascendental”. Era al mismo tiempo un problema de las 

vinculaciones entre lo “particular” y lo “general”; de lo “local” y de lo “universal”, etc. 

 

III. Ensayismo y crítica 

Si 1945 fue el año del fin de la Segunda Guerra Mundial, para el docente y 

crítico literario Emir Rodríguez Monegal, sería al mismo tiempo la fecha que daría 

nombre a una generación de creadores (y que, también, hacía coincidir con su ingreso a 

la dirección de la sección Literarias del semanario Marcha).5 En cambio, para el 

también crítico y docente Ángel Rama, la misma generación era “crítica” (en 1972 

publicaría de hecho un texto denominado La generación crítica). (RAMA, 1998). En 

cualquier caso, el acuerdo entre ambos – dentro de una serie de desacuerdos que han 

hecho historia – era que esa era una generación y que asomaba la cabeza a mediados de 

los años 40. Y que, finalmente, estaba preparada para un determinado tipo de análisis, 

que se iba a hacer imperioso a fines de los 50. Es decir, que el estado de cosas en el 

Uruguay debía ser – cada vez más – puesto en cuestión. Ese estado de cosas era tanto la 

imagen de “Suiza de América” como así también el idilio que, aparentemente, habían 

vivido algunos creadores con el Estado; era tanto la dimensión de un cambio que se 

estaba dando de hecho en el marco de la literatura – en particular –, respecto de los 
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temas y formas con las que se hacía literatura, así como el encuentro de esa misma 

generación con un público al que tenía que, en algún sentido, crear.6 

Carlos Real de Azúa quedó adscrito a esa generación por quienes hicieron de 

ésta uno de los puntos relevantes en el análisis de la producción cultural de los años 40 

hasta los 70. Fue parte de la “conciencia crítica”. (DE ARMAS; GARCE, 1997). Y lo 

fue incluso a pesar de esos primeros escarceos con un régimen totalitario y 

antidemocrático. Era el peso de la crítica, o de lo que se suponía qué ésta significaba –

nos parece- aquello que lo hizo ingresar en esa “generación”. Crítica que se esparcía en 

sus análisis literarios y también en sus pericias historiográficas. En un ensayo sobre 

Eduardo Mallea de 1957, Real de Azúa establecía una serie de lecturas que lo habían 

formado: el propio Mallea pero también Bardaieff, Maritain, Belloc a Landsberg, y el 

“pensamiento filosófico-histórico anti-liberal”. Esas lecturas parecían el contrapelo de 

las lecturas propias de esa generación de “críticos”, y “(es revelador el lugar central que 

en ella ocupan los debates internos al catolicismo francés, más aun que los de la derecha 

política de ese país)”. (HALPERIN DONGHI, 1987, p. 11). Esas primeras lecturas 

fueron seguidas de otras, entre las que podían contarse las de la sociología funcionalista 

norteamericana o, incluso, las de los historiadores marxistas ingleses, que implicaron 

actualización en disciplinas que en Uruguay todavía no tenían un asentamiento 

institucional.7 La Facultad de Derecho tenía en su programa una materia llamada 

“Sociología”; la Facultad de Humanidades tenía su sede recién en 1945. En ningún caso 

supone que no se hiciera “sociología” o “historia” pero sí que lo que estaba por definirse 

eran los criterios y normativas en los que esas disciplinas se inscribían. 

El denominado ensayo de interpretación nacional estaría en esa encrucijada en la 

que se definía poco a poco una forma particular de producir y divulgar conocimiento, 

que – sobre todo a partir de los años 60 – tendría una contrapartida fuerte en los estudios 

de la sociología o las ciencias políticas. Y, de hecho, Real de Azúa advertiría la falta de 

un tipo particular de ensayo en su primer trabajo sobre los “viajeros”. (En 1964, Real de 

Azúa publicaba además la compilación de una antología dedicada el ensayismo 

uruguayo. El prólogo realizado para ese compendio, era a su vez un análisis y reflexión 

sobre un género particular, y la impronta que éste tenía sobre todo en América Latina.). 

(REAL DE AZÚA, 1964a). 

 

IV. Visiones 
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Entre 1952 y 1965, Real de Azúa publicó diferentes estudios vinculados a la 

literatura de viajeros. En todos los casos, los análisis y reflexiones se afirmaron en la 

consideración de esos relatos en tanto que el establecimiento de tipos particulares, con 

distinciones que en cada caso le permitieron establecer matices en una tipología que se 

iba perfeccionando. El problema antes que nada era deslindar los “tipos” de escritos a 

analizar, y su importancia en diversos planos.  

En 1952 apareció en el semanario Marcha un artículo – el primero sobre los 

“viajeros” – en el que analizaba los textos de George Pendle URUGUAY. South 

America’s first Welfare State y L'URUGUAY Pays heureux de Albert Gilles, publicados 

en Uruguay ese mismo año. El artículo funcionaba tanto como una reseña crítica de 

ambos textos como un estudio sobre el valor de los relatos de viajeros, incluyendo en 

este caso a dos trabajos que, a decir de Real de Azúa (1952, p. 20-21), no habían sido 

producidos por viajeros, sino en el marco de un “nuevo género monográfico (…) Se 

trata de visiones monográficas, periodísticas o diplomáticas, que intentan reconstruir la 

realidad de una nación como objeto temático, en base a una técnica de catálogo, de 

yuxtaposición de rasgos”. 

Y, a partir de la consideración de una específica tipología, aparece – nos parece 

– una pregunta relativa a si Uruguay (o también Argentina) podían ser objeto de una 

descripción que las redujera en sus elementos más importantes, y que esa descripción 

diera cuenta de esa “identidad”; hasta qué punto la ficción (como por ejemplo la Tierra 

Purpúrea de Hudson) no habría de desentumecer la mirada, mucho más que aquellas 

monografías que deseaban, en algún sentido, abarcarlo todo. Y, también, encontraba que 

en esas interpretaciones “actuales” de esos “viajeros” contemporáneos, había una clave 

que permitía leer de otro modo a esas visiones extranjeras (puesto que así llamó a éste 

artículo: Dos visiones extranjeras del Uruguay). O, mejor, que el análisis de ésas 

visiones permitían ver una falta en Uruguay:  
 

Pocas ausencias son tan perceptibles entre nosotros (pocas, en esa opulenta 
ausencia que es la literatura nacional) como la de una “literatura de lo 
nacional”. A juzgar por nuestras meditaciones (o, a lo menos, por sus 
resultados) esa entidad colectiva que es Uruguay, esa estructura –entre 
otras– de nuestro existir como seres sociales, la de ser uruguayos, parecen 
privadas de cualquier elemento especificador, de cualquier influencia 
determinante sobre nuestros particulares, irremisibles destinos. Toda una 
época –medio siglo bien contado- de un vivir nacional sobre modo de ser 
puramente racionalistas, doctrinarios y universales nos ha ocultado debajo 
de los pies esa incanjeable formalidad que se porta en la historia por 
ministerio de cualquier valor, de cualquier otra fuerza, llamémosla tierra, 
cielo, instinto o sangre, que escape a lo inteligible o a lo mecánico. (REAL 
DE AZÚA, 1952, p. 21). 



 

112 
 

 
 

Búsqueda de un elemento “especificador”, entonces, lo que estaba en juego. Y, 

en particular, era la pregunta por un “modo de vivir” que había que discutir: si sólo 

importaba entonces ese “vivir nacional sobre modo de ser puramente racionalistas, 

doctrinarios, universales”, si la modernidad podía ser entendida en esos términos, la 

“tradición” implicaba “cercanías”, “particularismos”, pero entendidos en los términos 

de algo que “escape a lo inteligible o a lo mecánico”. Era al mismo tiempo un análisis 

de lo que suponía eran los condicionantes de la sociedad uruguaya, que para muchos 

estaban en el anudado cosmopolitismo de su ciudad capital, Montevideo, con una crítica 

a cuánto de ese cosmopolitismo se afincaba en una dimensión similar de lo mecánico. 

Esto es: cuánto del análisis de lo “hiperintegrado” y “cosmopolita” (que parecía ser la 

marca de lo “verdaderamente uruguayo”) dejaba de lado otras realidades. 

Real de Azúa explicitaba que lo que faltaba eran ensayos al estilo de los que 

escribieron Gilberto Freyre para Brasil, Ezequiel Martínez Estrada para Argentina o 

Benjamín Subercaseaux en Chile. Aún más, reclamaba la factura de escritos tales como 

aquellos producidos en Uruguay en épocas anteriores (como los escritos por Julio 

Martínez Lamas o Ángel Floro Costa) e incluso más textos del tenor de los que 

publicaban otros escritores en esos años 50, tales como el abogado Manuel Flores Mora. 

Faltaban, se puede decir, ensayos de interpretación nacional, y Real de Azúa encontraba 

en las “visiones extranjeras” el dato de esa carencia. 

En febrero de 1953, también en Marcha, Real de Azúa había publicado una 

crítica sobre el libro La civilización en Uruguay de Horacio Arredondo. Además de 

caracterizarlo como un estudio –no siempre eficaz- de “antropología cultural”, del que 

celebraba el trabajo por el interés suscitado en la “intrahistoria” (aunque parecía un 

“Freyre sin malicia ni aparato teórico”), afirmó que en él se encontraba una “utilísima” 

bibliografía de viajeros extranjeros en el Uruguay. Rescató del trabajo de Arredondo 

“sus observaciones sobre el método y el valor de estos libros de viajes (…) la técnica 

frecuente de 1a copia (II- 3), la superioridad tan sostenida de los ingleses (II- 157) y el 

coeficiente de prevenciones antieclesiásticas con que hay que calibrar comúnmente los 

juicios de esto últimos. (I- 45-48)”. (REAL DE AZÚA, 1953, p. 15). Todos estos 

puntos, además, fueron suscriptos por Real de Azúa en sus trabajos sobre viajeros. 

Podemos pensar que su interés por trabajos que se ubicaran en el estilo de los realizados 

por Freyre (o Martínez Estrada o Subercaseaux), y al mismo tiempo su interés por los 
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relatos de los viajeros, permiten comprender la dimensión que para una “literatura de lo 

nacional” tenían estos últimos. 

En el artículo que publicara en Marcha sobre las “visiones extranjeras”, la 

paradoja con la que jugaba Real de Azúa era la de cómo encontrar lo específico en 

aquella extranjería contemporánea que observaba Uruguay y que, a pesar de crasos 

errores, permitía enfocar un problema que había demostrado ser constante: hasta qué 

punto Uruguay era ese “Welfare State” (“Estado Benefactor”, tal lo afirmaba George 

Pendle) o ese país “hereux” (“feliz” según Albert Gilles). En otras palabras, hasta qué 

punto esas visiones extranjeras tomaban además de las observaciones en las que estaban 

inmersas para hacer sus recorridos descriptivos, una bibliografía y unos análisis del país 

que terminaban por reafirmar aquello que se había vuelto “sentido común” y que Real 

de Azúa se ocuparía cada vez más de revisar: es decir, las condiciones concretas de ese 

“estado benefactor”. O, en sus palabras: “La mentira optimista”.8 En este sentido, las 

preguntas que organizaron la reflexión de Real de Azúa sobre las “visiones” de Uruguay 

no pueden sino hacernos reflexionar sobre cómo esas preguntas volvieron a estar en el 

centro cuando se ocupara del Batllismo. 

En 1964, de hecho, publicaba un libro que – recién muchos años después – sería 

piedra fundamental de análisis historiográficos, políticos, sociológicos sobre el 

batllismo en Uruguay. Esto es, sobre las condiciones en que Uruguay se inscribió en las 

primeras décadas del siglo XX como una democracia política y social, y que puso a 

Uruguay en el cuadro de la excepción si se lo comparaba con el resto de América 

Latina. Ese libro fue El impulso y su freno. Tres décadas de batllismo y el origen de la 

crisis actual, y se transformaría en una mirada “canónica” para los investigadores que 

veinte años después querían explicar qué había pasado con el “impulso” de esa 

excepcionalidad de Uruguay ferozmente detenido.9 

La pregunta de Real de Azúa era “¿por qué se detuvo el impulso progresivo que 

un partido – el Batllismo – imprimió al Uruguay en las primeras décadas de este 

siglo?”. La respuesta esgrimida hacía de la virtud perjuicio. De ventaja comparativa, el 

batllismo se transformaba en el principal problema. Y así su autor citaba a un “eminente 

exiliado” que habría dicho que “por ir más adelante nos habíamos quedado más atrás”. 

En otras palabras, hacía responsable al batllismo “por su incapacidad para trascender 

sus limitaciones abriendo paso a una verdadera “transformación”, aquella que 

evoluciona por su propia dinámica, es decir que mantiene su impulso más allá de la 

acción de su inspirador”. (DEMASI, 2004). El freno estaba también, según Real de 
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Azúa, en aquellos “móviles sociales” sin una “ética social” coherente. Ese fue un 

peligro que acechante se cumplía no sólo en el batllismo sino también en otros 

movimientos políticos. En el caso particular que a Real de Azúa (1964b, p. 17) le 

interesaba, “a medida que los elementos heredo-cristianos se han ido volatilizando de la 

superficie social, la incapacidad moderna en hacer funcionar en medianos términos de 

decoro, desinterés, impersonalidad y eficiencia un régimen político social, se hizo 

patente también en nuestro país.” 

Entonces, eran esos elementos “heredo-cristianos”, que se “volatilizaban” en la 

vida moderna, los que cabía sino recuperar por lo menos tener en cuenta como 

existentes. Si retomaba aquí sus comienzos de católico militante o, si en cambio, los 

revisaba a la luz de otro momento histórico que implicaba justamente hacerse eco del 

paso del tiempo, sería un largo tema para otro trabajo. Lo que sí estaba claro es que 

había en sus análisis una pregunta que se formulaba una y otra vez, y que adquiriría en 

su reflexiones sobre el batllismo uno de sus puntos más fuertes. En algún sentido, el 

trabajo de 1964 sobre el batllismo explicitaría de qué forma el freno al estado benefactor 

estaba entre otras cosas en una dinámica que había dejado de lado aquellos elementos 

“heredo-cristianos”, lo que éstos tenían que ver con una forma particular de pensar la 

vinculación entre tradición y modernidad. Si, en efecto, había habido un impulso, que 

tenía que ver con una específica manera de entender los avances de la modernidad, el 

freno – parecía afirmar Real de Azúa – implicaba dejar de lado aquellas variables que, 

en algún sentido, invocaban un principio anti-liberal. En otros términos, que había una 

idea sobre la dinámica de modernidad que se daba de bruces en los hechos. Y ese 

problema diagnosticado en los términos de una inadecuación entre los “hechos” y la 

“doctrina” apareció claramente estipulado en otro de sus trabajos sobre viajeros de 

1956. Allí, refiriéndose al texto de Hinchliff Viaje al Plata en 1861 (editado en Buenos 

Aires en 1955), afirmaba:  
 
Todos los juicios parciales del inglés son coherentes con su enfoque total y 
delinean un programa político cuya importancia vale la pena subrayar. Este 
programa es un programa “conservador”, pero conservador a la europea y 
sobre todo “conservador” a la británica. Asentado sobre los grandes dogmas 
de nuestra edad aluvial: progreso económico, europeización, inmigración y 
comunicaciones, presenta notas que lo distinguen de la realización 
oligárquica y lo configuran como una vía histórica no transitada literalmente 
en Hispanoamérica. Sólo Chile –y parcialmente- lo ensayó; sólo algunos 
portavoces de las clases ganaderas lo reformularon en el siglo XX, ya 
tardíamente y en otro marco social, todo con un carácter defensivo y 
seguramente reaccionario que no tenía en el calor progresista de los sesenta. 
(Reyles e Irureta Goyena lo hicieron, por ejemplo, entre nosotros). Ese 
programa, en 1860, importaba una viva simpatía a nuestras estructuras y 
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modo de vida tradicionales (en todo cuando no estorbaran al “progreso”). 
Hacía justicia a las formas sociales del caudillismo. Sentía una viva 
admiración –no una nostalgia estética– por el hombre nativo. Pero lo que 
más apasionadamente hacía era erguirse ante ese divorcio de la doctrina y el 
hecho, del paramento y la sustancia que (desde las Instrucciones del año 
XIII y aún desde las leyes de Indias hasta el C. de Precios y el Estatuto del 
Funcionario), parece el rasgo proteico e inabandonable de nuestra historia 
hispanoamericana. Hinchliff frecuentemente señala con ironía los colapsos 
de la libertad entre las teorías de la libertad, las retóricas de la libertad, y la 
realidad republicano-despótica de nuestra sociedad tradicional. (REAL DE 
AZÚA, 1956a, p. 23).10 
 
 

La cita es larga, pero nos permite advertir varias cuestiones fundamentales. La 

primera de ellas tiene que ver con el modo en que Real de Azúa dotaba a la mirada 

extranjera una capacidad particular, que tenía que ver con la perspectiva concreta del 

observador, específicamente su procedencia, Inglaterra, y lo que esto importaba en 

términos de una cultura en particular. Y, además, con el modo en que esa perspectiva 

permitía cierta “distancia” para evaluar con algún tipo de equilibrio a las “formas 

sociales del caudillismo”; ni nostalgia estética, ni abjurar de esa entidad como sí – 

parece afirmar Real de Azúa – habían hecho ciertos representantes de la elite 

terrateniente a principios de siglo XX.11 En función de esa distancia, también, estaba la 

“viva simpatía a nuestras estructuras y modo de vida tradicionales”. Simpatía que, de 

nuevo manteniendo distancia, podía valorar esas estructuras y modos de vida siempre y 

cuando “no estorbaran al progreso”. Pero a “progreso” Real le adjuntó unas comillas, 

desplegando así el entrecomillado hacia otras relaciones. Esto es, cuando afirmaba de 

qué forma el viajero inglés se paraba respecto de lo que evaluaba como divorcio entre 

sustancia y hecho. 

Lo que se puede apreciar en esta cita es que el uso de “tradicional” al mismo 

tiempo refiere a la manera en que los viajeros evaluaban positivamente una forma de 

vida y al adjetivo de una “sociedad” (y así utilizaba una categoría propia de la 

sociología clásica). En el primer sentido, hay algo de lo tradicional que merece entrar en 

una valoración desde el presente. En el segundo sentido, “tradicional” apunta 

directamente a la utilización de otro término propio de una disciplina que todavía en 

Uruguay no tenía sus especificidades normativas, pero que así expuesta parecía implicar 

la distancia objetiva que se lograría en el uso de un término “científico”. Es en ambos 

usos desde donde se podría advertir cierto desliz entre la valoración de lo tradicional, en 

cuanto algo de lo que los estudios historiográficos deberían reponer (esas “formas 

sociales”), y lo tradicional como parte de un compuesto de origen disciplinar.12 



 

116 
 

Los relatos del viajero inglés eran un testimonio sí, pero sobre todo leído desde 

el ángulo que Real de Azúa elegía, eran también punteos clave que originaban preguntas 

al presente. Por ejemplo, ¿a qué se llamaba “progreso” en el Uruguay de los años 50? 

¿Qué efectivamente había sido “progreso” en Uruguay a principios de siglo? 

 

V. Distancias 

Un mes después, en mayo de 1956, aparecía en Marcha otro de sus trabajos 

sobre los viajeros: “Sobre Hinchliff y el valor de los viajeros ingleses”. (REAL DE 

AZÚA, 1956b, p. 23). En éste se dedicaba explícitamente a analizar el significado que 

esos relatos del siglo XIX tenían, que habían tenido, para reflexionar sobre un haz de 

problemas: la realidad nacional, la literatura nacional y de lo nacional, las vinculaciones 

entre el pasado y el presente. Aclaraba que tomaría a uno de los relatos de viajeros (el 

de Hinchliff) como una especie de “tipo ideal”, con las necesarias salvedades que 

ayudaran a profundizar su análisis. Y, también, incorporaba el problema de la “moda”: 

si se podía acusar a la publicación de esos trabajos con ese mote, para Real de Azúa 

impedía valuar su verdadera significación. Que esos escritos de los viajeros fueran de 

interés para el público rioplatense ameritaba una explicación  
 

[…] al interés que despiertan. Y es el gusto (hasta superlativamente: la sed) 
con que pueblos inseguros de sí mismos, maleables, poco dibujados, buscan 
saber cómo les ven “los otros”. Cómo les ven en conjunto, cómo les ven 
desde la distancia. Este interés, es todavía un interés de segundo orden, no 
distinto sustancialmente al capricho individual de hacernos el horóscopo, 
dejarnos psicoanalizar o recibir consejos de una comprensiva mujer. Pero 
tiene la virtud de llevarnos a una cuestión cardinal: a la de la confianza ante 
el testimonio. Sobre los Viajeros Ingleses pesa crecientemente una crisis de 
confianza. (REAL DE AZÚA, 1956b, p. 20). 

 
 
Es en esa “confianza” sobre el testimonio en donde introducía una pregunta por 

cómo esos viajeros habían sido – en algunos casos- identificados con avanzadas del 

imperialismo europeo. Y allí mencionaba una diferencia capital entre esos viajeros, 

entre aquellos que vinieron y se quedaron, y entre por ejemplo Cecil Rhodes o el 

embajador norteamericano Spruille Braden (que estuviera destinado en Argentina 

durante 1945 y apoyara activamente la oposición a J.D. Perón). Los viajeros podían ser 

asociados con la avanzada imperialista pero sólo en los términos de una dialéctica que 

los agrupase como tales, y ésta era una sola de las formas posibles para identificarlos: 
 

Viajeros, geógrafos, hombres de ciencia, ingenieros, militares y marinos 
precedieron generalmente en la expansión imperialista europea al inversor, 
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al organizador, al explotador. Muchos de ellos sirvieron los fines de esa 
expansión porque el sentido de la historia así lo quiso. Muchos de ellos –sin 
embargo- quisieron, pensaron y hasta trabajaron concretamente en fines, 
humanitarios, científicos y hasta deportivos, totalmente distintos al fin 
imperialista. (REAL DE AZÚA, 1956b, p. 20). 
 

 
Además, distinguía el uso que se hacía del vocablo “nativo” en los textos de 

Hinchliff de los usos dados a ese vocablo por otros viajeros imperiales. Así, en esa 

distinción, para Real de Azúa podían analizarse las variantes de las formas en que se 

había realizado la penetración europea en Sudamérica desde el siglo XIX hasta el XX. 

Para ello, establecía una discutible explicación de los tipos de “occidentalizaciones” que 

se habían sucedido a lo largo del tiempo y en todo el planeta. Por una parte, estaba la 

“occidentalización” de América Latina, y cómo ésta se había producido en una especie 

de “sobreimpresión” de “Occidente” sobre “Occidente”, exceptuando algunos espacios 

donde había una “cultura indígena madura pero descaecida”. (REAL DE AZÚA, 1956b, 

p. 21). En otra, la “occidentalización” de África y Oceanía, en la que ésta se afincaba 

directamente en la “naturaleza”. Finalmente, estaba Asia, en donde la occidentalización 

había tenido que lidiar con “viejísimas culturas de neuma” y “ajenas a lo occidental” 

(Con esta distinción se apartaba de los análisis realizados por Sartre respecto de los 

viajeros imperiales en África, en el prólogo a “Orfeo negro”).  

Estas diferenciaciones querían ser matices relativos a la “avanzada europea”, a 

los análisis sobre el imperialismo y, también, de la “occidentalización”. En 1958 

publicaba otro trabajo sobre los relatos de viajeros y allí volvía a realizar algunas 

salvedades respecto de cómo leer e interpretar esos escritos respecto del imperialismo: 

 
Muchos intereses, y de muy variada ley, operaban durante el siglo XIX en el 
afán inglés por recapitular el mundo. En las explicaciones rioplatenses de 
última data tienden a subrayarse las necesidades de la expansión comercial 
imperialista y la vocación empresaria del sajón en los cinco continentes. 
Puede no caber duda que esas necesidades y esa vocación determinan, en 
proporción sustancial, el sesgo de esos muchos relatos, esos muchos 
informes, esas muchas monografías de tantos y tantos diplomáticos, 
marinos, hombres de empresa, científicos y hasta simple turistas. Pero, como 
tuvimos no hace mucho tiempo oportunidad de examinarlo, también actuaba 
en ellos, a través de una formación romántica y de una ávida percepción de 
lo pintoresco, una despierta curiosidad y una – en algunos ejemplares casi 
religiosa – simpatía por la infinita variedad universal de los hombres, las 
cosas, las tierras y las costumbres. (REAL DE AZÚA, 1958, p. 22). 

 
Se podría decir que rescataba de esos “muchos informes”, de esas “muchas 

monografías” aquello que además las hacía, de algún modo, material en algo confiable 

en la “ávida percepción de lo pintoresco”, y no meramente dependientes –aunque lo 
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fueran- de un determinado fin, el de las “necesidades de la expansión comercial 

imperialista”. Era claro que a Real le interesaba destacar los matices en esos relatos, ya 

fuera respecto de la entidad de quienes los escribían, el estilo y el tono que cada texto 

tenía o la vinculación de esos textos y esos autores con la época en la que esos escritos 

habían sido compuestos. Pero, sobre todo, también le interesaba explicar en qué medida 

esos relatos permitían analizar con mayor profundidad y exactitud algunos problemas 

que consideraba fundamentales en Uruguay. En este último sentido, a partir de la 

reflexión sobre un “Occidente” sobreimpreso a “Occidente”, podía especificar un 

vínculo entre la forma en que los viajeros veían en el espacio rioplatense un recuerdo de 

sus tierras, pero un recuerdo de ellas “en el pasado”. (Sólo así esa idea de 

“sobreimpresión” podía cobrar para él algún sentido.) Y que además hacían hipótesis 

relativas al desarrollo de estos territorios, esto es, perspectivas sobre el futuro. Al 

mismo tiempo, según Real podían apreciar desde sus particulares esquemas de visión de 

mundo la dualidad entre lo “refinado” y lo “natural”. En otras palabras, que los viajeros 

habían podido percibir y disfrutar, e incluso encarnar, una “doble experiencia 

sudamericana de aventura y de recuerdo, de comprobación y de reencuentro”. (REAL 

DE AZÚA, 1956b, p. 21). Así, si una de las características del “sudamericano medio” 

era “la doble e inescindible vocación por lo refinado y lo natural”, que los viajeros 

podían apreciar, y que de hecho – para Real de Azúa – nutrían sus relatos, por el 

contrario, en la literatura hispanoamericana, ese doblez había marcado para este autor 

dos vertientes “casi siempre divorciadas” del “arraigo y la evasión”. (1956b, p. 21). 

Es claro que aquí “arraigo” y “evasión” no podrían ser puestos en un par análogo 

a “tradición” y “modernidad”; aunque sí pueden ser puestos en términos análogos para 

ver cómo funcionaba para Real de Azúa la comprobación de un problema en un 

momento dado: que a la causa de “lo nacional”, de la cultura nacional, de una reflexión 

sobre lo nacional, había que redefinir el problema de la separación que había habido 

entre cada uno de esos términos. Era un problema de “divorcio” entre “arraigo” y 

“evasión”; entre “tradición” y “modernidad”.  

 

VI. Una matriz 

“Tradición” - “modernidad”, y la relación conflictiva que Real de Azúa les 

asignó en la “occidentalización” de América, pueden considerarse como una matriz que 

atraviesa toda su variada producción ensayística.13 Y que, además, como se afirmó 

anteriormente, esa matriz incluyó una perspectiva católica. Pero aquí cabe hacer dos 
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salvedades. La primera tiende a entender cómo esa matriz no supuso – en el derrotero 

que va de España…a otros de sus ensayos – que Real de Azúa hiciera una negación del 

mundo por “moderno”, de la circulación y productividad de las ideas, de la 

comunicación entre culturas. O que opusiera a lo moderno una “tradición” que hiciera 

del “gaucho” – por ejemplo – su fundador. (Esto quedaba claro, por ejemplo, en los 

artículos que publicó también en Marcha en 1957 titulados “¿A dónde va la cultura 

uruguaya?”). (REAL DE AZÚA, 1957, p. 22-23). Por el contrario, el vínculo entre 

“tradición” y “modernidad” seguía afincado en una trama más amplia, a veces 

contradictoria, entre lo “local” y lo “universal”, lo “espiritual” y lo “material”, etc. La 

segunda salvedad implica notar cómo el par “tradición” – “modernidad” fue utilizado en 

términos analíticos para establecer una reflexión sobre el desarrollo de Uruguay y 

América Latina no sólo por Real. En distintos momentos de la historia uruguaya, ese 

problema fue utilizado en el marco de disputas y debates para dirimir cuestiones 

relacionadas con, por ejemplo, la “viabilidad nacional” o la superación de una crisis 

diagnosticada como “estructural”; o, incluso, respecto de qué debía ser o hacia dónde 

debía dirigirse la “cultura nacional”. (Un ejemplo de ello se advierte en algunas de las 

temáticas que aparecen en el conjunto de ensayos compilados por Real de Azúa, de 

distintos autores y en un período que abarca tanto al siglo XIX como al siglo XX.) En el 

caso de Real de Azúa, “modernidad” y “modernización” parecieron ser partícipes – 

como dijimos – de un mismo corpus de problemas que tenían en frente a la “tradición”. 

Esto es, que si para él “modernidad” podría significar el advenimiento de un orden 

burgués, de avance científico “ilimitado”, y racionalismo extremo, “modernización” se 

veía emparentada con “europeización” y “occidentalización”, en los “sacrificios” que 

habían sido necesarios para desenvolver la “modernidad”. Los trabajos de Real de Azúa, 

y específicamente sus estudios sobre los relatos de viajeros, formaban entonces parte de 

un entramado mayor.14 Y, en ese entramado mayor, podríamos pensar cómo 

funcionaban otros pares antagónicos, como el de “arraigo” y “evasión”. Por ejemplo, 

poco antes que Real de Azúa publicara su primer trabajo sobre viajeros en 1952, el 

escritor Mario Bendetti había escrito un ensayo titulado “Arraigo y evasión en la 

literatura hispanoamericana” (con el que ganó en 1949 un concurso de ensayos 

realizado por el Centro de Estudiantes de la Facultad de Derecho). En el artículo, 

Benedetti reflexionaba sobre cómo la literatura hispanoamericana podía ser estudiada en 

función de una clave explicativa: una especie de “vigencia” de esas dos actitudes en la 

poesía y en la narrativa, de acuerdo al “localismo” y al “universalismo”. Allí 



 

120 
 

explícitamente armaba pares antagónicos en los que efectuaba una separación, una 

antinomia: la literatura de evasión estaba afincada en aquellos que – tal como los 

modernistas de fines de siglo latinoamericano – se preocupaban por “cisnes” y 

“princesas” antes que por aquello que – diríase “realmente” – nutría a la literatura, al 

arte en cada lugar. Era, entonces, a la literatura de “arraigo”, que podía incluso 

encontrar en la ciudad su material, la que estaba imbricada en una evaluación certera de 

lo particular, lo específico, de lo “verdaderamente” uruguayo como tema literario y, 

entonces, así podía convertirse en “universal”.15 En 1959, el “arraigo” y la “evasión” se 

anudaban al “compromiso” o no de los escritores respecto de, específicamente, la 

Revolución Cubana y la transformación social: Real de Azúa, Emir Rodríguez Monegal 

y Ángel Rama (1960) participaban de una discusión – emitida por radio – sobre el 

arraigo y la evasión en Pablo Neruda y Jorge Luis Borges. 

En España de cerca y de lejos quedaba claro que “tradición”-“modernidad” eran 

términos de una dicotomía que funcionaba como un par conceptual en el que la 

afirmación de uno desataba necesariamente la eliminación del otro; y en ella lo que 

había era una primera afirmación – que luego se abriría en forma de pregunta retórica – 

sobre el dudoso valor de la modernización en Uruguay – y en América Latina. A fines 

de los 60, Real de Azúa (1969, p. 583) preguntaba 
 
Nos referimos –nada más y nada menos- que al del sentido y las acepciones 
de ese proceso de “modernización”, sinónimo de “europeización”, que 
nuestras naciones comenzaron a cumplir en el curso de la pasada centuria, a 
las pautas que éste siguió, a los equívocos que arrastró, a los logros que 
alcanzó y las pérdidas que no dejó de conllevar y que tan pesadamente 
gravitaran sobre nuestro destino. Pues la cuestión es ésta (y su importancia 
no se restringe a nuestro continente): ¿Uruguay, Argentina y sus vecinos de 
hemisferio pudieron y debieron modernizarse, lo hicieron efectivamente, 
siguiendo las líneas de la modernización europea occidental? Lo que tal 
proceso representa….¿representó la vía más idónea para lograr el 
crecimiento de nuestros pueblos, su desarrollo armónico, su desembarazado 
crecimiento futuro, el perfilamiento y la salvación de sus posibles 
peculiaridades valiosas? 
  

 
Estaba entonces abierto un problema que se desenvolvía conexo entre lo “local” 

y lo “universal”; entre lo “particular” y lo “general”; entre lo “nacional” y lo 

“internacional”. Y que, además, se formulaba en otras discusiones que tenían al 

antiimperialismo latinoamericano como protagonista; o – mejor dicho – que los 

discursos antiimperialistas (desde por lo menos los años 20 del siglo XX) ponían en 

primer plano esos pares y sus tensiones. Después del fin de la Segunda Guerra esas 
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reflexiones estuvieron condicionadas por el nuevo escenario en el que la Guerra Fría era 

uno de los protagonistas.16 

 

VII. Perspectivas 

Volvamos ahora al primer artículo sobre los “viajeros” (que para Real no lo eran 

“en puridad”). Los textos de Pendle y Gilles, textos contemporáneos, pecaban para Real 

de Azúa al afirmar el “sentido común” sobre el que se asentaba la auto-percepción de 

los uruguayos, afincada en una mirada batllista. Por el contrario, podemos pensar hasta 

qué punto los textos de los viajeros “en puridad” permitían entonces una mayor 

amplitud de miras: 

 
Pero todavía se pueden registrar otras constantes en el modo con que nos 
veían. Hay en ellos, por ejemplo, una curiosa forma de contemplarnos desde 
muy lejos y desde muy cerca, una facultad de apresarnos como un todo y de 
mirar con sorprendente atención, entre una especie de limpidísimos 
paréntesis, un objeto que es habitual para nosotros y que recupera de ese 
modo una extraña novedad. No es que nos “juzguen” como país, sino otra 
suerte de enfoque muy distinto, que pertenece totalmente al ángulo de la 
visión y la emoción. (REAL DE AZÚA, 1956b, p. 21).  

 
 

Nuevamente aparece una dualidad que está equilibrada: el cerca y el lejos. 

Podían entonces esos viajeros manejar dos variables de la distancia, de la perspectiva, y 

devolver un “todo”, en algún sentido una “unidad”. Y, también, parecía que tuvieran un 

manejo del tiempo de la observación, porque podían ver “no en presente, sino en 

futuridad”. ¿Qué era lo que veían? En principio, todas las posibilidades del progreso. 

Pero una cosa era la “visión extranjera” y otra la del habitante que lo que hacía era 

 
dejar simplemente al margen la realidad para preparar el edificio, real y 
metafóricro, de un futuro que la descartaría, de acuerdo a una dialéctica cuya 
operación no se preveía, pero que no se enraizaba – para empezar – en una 
transformación del presente desde el presente mismo. Piénsese, por ejemplo, 
en un sistema de comunicaciones tendido sobre el desierto, en el abandono 
del gaucho, en ciertas ostentaciones arquitectónicas, lujo de la miseria, en 
unas cartas políticas y en una legislación puramente formularias. Si era un 
gran futuro el que nos esperaba, poco importaba que viviéramos entre 
tumbos sin fin; y nada que la letra no se ajustase jamás al espíritu. (REAL 
DE AZÚA, 1956b, p. 22).  

 
 

Esos relatos de viajeros recuperaban para la lectura de Real un dato feroz del 

presente, y que también figuraba en el pasado: una especie de “divorcio”, de distancia 

entre el “hecho” y la “doctrina” que había animado el “progreso” rioplatense. Que en 
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algún sentido para Real también había animado el “impulso” batllista y que en 1956 

asistía a un freno en los hechos. 

Para Real los viajeros del XIX escribían menos para sus contemporáneos que 

para el futuro, esto es, el presente en el que Real los leía. Traían del pasado una verdad 

para auscultar el presente, y también para analizar el desarrollo histórico. Pero, además, 

Real podía encontrar en esos testimonios datos sobre un pasado “complejo”, que 

permitieran un conocimiento más acabado de la historia por la presencia de un mayor 

caudal de documentos y de perspectivas diversas. De hecho, en otro estudio “Un viajero 

en la Cisplatina”, de 1962, admiraba que esas notas encontradas casualmente por quien 

fuera el director del Archivo Histórico, Juan E. Pivel Devoto, permitirían rescatar del 

olvido un testimonio riquísimo de cierto período en la historia uruguaya. Es decir, el 

período en el que el teniente Boutcher se detuvo en Montevideo, entre 1823 y 1825. 

Esto es, luego de que Brasil se independizara de Portugal incorporó a la Banda Oriental 

como su “Provincia Cisplatina” (los portugueses se habían apoderado de la Banda 

Oriental del Uruguay en 1817, buscando satisfacer su vieja ambición de tener como 

límite sur al Río de la Plata, en el marco de las guerras por la independencia del ex 

virreinato del Río de la Plata.) El encuentro de este documento implicaba dar a conocer 

un testimonio de lo que después se convertiría en Uruguay – luego de la firma del 

Convenio Preliminar de Paz entre Argentina y Brasil en 1828. 

Real hacía un pequeño recorrido de los problemas políticos (y de los acuerdos 

diplomáticos) y de las intenciones de EE.UU. e Inglaterra durante esos años y que 

podrían adivinarse en un futuro no tan lejano. De este modo, explicaba Real de Azúa, 

que este marino estuviera en Montevideo no era coincidencia sino que era parte del 

movimiento que Inglaterra establecía entre marinos, diplomáticos, políticos, 

comerciantes, etc. para resguardar sus intereses en esa plaza. Más allá de la factura del 

escrito, lo que le interesaba remarcar a Real de Azúa (1962) era: 
 
También notas más precisas: la vestimenta de las montevideanas, las casas 
de aquella época, una lograda estampa del gaucho suburbano. Unos y otros 
son los pergeños que en Boutcher asume una sociedad convaleciente, 
insegura, cautelosa, desorientada; una sociedad en la que, sin embargo, se 
estaba gestando ya la entusiasmada respuesta al llamado heroico de la 
Agraciada. 
 

 
En ese trabajo, el relato era leído en clave de “testimonio directo”; y quizá fuera 

una lectura influida directamente por el lugar en el que aparecía el estudio: una 

publicación dependiente del Archivo Histórico. El escrito publicado en 1952, en 
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cambio, se esforzaba en explicar cómo los viajeros contemporáneos – más allá de todos 

sus aciertos – traían la constancia de lo que para Real de Azúa era una falta (la literatura 

de lo nacional) y una fachada (el “Welfare State” o el país “hereux”). Entre viajeros del 

pasado y visionarios del presente Real de Azúa reafirmaba algunas claves para 

reflexionar sobre Uruguay, su cultura, su historia, etc. a través de una documentación 

particular: los relatos de viajeros, las monografías de “observadores extranjeros”. 

 

Conclusión 

Cuando en 1965 publicara el estudio Viajeros y observadores extranjeros del 

Uruguay. Juicios e impresiones (1889-1964), el interés en los trabajos de los viajeros 

que permitían, “iluminar –con esa frescura y desprejuicio que no es rara en la 

percepción de los extraños- ciertos aspectos de este variado curso de la vida uruguaya 

de los últimos setenta y cinco años”, sería afianzado.17 Este trabajo atravesaba un largo 

período de “viajes” y “viajeros” por el Río de la Plata, e intentaba restringir un objeto al 

mismo tiempo que marcar otras posibles investigaciones sistemáticas. De hecho, En la 

bibliografía utilizada para su trabajo, aclaraba en una nota aquellos textos que no había 

podido examinar directamente y cuánto faltaba para realizar una ampliación del corpus 

que completara lo que hasta la fecha había sido estudiado. (REAL DE AZÚA, 1965, p. 

28-29).  

Pero en sus reflexiones se notaba un cambio, aunque mantuviera una 

continuidad respecto de sus textos anteriores. Si en el artículo de 1952 revisaba la falta 

de ensayos o estudios de o sobre lo nacional, ahora podía asegurar que “una sociedad 

que crece y madura” era “más capaz de encontrar dentro de sí misma observadores 

veraces.” (REAL DE AZÚA, 1965, p. 2-3). Esto ayudaba a explicar el decreciente 

interés por los viajeros y sus viajes. Pero, al mismo tiempo, esa misma sociedad, por la 

fuerza misma de los hechos (la “occidentalización del mundo, la homogeneización 

técnica e ideológica de nuestra era de masas”), adelgazaba en particularidades, que los 

viajeros de alguna forma podían devolver: “registraron momentos muy especiales de 

nuestro desarrollo nacional. O, para decirlo en los términos de la teoría historiográfica, 

contribuyeron a una “historia de acontecimientos” además de aportar tantas 

observaciones atendibles sobre muchas de nuestras “constantes locales”. (REAL DE 

AZÚA, 1965, p. 2).  

Esas “constantes locales”, eran los ejemplos que los viajeros habían hecho de 

“particularismos”, de “tradiciones”. En algún sentido, una de esas “constantes locales”, 
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a las que hacía referencia Real de Azúa tenía que ver con aquello que constituía para él 

una de las preguntas que durante el siglo XIX habían realizado los viajeros, y que 

recuperaba ahora como problema fundamental. Una “constante local” era, también, la 

repetición en diversos momentos de una misma pregunta. A pesar de esa “sociedad que 

crece y madura”,  era un problema que seguía firme en el presente, incluso si tomaba en 

cuenta el “Welfare State” o el país “hereux” del que hablaron otros viajeros 

contemporáneos. La “constante local” era, finalmente, la pregunta por “el gran tema de 

nuestra ‘consistencia’” y “nuestro destino como nación”. (REAL DE AZÚA, 1965, p. 

11). 
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Económico y Social/Universidad General de General Sarmiento. Dramaturga por la Escuela Municipal. 
Este trabajo es una primera aproximación a los ensayos de Real de Azúa en el marco de mi investigación 
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línea de preocupación, análisis e intervención crítica respecto no sólo del fascismo y de las dictaduras 
sino, especialmente, del imperialismo; un imperialismo que también tendrá una definición que excede la 
oposición al panamericanismo, que se plantea en términos de latinoamericanismo, y que adquirirá a 
mediados de los años 40 la denominación de “Tercerismo”: una posición en política internacional que 
marca la neutralidad respecto a la división en bloques luego de la Segunda Guerra Mundial. 
En su larga trayectoria, los análisis de política nacional e internacional, sus análisis de crítica literaria y 
cinematográfica (para dar sólo algunos ejemplos) fueron considerados fundamentales intervenciones en la 
cultura del país y de América Latina. 
6 Cf. GREGORY, 1998; RODRÍGUEZ; MONEGAL, 1966; ROCCA, 2006. 
7 Cotelo asegura que Real estuvo en contacto, por ejemplo, con escritos de Hobsbawn. Rocca hace lo 
propio cuando afirma que en 1964 había tenido contacto con los escritos de Adorno (traducidos y 
publicados por la editorial Ariel de Barcelona). Tanto Cótelo como Rocca insisten en la actualización 
disciplinar (fuera en historia, sociología o ciencias políticas) que llevaba a cabo Real de Azúa. En: 
COTELO, 1987 y ROCCA, 1988, respectivamente. 
8 Rocca en su artículo de 1988 sigue de cerca la respuesta de Pendle a la crítica de Real de Azúa. Ver nota 
al pié n. 2. 
9 Aquí seguimos con interés el trabajo que realizó Carlos Demasi sobre la forma en que se canonizó una 
perspectiva sobre el análisis del batllismo en los años 80 retomando El impulso y su freno” como texto 
indiscutido desde donde estudiarlo. Cf. DEMASI, 2004. 
10 El uso de “aluvial” necesariamente – creemos – puede remitirse a los trabajos de José Luis Romero. 
Real de Azúa conocía la producción de Romero (y había realizado una reseña del libro Las ideas políticas 
en Argentina, en la revista Escritura, n. 2, noviembre de 1947). De hecho, además, Romero estuvo 
estrechamente vinculado con la Universidad de la República, a partir de 1948, dictando seminarios y 
conferencias durante veinticinco años. Cf. ZUBILLAGA, 1994, p. 132-157. 
11 Si bien no será profundizado en este trabajo, es posible pensar que el uso que Real de Azúa hace de la 
categoría “formas sociales” se vincula directamente con sus lecturas de Simmel y Ortega y Gasset. 
12 Puede advertirse de qué forma la pregunta por los “métodos” en los que se asentaba una disciplina – ya 
fuera la historiografía o la sociología – estaban siendo parte de una serie de debates en el ámbito de la 
crítica al uso político de los conocimientos en historia. Por ejemplo, en 1957, y en el marco de las 
disputas relativas al homenaje al caudillo blanco Manuel Oribe, el Centro de estudiantes de Derecho 
publicaba una nota en el diario El Debate. Allí afirmaba la importancia en homenajear al caudillo en tanto 
que creador de la universidad, cosa que se olvidaba en cuanto se lo hacía protagonista solamente de una 
historia política. Así, quienes adherían al homenaje a Oribe, lo hacían teniendo como principal clave el 
“homenaje universitario”, oponiéndolo al “homenaje politiquero”. Cf. Homenaje a Oribe. El Debate, 8 de 
nov. 1957. p. 4 
13 Cotelo afirmó, a propósito de un texto de Real de Azúa sobre el escritor argentino Eduardo Mallea- “He 
subrayado el término modernización”, que en el texto citado va entre comillas, a los efectos de destacarlo 
más, ya que en él se encuentra una de las primeras menciones a una de las categorías de la interpretación 
histórico/cultural de Real de Azúa (…)”. (COTELO, 1987, p. 22). 
14 Esa matriz analítica debería ser estudiada como “objeto histórico” para así recuperar una historicidad 
propia en función de discusiones que se advierten hoy como más amplias que enmarcadas en el texto 
mismo en el que dicha matriz se inscribe. En algún sentido, cabría reflexionar de qué forma ese par 
“tradición”-“modernidad” ya se encuentra en funcionamiento cierta “tradición selectiva”, al decir de 
Raymond Williams en Marxismo y literatura. Barcelona: Península, 1980. Esto último quedará pendiente 
para otro trabajo. 
15 Benedetti en La literatura uruguaya cambia de voz revisaría sus análisis de 1952 (es decir, sobre su 
artículo Arraigo y evasión en la literatura uruguaya); y  matizaba la dicotomía entre ambos términos, 
aclarando que no eran “palabras puras” aunque sí eran palabras “claves”. Cf. BENEDETTI, 1963, p. 9-10. 
16 Como parte de esas discusiones, vale la pena mencionar tanto la polémica entre Real de Azúa, Aldo 
Solari y Arturo Ardao sobre el “Tercerismo” y el estudio de Real de Azúa sobre “Tercera Posición, 
Nacionalismo Revolucionario y Tercer Mundo. Los debates entre Real de Azúa, Solari y Ardao fueron 
recopilados y editados en junto con el estudio sobre Tercera posición en 1996-1997. Éste último fue 
editado post-mortem, y tenía en el manuscrito original las fechas “1ro. De septiembre de 1961-28 de 
febrero de 1963”, según afirmó Rubén Cotelo. Cf. COTELO, 1987, p. 24. 
17 En este estudio, Real de Azúa volvió a trabajar con los escritos de Pendle y de Gilles, e incorporó los de 
Ernest Van Bruyssel (1889), Theodore Child (1891); Manuel Llorente Vázquez (1891); George C. 
Morant (1891); Fernando Resasco (1891); W.R. Kennedy (1892); Compte de Saint Foix (1892); Charles 
Edmond Akers (1893); O.V. Aplin (1894); Angelo Scalabrini (1894); Fernando Villamil (1895); William 
Pilling (1895);  Edouard Montet (1898); Federico Róala (1905); Carlos Ma. Santigosa (1906);  Frederick 



 

126 
 

                                                                                                                                               
alcock (1907); Anatole France (1909); José Augusto Correa (1909); Rafael Altamira (1911); W.H. 
Koebel (1911); Santiago Rusiñol (1911); Maurice Honoré (1911); Gegorges Clemenceay (1911); James 
Brayce (1910); Reginald Loyd (1912); Prince Louise de Orleáns-Bragance (1912); J.A. Hammerton 
(1913?); Javier Bueno (1913); R.B Cunnunghame Graham (1914); Joaquín Belda (1920);  José 
Vasconcelos (1925), José Francos Rodríguez (s/f); Alfonso Maseras (1922); Monseñor Alfredo 
Baudrillart (1925); Ramón Franco y Julio Ruiz de Alda (1926); Jean-Jaques Brousson (1927); Julio de 
Lazurtegui (1927); Raymond Penel (1928); Paul Morand (1933); Salvador Novo (1935); José María 
Peman (1942); Waldo Frank (1944); Eduardo Aunos (1944); John Gunther (1942); Ernesto La Orden 
Miracle (1949); Pierre Bertin (1954); Francesco Carnelutti (1955); Agustín de Foxá (s/f); José Luis 
Castillo Puche (1959); Peter Townsed (1959) y Georges Mikes (1961). 
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