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Resumo:Nos anos 70, transcorridos sob a vigéncia édstract: During the 70's when the country was
Al-5, Rubem Fonseca produziu uma literaturander the law of AI-5 (institutional act n. 5), Rarb
contestadora de teor ‘marginal’, marcada pelo eenb&bnseca produced an insurgent literature with a
com a censura ditatorial e também com a crescembarginal’ character, defined by the struggle again
indUstria cultural. Cada um dos trés livros puldiima the dictatorial censorship and also against thevigim
na década acirra, por meio da metaficcdo de suzaforcultural industry. Each one of the three booksess
narrativa, a tensdo existente entre escritor edade, during this decade stirs up, through the metafitcb
constituindo um discurso ficcional problematizador his narrative form, the tension existing betweeitenr
ufanismo  patridtico disseminado entdo peknd society, which constitutes a fictional spedudt t
propaganda governamental. guestions the patriotic pride, which was then
disseminated by the government propaganda.

Palavras-chave:Rubem Fonseca; Contos; Keywords: Rubem Fonseca; Short stories;
Metalinguagem; Anos 70; Teor marginal. Metalanguage; The 70's; Marginal character.

Os anos 70 constituiram “o mais duro periodo dasndairadoura das ditaduras
nacionais” (Gaspari, 2002). Ao mesmo tempo, fagpacé das alegrias da Copa do Mundo de
1970, do aparecimento da TV em cores, das iné@ixas de crescimento econémico e de um
regime de pleno emprego — periodo este conhecitio codo “milagre brasileiro”. A euforia
do ‘milagre’ coincidiu paradoxalmente com os ‘ameschumbo’, instaurados pelo Al-5 em
dezembro de 1968.

A utopia do ‘Brasil grande’ foi construida na épatia televisdo, via linguagem do
espetaculo, numa circunstancia histérica bastaspecéfica, marcada pelo fechamento
politico e pelo estimulo governamental ao crescimelo mercado de bens simbdlicos no
pais. Renato Ortiz compreendeu muito bem a dinasoogpensatoria atribuida pelo poder

ditatorial ao consumo de produtos culturais de mass

Os aspectos de difuséo e de consumo dos bensatsiifyrarecem assim como definidores da
politica do Estado, a eles se associa ainda ad@éidemocracia’. O Estado seria democratico
na medida em que procurasse incentivar os canaislistebuicdo dos bens culturais
produzidos. O mercado, enquanto espac¢o social sadealizam as trocas e o consumo,
torna-se o local por exceléncia, no qual se exarteas aspiracdes democratic@BRTIZ,
1994, p. 116)

" Doutora em Literatura Brasileira pela USP.
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A retérica patridtica do ‘Pais que vai pra frerfta, assim, cimentada pelos meios de
comunicacao de massa, sobretudo pela televisddpmezia a uma populacdo politicamente
amordacada os componentes basicos da identidad@alacue convinha aos donos do poder
construir. Maria Rita Kehl, falando especificamestbre a rede Globo, considerada “a

sintese da televisdo brasileira na década de ™K 1979, p. 6), afirmou:

O Padréo-Globo de qualidade que se firmou sobretughartir de 73 com a chegada da
televisdo colorida é incompativel com a estéticawlmesenvolvimento criada por produtores
culturais de esquerda — os teatros Arena e Of{cioasiderando evidentemente as diferencas
entre as suas propostas), o CPC da Unido NacimsaEdtudantes, os cineastas do Cinema
Novo. A opuléncia visual eletrbnica criada pela ssoia contribuiu para apagar
definitivamente do imaginario brasileiro a idéiardiséria, de atraso econémico e cultural; e
essa imagem glamourizada, luxuosa, ou na pior gaselses antisséptica [...] contaminou a
linguagem visual de todos os setores da produdéwralue artistica que se propdem a atingir
0 grande publico (p. 12).

Quando a ‘euforia milagreira’ parece entrar em fdseesgotamento, o governo
fardado lanca, em 1975, o | Plano Nacional de @altegom vistas a incidir com mais
evidéncia na cena cultural brasileira. Através dwea politica de incentivos as variadas
producbes artisticas e culturais, a meta era conguitar a atividade inibitéria da censura
com acodes que estimulassem (e direcionassem em akgutido) a producao artistica.

O cenério cultural assim configurado combina, puda repressao, cooptacao e
mesmo controle do Estado sobre o processo cultReferindo-se a tal periodo, Flavio
Aguiar comenta: “De um lado, o governo mantinhesatira afiada e alerta; de outro, acenava
com o cifrdo” (AGUIAR, 1997, p. 14).

E claro que somente recebiam verbas governamentaisicdes condizentes com as
expectativas do Estado em relacdo a esfera daauitientificadas no mais das vezes com a
possibilidade de agradar um grande publico e viajl assim, o consumo de massa. Diz a

respeito Renato Ortiz:

Poder-se-ia pensar que esta ideologia voltada @ar@blico consumidor fosse caracteristica
de uma arte dispendiosa como o cinema, porém, quandtavo Dahl enuncia que ‘mercado
€ cultura’, sem o saber ele expressa uma realigaeldranscende a esfera cinematogréfica e
gue se refere ao dominio cultural como um toddEsmirito de uma época. (ORTIZ, 1994, p.
114)

As trés obras de Rubem Fonseca dos anos 70 syrgo&anto, no interior de um
cenario cultural marcado pela hegemonia da arteudbo comercial, que busca o publico a
qualquer custo. E exatamente no interior de taleotim que o teor 'marginal’ das obras deve
ser compreendido. Heloisa Buarque de Hollanda lzee@lo uma espécie de balanco da
producédo cultural da década — define os anos 7® coarcados exatamente pela perda do

poder contestatorio das artes, tanto em termosoestéuanto politicos:
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As artes plasticas sofrem umomde mercado com os leildes e a bolsa de arte detamdo
sua producdo, que, ao transformar-se preponderanteram rentavel negdcio, perde muito a
sua vitalidade critica e praticamente deixa deréstar os setores da juventude universitaria.
Por sua vez, o teatro empresarial encontra um O&tambiente para as reluzentes e
pasteurizadas super-producdes e o cinema comegsumia definitivamente sua maturidade
industrial. Vinga portanto, a ideologia da compet&ndo padrdo técnico e dos esquemas
internacionalmente consagrados pela industriam@llt(HOLLANDA, 1981, p. 91).

Zuenir Ventura, em artigo publicado no inicio decata, reitera a acomodacao
descrita por Heloisa Buarque e cunha a expressao cultural’ para caracterizar o periodo
em que “a quantidade suplanta [...] a qualidadeapkrece [...] a tematica polémica e a
controvérsia da cultura” (GASPARI; HOLLANDA; VENTUR 2000, p. 41).

Rubem Fonseca estréia na década de 70 publicandpriseeiro romanceQ caso
Morel, em 1973. Fragmentario, o romance mostrava-seldala forte teor metaficcional,
decorrente da voz narrativa de Paul Morel, arpidatico preso por acusacao de assassinato,
e portador de uma infinidade de referéncias intarges, a maioria das quais referentes a
autores e obras identificados com a probleméatiocaroiismo.

O teor ‘marginal’ da narrativa advém, em parte, idantificacdo gradualmente
conformada entre a figura do escritor (Vilela) elaabandido (Morel), um artista de vida
promiscua e transgressor da moral e dos bons cestuem parte também origina-se da
crueza com que é representada a vida sexual dagprosta. O todo que reune as vozes de
ambos 0s personagens entrecortadas por citac@eaisvariadas constitui exemplo de arte
grosseira, suja, agressiva. Exemplo de uma ficgioanbate com a totalidade da vida social
de que se originava.

Para confrontar e mesmo a denunciar a esterilidadeena cultural circundant®,
caso Morelapresenta o bandido como herdi, traco peculiauttara da época, sobretudo da
vertente cultural identificada com a contracultuEmcarnando os ideais de liberdade e
rebeldia, o bandido foi no final dos anos 60 teradildhe (O bandido da Luz vermelhde
Rogério Sganzerla) e também de obra plastica &e-atandarte de Hélio Oiticica: “seja
marginal, seja herodi”).

Ambas as producdes, surgidas em 1968, encarnavianes/& predisposicdes que se
tornariam muito peculiares a década seguinte. Arhbasenageavam bandidos reais, figuras
em foco na imprensa naquele contexto, o que navi@@mm o romance de Rubem Fonseca,
no qual o elemento transgressor era um personageionil, locusimaginario de autonomia
e liberdade, quando a situacdo real dos produttrkgrais era marcada pelas restricdes

oriundas seja da censura, seja do mercado.
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Essas duas espécies de cerceamento comparecempooestihacado d® caso
Morel: 0 protagonista tem sua obra erdtica, Vénus RBqguel pénis, vaginas e também
cifrbes comparecem como pecas de uma ignicao negoeendida pela censura por atentado
a moral e aos bons costumes e também dedica-se, esiratégia de sobrevivéncia material,
a atividade de ‘fotégrafo-gigold’ de comerciais ficitarios, segundo suas proprias palavras.

O bandido-transgressor constitui, assim, a figumm meio da qual Fonseca
possivelmente vingue-se simbolicamente da acomodagaante no pais, tanto em termos
politicos quanto estéticos. Seguindo essa perspedipersonagem Morel condena Vilela,
personagem escritor de vida pacata, pelas atividauendas’ as quais se dedica: “Policia,
advogado, escritor. As maos sempre sujas” (FONSHQ%5, p. 27).

Artista bastante incbmodo e inconformista incometji Morel se mostra ao longo do
enredo insatisfeito tanto com a arte-mercadorigatoercial de cerveja e quanto com a arte
tradicional, fadada, segundo ele, a perdurar emguseiem museus distantes da agitacdo da
vida da metropole. Tampouco a perspectiva da vadgualentificada com a obra Conexao
[de esgoto] lhe agrada: “uma merda”’ segundo sugsrips palavras (p. 36). O esteticismo
gratuito da montagem de canos revela-se tambémpanaie produzir sentido como arte.

A narrativa de Morel €, como sua pintura, compestaboa medida por fragmentos
avulsos justapostos sem nexos explicativos ou agi@s de qualquer espécie, mostrando-se
capaz de problematizar a vida moderna por meioegaesentacdo da figura do artista
‘marginal’ que nao transige.

Na medida em que considera o leitor cumplice pédlaagio vigente, seja pela
acomodacdo conformista, seja pela alienacdo coemveni Fonseca trata de construir no
terreno da literatura uma espécie de apologia daafale vida do elemento fora da lei,
glorificado em razdo de sua ousadia no descumptintleis de cuja observancia resulta a
vida pacata e covarde dos demais.

Rubem Fonseca acirra no romance de 1973 a tenssterd& entre o artista e a
sociedade. Ainda que nao tenha sido encontradaimenprova irrefutavel para incrimina-lo,

o delegado encarregado do caso admite que a piesilorel faz-se necessaria:

“E evidente que o juiz tinha que decretar’, dizelél ‘Morel é artista e assim, por definicéo,
suspeito; além do mais, promiscuo sexualmente,eofam dele, no minimo, uma ameaca.
Aposto que a fianca dele foi negada com base régpEo quarto do artigo trezentos e vinte e
trés — a incaucionabilidade dos vagabundos”. (FODISE 995, p.108).

Por considerar os atos de Morel “inconciliaveis @possibilidade de sua inocéncia”
(p.109), o policial admite estar condenando o tarti§io pelo crime da morte da namorada,

mas por sua conduta desajustada. A identificacasdoator Vilela com o elemento marginal
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Morel constitui, assim, uma opcao estética plendesglobramentos ideoldgicos e politicos.
Espécie de peculiaridade cultural do periodo.

A tematica marginal ficcionalmente elaborada pomdeésa sera retomada nos
proximos livros, os dois de contd=liz Ano Novpde 1975 € cobrador de 1979, nos quais
adquirira novos e interessantes desdobramentosficoitnais, tornando-se o bandido
progressivamente mais proximo do homem de letesteecada vez mais identificado com as
condutas ilicitas daquele.

Acirra-se 0 acento marginal a partiréeliz Ano Novpno interior do qual o elemento
outsider deixa de ser um homem branco, de classe médi¢ekedtualizado, passando a
identificar-se com o bandido assaltante no cont® d@ titulo ao volume, ainda que este
apresente certos tracos que o0 aproximam sutilntgpeele.

Ha também um artista propriamente dito no livratdyse do autor anénimo do conto
“Intestino grosso”, o qual, sem deixar de idengifise com a tematica erotica, define-se por
meio da afinidade com o universo do crime: "Figeeire escritor e bandido”, diz o
personagem em entrevista a respeito de suas ope@easreira.

O personagem, chamado simplesmente “Autor” pelanaomativa, ndo tem a intencéo
de agradar a quem quer que seja. Cobrando porrpaalancando impropérios a todos os
lados, o “Autor” constitui a encarnacao do artis@dito, na esteira do que representara Paul
Morel no livro anterior. Diz 0 personagem a ceftara: “A metafora surgiu por isso, para 0s
nossos avos ndo terem de dizer — foder. Eles dornsiam, faziam amor (as vezes em
francés), praticavam relagdes, congresso sexuajurogdo carnal, coito, copula, faziam de
tudo, s6 nédo fodiam (p. 463).

Aludindo possivelmente ao proprio estilo muito ernada metaforico, o autor mineiro
defende a idéia de que a pratica da arte estgddiq “desexcomungacédo do corpo”, que
requer investigacdes acerca das obscuras relagbes drpo e mente. O “Autor”, assim
como Fonseca, refere ter intitulado uma de suaasobom o nome de um 6rgédo corporal
imediatamente relacionado a funcéo excretora,estinio.

A dureza do estilo ficcional criado é justificadada no interior do conto em virtude
da necessidade de contraposicao estética e idemlaglinguagem superficial e in6cua da
televisdo, veiculo maior da integracdo nacionableess anos 70. O teor metaficcional da

mesma é evidente:

Entre meus leitores existem os que sdo tdo idgdasto os legumes humanos que passam
todas as horas de lazer olhando televisao. Eurgngidizer que a literatura é inGtil, mas nédo
€, num mundo em que pululam cada vez mais técniRars. cada Central Nuclear € preciso
uma porgdo de poetas e artistas, do contrario estdodidos antes mesmo da bomba
explodir.
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Eu nada tenho a ver com Guimardes Rosa, estowesde sobre pessoas empilhadas na
cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farBONSECA, 1994, p. 468)

A necessidade mencionada pelo autor de renovac#iogieagem literaria a fim de
acompanhar os tempos que corriam, tempos de tem@a& de massas humanas empilhadas
em metropoles violentas requer, em sua visdo, eragfo dos classicos da prosa de ficcdo
moderna: “Odeio o Joyce, odeio todos 0os meus a#erss e contemporaneos” (FONSECA,
1994, p. 466).

Apesar da repulsa assumida em relacao a literdtupmssado e também do presente,
0 Autor refere com boa dose de ironia uma infineddd escritores, como Stendhal, Proust,
T.S.Elliot, entre outros, contando ainda possuia Uniblioteca de cinco mil volumes, quase

todos ja lidos. Jodo Luiz Lafetd chamou a atengéa @ paradoxo ai contido:

para representar o centro da cidade, cheio de Esueoloridos em néon e barulho de
automoveis, foi-lhe necessario ndo apenas mergulaaexperiéncia da vida urbana, mas
também atravessar a pilha dos ‘cinco mil' voluni@esde os primeiros livros, seus contos
estdo cheios de referéncias explicitas ou de ausfiteratura, a musica, a pintura, a filosofia
etc. Em certo sentido, séo textos fortemente ictigdés — e este ndo € o menor dos paradoxos
porque, por outro lado, ele da a impresséo de sepgiar fazendo pouco caso do mundo da
cultura. (LAFETA, 2000, p. 122)

Esta segunda obra da década apresenta um padrativoamais tradicional, ainda
que a perspectiva da transgressdo mor& daso Morelacrescente-se agora a da subverséo
social, por meio dos bandidos em situacdo de assaltonto “Feliz ano novo”.

Narrado pela dic¢do chula de um bandido assaltntea, o conto é o paradigma da
estética marginal no interior da obra de 1975. A do elemento fora-da-lei conforma mais
uma vez uma espécie de resisténcia simbolica aceggso em curso de crescimento das

publicacbes voltadas ao mero entretenimento.

As madames granfas téo todas de roupa nova, véar erdno novo dangando com os bragos
pro alto, j& viu como as branquelas dangcam? Lewawmis bragos pro alto, acho que é pra
mostrar 0 sovaco, elas querem mesmo é mostrar etebo@ms ndo tém culhdo e mostram o
sovaco. Todas corneiam os maridos. Vocé sabia quidaadelas é dar a xoxota por ai?
(FONSECA, 1994, p. 365-366).

A forma suja, marcada pela oralidade da voz de wndido se faz presente
igualmente enD cobrador de 1979. O ultimo livro da década unifica as déafases da
marginalidade j& apresentadas, a transgressao @ en® subversao social, acrescentando as
mesmas uma terceira modalidade de enfrentamentelag@o a sociedade, identificada com
a dimensao politica e representada por meio dopagem que, ndo bastasse ser poeta e
bandido, adere a luta armada tornando-se gueralhei

N&do ha que agradar o publico. Rubem Fonseca pare @ ataque unificado da

acomodacédo social, moral e politica que vicejaalo da classe média brasileira, tornando
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sua ficcdo aspera, obscena e mais violenta do gunean Recupera-se e atualiza-se a
representacdo do escritor transgressor da mordicivaal na narrativa eminentemente
metaficcional “Pierr6 na caverna”, e também o discudo bandido miseravel, cujo teor
metaficcional apenas sugerido em “Feliz ano nowofid-se inequivoco e assumido em “O
cobrador”.

No caso deste ultimo, contudo, acentua-se a cawidg personagem em relacdo a
funcdo dos ataques dirigidos aos elementos bernoipoados da estrutura social. Ele se
conscientiza da missdo a ser cumprida e passanajglagrandes atentados com vistas a
mudar o mundo. Fecha-se um ciclo de sua vida, t@wgir® vira guerrilheiro, e também da
ficcdo literaria de Rubem Fonseca, que nos anopr@ura estabelecer outras formas de
interacdo com a sociedade que néo a agressaoqieeaz livro em discussao leva as ultimas
consequéncias.

Narrado por um escritor em momento de crise caati?ierrd na caverna”’ realiza
uma espécie de dissimulagdo dos aspectos propti@ritemarios da sua forma. Atestam o
fato as reiteradas coloca¢cfes da voz narrativa,agoatam no sentido da mera transcricdo

dos fatos vividos:

Carrego um gravador a tiracolo. Apenas quero falargque eu disser ndo sera passado jamais
para o papel, e assim ndo tenho necessidade dar lusstilo requintado que os criticos tanto
elogiam e que é apenas um trabalho paciente deesaria. Nao sabendo como as palavras se
posicionam no papel perco a nocdo da sua velocidamesado, da sua compatibilidade. Mas
isso nao interferird com a histéria. Havia alguém vigiando atras da porta... (FONSECA,
1994, p.477)

Além de conformar uma critica aos procediment@sdiios usuais, bem como aos
criticos que os legitimam, o conto, no entanto, déixa de autoproblematizar sua forma,
constituindo uma narrativa que se apresenta aw et condicdo de despretensiosa gravacao,
gue jamais daria origem a um texto escrito e litera

Rubem Fonseca converte a forma ficcional em ingnionde discussao das relacdes
do autor com seu publico, oferecendo aos seuyv@ddiitores um conto cujo narrador € um
autor que ndo deseja assumir 0s riscos e a redplioesde decorrente do papel de narrar,
aginndo com um descompromisso literario plenoatméncias formais e pragmaticas.

Entre estas, pode-se apontar a oralidade e a esewtade da forma, aspectos, no
entanto, que se fazem acompanhar de recursos ciingEEomplexos, como as inumeras
referéncias intertextuais e as constantes indagagdetaficcionais, tracos centrais da

identidade ficcional do autor:

Meu prestigio de escritor e minhas pretensdes exipge a novela seja uma alegoria sobre a
ambicéo, a soberba e a impiedade. Agora perguata: guem armo eu continuamente essa
empulhacdo de seriedade e profundeza? Os meusmuréneos? Mas desprezo todos, ndo
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tenho um s6 amigo e nunca vejo os conhecidos, @ (wdz que estive pessoalmente com
meus editores foi ha trés anos atras, entendo-me eles por meio de cartas. Os meus
contatos freqlientes sdo apenas com as mulherequemmantenho relacdes amorosas. Mas
também ndo é para elas que teco minha rede deraeritipérboles e subterfigios, ndo é a
sua admiracdo que quero. [...] No entanto estoucamtando tudo para um objeto eletrénico,

quadrado, movido a pilha. Mas jamais seria capagsdeever sobre isso. Escreverei sobre a
criacdo do deserto na Amazdnia pelas maos predstdd homem, sobre o terror atdmico,

sobre as injusticas sociais e econOmicas. Mas @l|pape espere por essas verdades
transcendentais mais um pouco. Agora quero comtifalando, daqui a pouco talvez esse

brinquedinho me canse. (FONSECA, 1994, p. 484)

Afloradas em meio ao desabafo de um autor que §Bdipbs paramentos de escritor,
destituindo igualmente sua ficcdo dos paramentoktatatura, colocacées metalinguisticas
como esta apontam o choque existente entre ostasglos quais o autor trata e aqueles que
ele pensa que deveria tratar, ou que ele julgaogo@blico espera que ele trate: os grandes
problemas que afetam o planeta.

Por meio do subterfugio de ndo atribuir ao discyseaferido o carater de ficcdo
literaria, o personagem pode tratar dos assuntedéqu preméncia em sua mente, deixando
os ‘grandes temas’ de lado. Nao deixa de haveara#s-exclusdo do terreno da literatura o
reconhecimento de uma espécie de ‘sem-lugar’ pasauodiscurso incobmodo e, também,
como sucedaneo disso, a no¢do de que o fazerribterdquer em alguma medida a
problematizacéo de algum ambito da realidade.

O desabafo do personagem escritor gira em torngedalesejo obsessivo por Sofia,
uma menina de doze anos. As inumeras referénciaditaesr presentes na narrativa sao
decorréncias dessa atracéo perturbadora e dizgraitees autores que trataram do assunto
em suas obras: Malle, Nabokov, Dostoiévski e Kiarélg

Essas referéncias surgem como um amparo, insasipdosonagem incorrigivelmente
solitario em um campo maior, permitindo que eleparn isolamento no qual a propria ma
consciéncia o colocara e possa reintegrar-se, nErseja no time dos artistas identificados
com a modalidade de transgressao que o protagehsteamente pratica.

E possivel que o escritor pedofilo, personagemdpseespeita um dos maiores tabus
da civilizagdo, mostrando uma conduta aberrant@m®struosa, constitua mais uma alegoria
do escritor desajustado no meio em que vive, nbriialhe parece minimamente interessado
em integrar-se, sendo, inclusive, um apologistded@rdem e da rebeldia.

Os versos primarios de “O cobrador”, por sua vexdadeiras imprecacdes aqueles
que se beneficiam com as injusticas sociais, s€cpar constituir arte para seu autor, que se
diz poeta, mas concebe a poesia essencialmente aromaode luta, pondo a palavra em acgéo

apenas para expressar seu 0dio:
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Os ricos gostam de dormir até tarde/ apenas paajpem que a corja/tem que dormir cedo
para trabalhar de manha/ Essa € mais uma chancelepi¢ém de ser diferentes:/ parasitar,/
desprezar 0s que suam para ganhar a comida,/daténtarde,/ tarde/ um dia/ ainda bem/
demais./ [...]

A Histéria é feita de gente morta/ e o futuro datgeque vai morrer” (FONSECA, 1994, p.
494).

Em um contexto cultural como o dos anos 70, no guélao literario de maior
sucesso identificava-se com a literatura-verdadeseas varias formas de expressao, 0s
romance-reportagem, o0s textos confessionais, o®irdeptos politico-bibliograficos, o
memorialismo, Rubem Fonseca, na contra-mé&o do w©h@rcaria uma literatura
excessivamente auto-referenciada e indigesta.

Os dois narradores citados, sendo artistas, reecasaarexercer o papel tradicional de
autores; um porque demasiado atormentado por d@esepgessoais, outro porque demasiado
empenhado em realizar atos de reparacdo social.eBta, alids, os barbaros assassinatos dos
ricos constituem suas maiores realizacoes ‘poéticas

Se, por um lado, em “Pierrd na caverna” o escatntra o mundo do crime através
de infracdo de ordem sexual tdo brutal quanto aslsurpor outro, em “O cobrador”, o
bandido adentra o mundo das letras, apresentanclose poeta e efetivamente dividindo-se

entre a confeccédo de poemas e a realizacédo desdneadéondos:

Levantei alto o facdo, seguro nas duas maos, wsh®las do céu, a noite imensa, o
firmamento infinito e desci o facdo, estrela de,agn toda minha forca, bem no meio do
pescoco dele.

Ergui alto o alfange e recitei: Salve o Cobradogi bm grito alto que ndo era nenhuma
palavra, era um uivo comprido e forte, para quedods bichos tremessem e saissem da
frente. Onde eu passo o asfalto derrete” (FONSHE®84, p. 497).

A linguagem com que o ‘cobrador’ narra seus feli@gbaros é despropositalmente
rica, metaforica, desapegada poeticamente da gé@nitia narrada e algcada a um plano mais
elevado de expressao verbal. Trata-se de um pgsonaverossimil, se tomado na condi¢cao
de representacao realista, que veio sendo deliremtimgo da década de 70.

“Feliz Ano Novo” ja reservara, como se viu, 0 papel narrador a um bandido
estranhamente instruido, que manifestava pelos doma da casa assaltada e pelos
programas de televisdo um desprezo estranhamemdanmientado. Por meio desses tracos

inusitados, compartilhados com o personagem esciatobandido ja possuia ali tracos

! No filme Terra em transede 1967, Glauber Rocha j& representava a solicpados papéis de poeta e agente
politico, por meio do personagem Paulo, que relotas termina por envolver-se com a politica em sua
modalidade institucional, candidatando-se nas @sigde Eldorado. E dele a frase “este povo, cigeia
apodreceu 0 sangue, precisa de morte mais do gpessa supor”, muito proxima do ideario do cobrador
Incapaz de vencer os poderosos da regido, o pgempamargo e muito cético, profere ao final den&raima
espécie de epitafio das préprias aspiracdes: “Ba@ggolitica sdo demais para um homem sé.”
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alegoricos, afastando a ficcdo de Fonseca da mtissppede uma prosa meramente
documental, com a qual era, e ainda €, seguidarnenfendida.

No conto de 1979, o bandido adquire um grau ainde relevado de consciéncia
historica, fato que lhe permite compreender a gitoade miséria e marginalidade em que
vive ndo como insucesso pessoal, mas como dec@m@adalhas no sistema de distribui¢cdo

social das riquezas produzidas, que jamais o cqidencom o0 que quer que fosse:

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabetmvezes para fora, estd todo mundo me
devendo! Estdo devendo comida, buceta, cobertpgtgacasa, automével, reldgio, dentes,
estdo me devendo. Um cego pede esmolas sacudiralouiande aluminio com moedas. Dou
um pontapé na cuia dele, o barulhinho das moedasritae Rua Marechal Floriano, casa de
armas, farmacia, banco, china, retratisight, vacina, médico, Ducal, gente aos montes. De
manhd ndo se consegue andar na direcdo da Centnaljtiddo vem rolando como uma
enorme lagarta ocupando toda a calcada. (FONSE@H, . 492)

Opondo-se ao pedinte, que ndo afronta nada nenuérim@ ainda vive as custas de
compaixao, o protagonista refaz continuamente aasl proprias caréncias, esforcando-se
para deixa-lo completo, amostragem integral dessédades tdo antigas quanto desatendidas,

que o estimulara a agir no sentido de buscar, ajnddardiamente, algum tipo de reparacao:

Tao me devendo colégio, namorada, aparelho de sspeito, sanduiche de mortadela no
botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola .

Fico na frente da televisdo para aumentar meu Qliando minha célera esta diminuindo e
eu perco a vontade de cobrar 0 que me devem ea sarfrente da televisdo e em pouco
tempo meu édio volta. Quero pegar um camaradaaparfincio de uisque. (Fonseca, 1994,
p. 493)

A televisdo, vendendo sonhos de consumo inacessfoaia-se a fonte que alimenta a
ira que move o “cobrador” a acdo. Elemeotitssiderque perturba a paz daqueles que querem
simplesmente seguir vivendo, o personagem alegariigara do escritor e a forca combativa
da sua arte.

Ao longo da década de 70, como se viu, Rubem Fareaborou uma forma ficcional
agressiva, brutal. Por meio de diferentes persarsa@eautor aproximou as figuras do escritor
e do bandido, o que pode ser entendido enquanistémsa a acomodacao estética que
resultava da dupla atuacdo da censura e da forggedmdo sobre o conjunto das produgdes
artisticas.

A literatura nos anos 70 era para o autor um esgagesisténcia e de combate, no
qual narrava-se com brutalidade as cenas e sitsiapde a televisdo cabia esconder, um
espaco no qual procurava-se desconstruir e coafrantetorica do ‘pais que vai pra frente’,
da euforia patridtica da grandeza da Nacéo.

10 Luciana Paiva Coronel
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