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VLADIMIR 

Vamos esperar até estarmos completamente seguros. 
ESTRAGON 

Por outro lado, talvez fosse melhor malhar o ferro antes que esfrie. 

VLADIMIR 

Estou curioso para saber o que ele vai propor. Sem compromisso. 

 

Samuel Beckett2 

  

Da palavra impressa à digitalização, ou da impressão em um mundo a cada dia mais 

digital: é à longa relação dos homens com os livros, e suas recentes mutações, que se dedica o 

historiador Robert Darnton em seu último título traduzido no Brasil. Trata-se de uma 

coletânea de ensaios em sua maioria publicados, como lembra o autor na introdução, na New 

York Review of Books (p. 16-17). Distribuídos sob uma organização temporal tripartite, como 

alerta o subtítulo, talvez não seja um exagero recordar, com Paul Ricoeur (1913-2005), que 

devemos a Santo Agostinho (354-430) tal ordenamento cronológico há muito banalizado. A 

constatação desse hábito não sugere, evidentemente, qualquer desprezo pelos exames das 

disputas diárias que, se sabe, envolvem a temporalidade tridimensional com a qual estamos 

acostumados, mas o contrário.
3
  

Esta ordem do tempo – tão histórica – é por Darnton apropriada de modo muito 

pertinente, situando seus ensaios, em certo sentido, a partir de suas próprias experiências 

como repórter, arguto estudioso dos meios editorais iluministas, membro dos conselhos de 

importantes editoras universitárias dos Estados Unidos e do corpo administrativo da 

Biblioteca Pública de Nova York. Desde 2007 ele atua como diretor da Biblioteca Harvard. 

(p. 7-9). E é neste ponto que, em A questão dos livros, ingressamos nas expectativas relativas 

à resistência dos livros (impressos e digitais), ao controle sobre as explorações comerciais dos 

periódicos científicos, à manutenção e reordenamento das bibliotecas após o advento dos 
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meios eletrônicos de arquivamento, entre outras importantes dúvidas que hoje se impõem aos 

pesquisadores, de maneira geral. 

“O futuro, seja ele qual for, será digital” (p. 15). Sem qualquer descuido com o 

passado – trata-se de um estudioso da chamada “história do livro” – ou com o presente – o 

assunto da coletânea é de contemporaneidade inconteste – Darnton começa por um “fim” que 

ainda desconhecemos. A primeira parte, “Futuro”, reúne quatro ensaios em que o historiador, 

tal como Vladimir e Estragon, personagens da mais conhecida e aclamada peça do 

dramaturgo irlandês Samuel Beckett (1906-1989), mostra-se apreensivo. Entretanto, sua 

ansiedade é específica: direciona-se aos rumos do guardo e acesso do conhecimento 

acumulado ao longo de séculos nas páginas de livros. Ainda, ao contrário daqueles, o autor 

expõe, já no primeiro ensaio, “O Google e o futuro do livro” (p. 21-38), indagações de 

natureza prática que não devem ser deixadas a esmo. O processo de digitalização em massa de 

livros levado a cabo pela multinacional sediada nos Estados Unidos, com o projeto ora 

conhecido Google Book Search, desencadeou uma ação judicial de autores e editores que se 

sentiram, de imediato, violados em seus direitos autorais (p. 21).  

 Retornando aos ideais da República das Letras setecentista e passando pela criação e 

posteriores adaptações do copyright e dos campos de conhecimento (estes, emergentes a partir 

do século XIX), Darnton oferece bons argumentos para a “prudência” sugerida no ensaio que 

abre o livro aqui resenhado. Ao destacar a inerente relação saber-poder então envolvida, ele 

convoca as críticas dos filósofos do século XVIII referentes ao monopólio no que diz respeito 

à difusão do conhecimento, apontando algumas lacunas deixadas nas últimas duas décadas no 

tocante à garantia do interesse público no assunto em questão: a incorporação da digitalização 

nos meios universitários nos Estados Unidos (p. 34). Sem cair em comparações infundadas 

entre o Iluminismo e os dias atuais, o Google é visto como de fato é: uma empresa em franca 

expansão que, com boas ou más intenções, visa o lucro, opera em um mercado instável e é 

passível de ser vendida ou extinta (p. 36).  

 No segundo ensaio desta primeira parte, “O panorama da informação” (p. 39-59), o 

que se pode encontrar é uma lúcida retrospectiva dos saltos nos suportes do conhecimento 

humano desde a invenção da escrita, do pergaminho ao códice, do códice à impressão, dos 

primeiros passos da comunicação eletrônica à web (p. 39-41). Argumenta-se que, ao contrário 

do que atualmente se diz, não vivemos em uma época especial de fragilidade da informação: 
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para o historiador ela “nunca foi estável” (p. 47). Atento ao trabalho dos historiadores e seus 

hábitos de pesquisa, ao estatuto das bibliotecas para os mesmos e, sobretudo, aos equívocos 

que atravessam tudo aquilo que, enfim, permeia a informação, um dos problemas reais 

levantados relaciona-se com a preservação dos textos que “nasceram digitais” (p. 56).  

Em “O futuro das bibliotecas” (p. 60-75), o foco concentra-se nos acervos das 

universidades e a empreitada digitalizadora do Google é retomada de forma profundamente 

crítica. O acordo judicial da empresa é trazido à baila e os perigos do monopólio são 

reapresentados, inclusive com prescrições sugeridas pelo historiador – lembremos que se trata 

de um gestor de biblioteca (p. 64-65). As particularidades dos centros e editoras universitárias 

são apresentadas, ao mesmo tempo em que explana sobre preocupações pragmáticas, como a 

conservação de mensagens eletrônicas (possíveis documentos históricos para hoje e amanhã), 

a composição de acervos digitais nacionais e internacionais com acesso público garantido e a 

disposição correta dos orçamentos agora direcionados a aquisições tanto impressas como 

virtuais (p. 70-75).  

O último ensaio dessa primeira parte, bastante curto, “Achados e perdidos no 

ciberespaço” (p. 76-82), consiste em algumas reflexões do autor no que trata ao ofício do 

historiador agora agregado de subterfúgios eletrônicos. Datado de 1999, o breve texto elenca 

algumas surpresas de Darnton quando envolvido, pela primeira vez, na elaboração de um e-

book. Ainda habituando-se aos novos meios, os argumentos do historiador baseiam-se 

sobremaneira em comparações entre o trabalho convencional com impressos – seja na leitura, 

seja na escrita – e os novos limites e possibilidades das produções exclusivamente virtuais. 

Contudo, o impacto de suas experiências permite interessantes meditações sobre o 

redimensionamento da pesquisa histórica possibilitado pelos e-books e outras funções da 

internet. 

A parte II, “Presente”, de longe a mais sucinta da obra, é composta de três ensaios: “E-

books e livros antigos” (p. 85-95), “Gutemberg-e” (p. 96-118) e “Acesso livre” (p. 119-122). 

O primeiro compõe um contundente panorama dos choques entre as exigências dos campos de 

pesquisa no que diz respeito a publicações produzidas por seus pesquisadores, à tradição do 

valor do material impresso (há séculos preservado como principal meio de transmissão de 

informações) e às disponibilidades nem sempre respeitadas do universo digital. O ensaio 

agrupa, na verdade, os confrontos entre os suportes, mas também entre formatos próprios da 
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produção acadêmica. Além disso, com a inflação dos preços que as editoras comerciais de 

periódicos passaram a cobrar para autorizar a liberação de seus conteúdos às bibliotecas, estas 

se viram obrigadas a reduzir suas aquisições de monografias. Ou seja, como frisa Darnton, a 

nova geração de acadêmicos tende a se ver imobilizada diante da ausência de espaços para 

divulgação de seus trabalhos e das cobranças relativas à eficácia na publicação de resultados 

para que haja progressão na carreira. O mesmo mal atinge as editoras universitárias, 

igualmente atingidas por questões de mercado (p. 88-89). Enfim, o que se evidencia é a 

comum ausência de regulamentação do ciberespaço, com a mescla entre escritos com 

características particulares, mas que, na rede, acumulam-se como se fizessem parte de um 

mesmo conjunto. Os acervos de teses, neste sentido, são, para o historiador, bons exemplos: 

“teses não são livros” (p. 92). O trabalho de revisão e edição que envolve a formatação de um 

livro ultrapassa as propostas de uma tese “crua”. Novos problemas. 

“Gutemberg-e” apresenta um projeto desenvolvido pelo autor quando esteve na 

presidência da American Historical Association (AHA), a partir de 1999. A proposta 

direcionava-se no sentido de organizar a publicação de teses recriadas para divulgação 

eletrônica, como meio de atender àqueles diversos recém-doutores que não encontravam 

espaço para compartilhar de suas pesquisas. Darnton expõe ao longo do texto seus percalços 

diante das dificuldades na conversão das teses, do universo absolutamente desconhecido para 

ele no tocante às especificidades de uma edição digital e, novamente, do preconceito contra as 

publicações on-line (p. 101). Entre erros e acertos reconhecidos pelo ex-presidente da AHA, a 

transcrição da proposta de financiamento por ele formulada, quando do início do projeto, e do 

relatório de progresso (2002) poderão, no futuro, vir a ser um ponto de partida para esforços 

semelhantes nos Estados Unidos e em outras partes do mundo (p. 104-118). “Acesso livre”, 

ensaio que encerra a segunda parte de A questão dos livros, é um texto de quatro páginas que 

vale como manifesto em favor do acesso garantido a publicações acadêmicas, editado no 

mesmo dia em que uma resolução sobre o tema foi votada em Harvard e aprovada por 

unanimidade (p. 119). É, também, uma retomada sintética de todos os problemas elencados 

em alguns dos artigos anteriores.  

Por fim, chega-se ao “Passado”, terceira e última subdivisão da obra, a maior delas. 

Neste ponto encontra-se um conjunto de texto que em muito rememora o legado mais 

conhecido de Robert Darnton no Brasil e, provavelmente, em diversos outros países, qual 
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seja, o autor de O grande massacre de gatos e O beijo de Lamourette.
4
 Com exceção do 

primeiro dos quatro ensaios que compõem esta etapa final, “Em louvor ao papel” (p. 125-

145), os demais são modelos de excelentes investigações relacionadas à história da leitura, 

escrita, edição e circulação de livros na era moderna. O primeiro ensaio, supracitado, traz 

informações surpreendentes acerca da destruição de originais (em diversos formatos) após a 

incorporação do microfilme durante boa parte do século XX nas bibliotecas dos Estados 

Unidos. “A importância de ser bibliográfico” (p. 146-163) destaca a relevância das listas de 

obras que compõem um texto após a inserção de escritos na internet e as desconfianças que 

daí surgiram. Segundo Darnton, a falta de prestígio da bibliografia é uma marca do século 

XX, pois nos séculos anteriores ela teve um valor especial nos esforços de filólogos para o 

estabelecimento de textos clássicos (no ensaio o caso de Rei Lear é explorado). A própria 

noção de literatura entre os séculos XVI e XVIII, na Inglaterra, e as relações entre contextos 

políticos e produção literária são vislumbradas. “Os mistérios da leitura” (p. 164-188), por sua 

vez, coloca à vista as pesquisas do historiador relativas às possibilidades que fontes como os 

“livros de lugares-comuns” abrem ao exame dos hábitos de leitura no passado. Fechando a 

obra, “O que é a história do livro?” (p. 189-219), texto redigido há trinta anos, retorna 

efetivamente ao passado, alinhavando as diretrizes que, em maior ou menos medida, agrupam 

os três tempos da obra. Categorias que demandavam atenção desde as primeiras 

sistematizações de Darnton (autores, editores, gráficos, distribuidores, livreiros, leitores) 

podem e devem ser retomados, agora, sob efeito das perdas e ganhos do mundo digital (p. 

208-216). 

Ainda que cercado dos cuidados descritos pelo autor, a obra, por tratar-se de uma 

coletânea, em alguns momentos repete informações e argumentos (especialmente nas duas 

primeiras partes). Todavia, tal aspecto em nada compromete a pertinência da proposta. Por 

outro lado, se ela é por demais centrada no caso norte-americano – alguns problemas e 

vantagens do mundo universitário diferenciam-se profundamente do caso brasileiro – há 

diversos elementos transnacionais para os quais ainda não se atentou por aqui. Dos “três 

tempos” de A questão dos livros, o “Futuro” e o “Presente” abrem questões fundamentais para 

pesquisadores de todas as áreas do campo historiográfico, enquanto o “Passado” garante o 

deleite de todo e qualquer leitor, tendo em conta o profundo conhecimento do autor em sua 

área de estudo e a qualidade de sua escrita.                              
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